Hace siete años todos atravesamos las llamas; y la felicidad que algunos de nosotros disfrutamos desde entonces, bien vale, creemos, el dolor que tuvimos que soportar. Tanto para Mina como para mí fue una alegría añadida que el día del nacimiento de nuestro hijo coincidiera con el aniversario de la muerte de Quincey Morris. Sé que su madre tiene la secreta convicción de que parte del espíritu de nuestro valiente amigo ha pasado a él. Aunque le pusimos los nombres de todos los que formábamos el grupo, nosotros le llamamos Quincey.
Este verano hicimos un viaje a Transilvania y recorrimos la vieja región, que para nosotros estuvo —y sigue estando— tan llena de imborrables y terribles recuerdos. Nos resultó casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y escuchado con nuestros propios oídos fuesen verdad. Hasta el último rastro de todo lo que sucedió había desaparecido. El castillo sigue en pie, aliándose sobre un yermo de desolación.
Cuando regresamos a casa nos pusimos a hablar de los viejos tiempos, que todos podemos recordar sin desesperación, pues tanto Godalming como Seward están felizmente casados. Saqué los papeles de la caja fuerte en la que han permanecido desde que regresamos hace tanto tiempo, y nos sorprendió el hecho de que, entre la enorme cantidad de material de que está compuesta esta relación… ¡apenas hay un documento auténtico! Nada, salvo un montón de folios mecanografiados, a excepción de las últimas notas de Mina, de Seward y mías y del memorando de Van Helsing. Difícilmente podríamos pedirle a nadie, aunque lo deseáramos, que los aceptara como prueba de una historia tan descabellada. Van Helsing lo resumió perfectamente cuando dijo, con nuestro hijo sentado sobre sus rodillas:
—¡No necesitamos pruebas; no le pedimos a nadie que nos crea! Este niño sabrá algún día lo valiente y noble que es su madre. Por ahora ya conoce su dulzura y sus cariñosos cuidados; más adelante comprenderá que algunos hombres la amaron tanto que lo arriesgaron todo por ella.
JONATHAN HARKER