IIINo puedo. Hace media hora que intento dormir; pero no puedo. Escribir aquí es una especie de droga. Es lo único que espero. Esta tarde he leído lo que escribí y parecía vívido. Ya sé que lo parece porque mi imaginación agrega todos los fragmentos que otra persona no comprendería, quiero decir, es mi vanidad, pero parece una especie de magia… Lo cierto es que no puedo vivir en este presente. Me volvería loco si lo hiciese.
JOHN FOWLES
El coleccionista