2 de Junio, 1992

2 de Junio, 1992

Querido amigo,

¿Tú tuviste una gamberrada en tu último año? Supongo que sí, porque mi hermana ha dicho que es una tradición en un montón de institutos. Este año, la gamberrada fue la siguiente: algunos de último curso echaron en la piscina alrededor de seis mil sobres de zumo de uva en polvo Kool-Aid. No tengo ni idea de a quién se le ocurren estas cosas o por qué, solo sé que la gamberrada de último año parece que marca el fin de curso. Qué tiene esto que ver con una piscina llena de zumo me supera, pero me alegré mucho de no tener natación.

La verdad es que está siendo una época muy emocionante, porque todos hemos estado muy ocupados terminando el curso. Este viernes es el último día de instituto para todos mis amigos y mi hermana. Han estado hablando sin parar del baile de fin de curso. Incluso las personas como Mary Elizabeth, a las que les parece una «farsa», no dejan de hablar sobre la «farsa» que es. Es muy gracioso presenciarlo.

Pues en estas fechas ya todo el mundo ha resuelto a qué universidad va a ir el año que viene. Patrick va a ir a la Universidad de Washington porque quiere estar cerca del ambiente musical de allí. Dice que cree que quiere trabajar para una compañía discográfica algún día. Quizá ser publicista o una de esas personas que descubren nuevos grupos. Sam por fin decidió marcharse pronto al curso de verano en la universidad de su elección. Me encanta esa expresión. Universidad de su elección. Universidad de reserva es otra de mis favoritas.

El caso es que Sam ha sido aceptada en dos universidades: la universidad de su elección y una universidad de reserva. Podría haber empezado en la de reserva en otoño, pero para ir a la universidad de su elección tenía que hacer este curso especial de verano, como mi hermano. ¡Eso es! La universidad es Penn State, con lo que es genial porque ahora puedo visitar a mi hermano y a Sam en el mismo viaje. No quiero pensar todavía en que Sam se va a ir, pero me pregunté qué pasaría si ella y mi hermano empezaran a salir, lo que es absurdo porque no tienen nada en común, y Sam está enamorada de Craig. Tengo que parar de hacer esto.

Mi hermana va a ir a una «pequeña universidad de Humanidades del Este» llamada Sarah Lawrence. Casi no lo consigue, porque costaba mucho dinero, pero entonces logró una beca académica a través del Rotary Club o el Moose Lodge o algo parecido, lo que me pareció muy generoso por su parte. Mi hermana va a ser la segunda de su clase. Yo creía que iba a ser la mejor, pero tuvo un notable cuando pasó por esa mala racha con su ex novio.

Mary Elizabeth va a ir a Berkeley. Y Alice va a estudiar cine en la Universidad de Nueva York. Yo ni siquiera sabía que le gustaran las películas, pero supongo que es cierto. Las llama «films».

Por cierto, terminé El manantial. Ha sido una experiencia realmente fantástica. Es extraño describir la lectura de un libro como una experiencia realmente fantástica, pero es que me ha hecho sentir así. Era un libro distinto a los demás porque no trataba sobre ser adolescente. Y no era como El extranjero o El almuerzo desnudo, aunque me ha parecido filosófico en cierta manera. Pero no era como si tuvieras que esforzarte en buscar la filosofía. Era bastante directa, me pareció, y lo mejor es que tomé lo que la autora escribió y lo apliqué a mi propia vida. Quizá eso es lo que significa ser un filtro. No estoy seguro.

Había una parte en la que el protagonista, que es un arquitecto, está sentado en un barco con su mejor amigo, que es un magnate de la prensa. Y el magnate dice que el arquitecto es un hombre muy frío. El arquitecto replica que si el barco se estuviera hundiendo, y solo hubiera sitio para una persona en el bote salvavidas, con mucho gusto entregaría su vida por el magnate de la prensa. Y luego dijo algo así: «Moriría por usted. Pero no viviré para usted».

Algo así. Creo que la idea es que cada hombre o mujer tiene que vivir su propia vida y luego decidir si la comparte con los demás. Tal vez es eso lo que hace a la gente «implicarse». No estoy muy seguro. Porque no sé si a mí me molestaría vivir para Sam una temporada. Aunque pensándolo bien, ella no querría que yo lo hiciera, así que quizá el mensaje del libro sea mucho más agradable de lo que parece. Al menos eso espero.

Le hablé a mi psiquiatra del libro y de Bill y de Sam y Patrick y todas sus universidades, pero él insiste en hacerme preguntas sobre mi niñez. El caso es que siento que no hago más que repetirle los mismos recuerdos. No sé. Dice que es importante. Ya veremos.

Escribiría un poco más hoy, pero tengo que aprenderme las fórmulas de mates para el examen final del jueves. ¡Deséame suerte!