7 de Diciembre, 1991

7 de Diciembre, 1991

Querido amigo,

¿Has oído hablar alguna vez del «Amigo Invisible»? Es un juego en el que un grupo de amigos saca nombres de un sombrero y tiene que comprar un montón de regalos de Navidad para la persona que le ha tocado. Se colocan «secretamente» los regalos en la taquilla de la persona cuando esta no está. Después, al final, hay una fiesta, y todo el mundo revela quién es mientras da sus últimos regalos.

Sam empezó a hacer esto con su grupo de amigos hace tres años. Ahora es una especie de tradición. Y en teoría, la fiesta que hay al final es siempre la mejor del año. Es la noche después de nuestro último día de clase antes de las vacaciones de Navidad.

No sé a quién le he tocado yo. A mí me ha tocado Patrick.

Me alegro mucho de que me tocara Patrick, aunque hubiera preferido a Sam. Llevo varias semanas sin ver a Patrick, salvo en clase de Pretecnología, porque ha estado pasando casi todo el tiempo con Brad, así que pensar en sus regalos es una buena forma de pensar en él.

El primer regalo va a ser una cinta de varios. Sé que tiene que serlo. Ya tengo las canciones escogidas y un tema. Se llama «Un invierno». Pero he decidido no colorear a mano la carátula. La primera cara tiene un montón de canciones de Village People y Blondie porque a Patrick le gusta mucho ese tipo de música. También tiene Smells Like Teen Spirit de Nirvana, que Sam y Patrick adoran. Pero la segunda cara es la que más me gusta. Tiene canciones que tratan más o menos sobre el invierno.

Aquí van:

Asleep de The Smiths.

Vapour Trail de Ride.

Scarborough Fair de Simon & Garfunkel.

A Whiter Shade of Pale de Procol Harum.

Time of No Reply de Nick Drake.

Dear Prudence de los Beatles.

Gypsy de Suzanne Vega.

Nights in White Satin de The Moody Blues.

Daydream de Smashing Pumpkins.

Dusk de Genesis (¡antes incluso de que Phil Collins estuviera en la banda!).

MLK de U2.

Blackbird de los Beatles.

Landslide de Fleetwood Mac.

Y al final…

Asleep de The Smiths (¡otra vez!)

He pasado toda la noche trabajando en ella, y espero que a Patrick le guste tanto como a mí. Sobre todo la segunda cara. Espero que sea el tipo de segunda cara que pueda escuchar cada vez que conduzca solo y que lo reconforte cuando esté triste. Espero que pueda ser algo así para él.

Sentí algo increíble cuando por fin tuve la cinta en la mano. Pensé para mí que en la palma de la mano tenía una cinta llena de recuerdos y sentimientos y grandes alegrías y tristezas. Ahí, en la palma de mi mano. Y pensé en cuánta gente ha amado esas canciones. Y cuánta gente lo ha pasado muy mal por culpa de esas canciones. Y cuánta gente lo ha pasado muy bien con ellas. Y cuánto significan de verdad esas canciones. Creo que sería genial haber escrito alguna. Apuesto a que si yo hubiera escrito una de ellas estaría muy orgulloso. Espero que la gente que las haya escrito esté contenta. Espero que se sienta satisfecha. De verdad que lo espero, porque me han hecho muy feliz. Y solo soy una persona.

Me muero de ganas de tener el permiso de conducir.

A propósito, no te he hablado de Bill desde hace tiempo. Pero supongo que no hay mucho que contar, porque sigue dándome libros que no les da a otros estudiantes, y yo sigo leyéndolos, y él me sigue pidiendo que escriba redacciones, y yo las hago. Durante el último mes o así, he leído El Gran Gatsby y Una paz solo nuestra. Estoy empezando a reconocer un patrón en el tipo de libros que Bill me da para leer. E igual que la cinta de canciones, es increíble sostener cada uno de ellos en la palma de la mano. Todos son mis favoritos. Todos.