Sabía que, tarde o temprano, todo volvería a salir a la luz. Era imposible ocultar algo así. Cada palabra lo había ido acercando a lo innombrable, a lo terrible. A aquello que tantos años llevaba tratando de reprimir.
Ya no podía seguir huyendo. Notó que el aire de la mañana le inundaba los pulmones mientras caminaba tan rápido como podía. El corazón le bombeaba en el pecho. No quería ir, pero tenía que hacerlo. De modo que decidió dejarlo al arbitrio del azar. Si encontraba allí a alguien, se lo contaría. De lo contrario, seguiría su camino hacia el trabajo como si nada hubiese ocurrido.
Pero, cuando llamó, le abrieron la puerta. Entró y entornó los ojos ante la luz sucia del interior. Quien tenía delante no era la persona que él esperaba encontrar. Era otra.
La larga melena de la mujer se balanceaba rítmicamente por su espalda mientras él la seguía a la habitación contigua. Empezó a hablar, hizo preguntas. Las ideas le rondaban la cabeza como un torbellino. Nada era lo que parecía. No estaba bien y, aun así, era lo correcto.
Enmudeció de repente. Algo lo había alcanzado en el diafragma con tal fuerza que le partió en dos las palabras. Miró hacia abajo. Vio manar la sangre mientras el cuchillo se deslizaba saliendo despacio de la herida. Luego, otra cuchillada, más dolor. Y aquel objeto afilado que se le movía por dentro.
Comprendió que ya había pasado todo. Que terminaría allí, aunque aún le quedaba tanto por hacer, por ver, por vivir. Al mismo tiempo, aquello entrañaba cierta proporción de justicia. No se había ganado la buena vida que había disfrutado. No después de lo que hizo.
Cuando el dolor le adormeció todos los sentidos, llegó el agua. El movimiento sinuoso de un barco. Y, cuando el agua fría lo rodeó, dejó de sentir por completo.
Lo último que recordaba era su pelo. Largo, oscuro.