Mark William Hall, doctor en medicina, estaba sentado en el angosto asiento trasero de un caza «F-104» y miraba por encima de la máscara de oxígeno, fijando la vista en la colección de documentos que tenía sobre las rodillas. Leavitt se la había dado antes de despegar… Un pesado, recio bloque de papel encuadernado en una cubierta de cartón gris. Hall tenía que leer todo aquello durante el vuelo, pero el F-104 no había sido diseñado para salón de lectura; delante, Hall apenas tenía espacio suficiente para enlazar las manos, mucho menos para sostener un volumen y leer.
Y sin embargo, leía.
En la cubierta del volumen habían escrito WILDFIRE, y debajo, una nota amenazadora:
ESTE DOSSIER ESTÁ CLASIFICADO COMO SECRETO MÁXIMO
Las personas no autorizadas a ello, que examinen estos documentos, incurren en un delito de carácter criminal, que se podrá castigar con multas y cárcel en cuantías de hasta 20.000 dólares y 20 años, respectivamente.
Cuando Leavitt le dio el volumen, Hall leyó la nota y emitió un silbido.
—¿No lo cree? —dijo aquél.
—¿Una amenaza, nada más?
—Ni amenaza, ni broma —replicó Leavitt—. Si lee eso alguien que no deba, desaparece, sencillamente.
—Muy bonito.
—Léalo —dijo Leavitt— y sabrá por qué.
El vuelo había durado una hora y cuarenta minutos, transcurriendo en un silencio extraño, perfecto, a una velocidad 1,8 veces superior a la del sonido. Hall había echado una ojeada rápida a la mayor parte del volumen; había visto que era imposible leerlo con detención. Buena parte de la masa de sus 274 páginas estaba llena de referencias múltiples y anotaciones de servicio interior, ninguna de las cuales le resultaba inteligible. La primera página era tan indigesta como cualquier otra:
ESTA ES LA PÁGINA 1 DE UN TOTAL DE 274
PROYECTO: WILDFIRE
AUTORIDAD: NASA/AMC
CLASIFICACIÓN: SECRETO MÁXIMO (BASE NTK)
PRIORIDAD: NACIONAL (DX)
TEMA: Instauración de un servicio de alta seguridad para impedir la propagación de agentes tóxicos extraterrestres.
DOCUMENTOS DE REFERENCIA: Proyecto LIMPIO, Proyecto CONTAMINANTES ZERO, Proyecto CAUTERIO.
SUMARIO DEL CONTENIDO DE ESTE DOSSIER: Por orden del ejecutivo, construcción de un servicio iniciado en enero de 1965. Estadio de trazado de planes, marzo 1965. Asesores, Fort Detrick y General Dynamics (EBD), julio 1965. Recomendación de un servicio de varios pisos sito en lugar aislado para la investigación de posibles o probables agentes contaminantes. Especificaciones revisadas en agosto de 1965. Aprobación, con revisión, en la misma fecha. Redacciones finales archivadas AMC bajo WILDFIRE (copias Detrick, Hawkins). Elección de emplazamiento en el nordeste de Montana, revisada en agosto 1965. Elección de emplazamiento en el suroeste de Arizona, revistada en setiembre de 1965. Emplazamiento de Nevada aprobado en octubre de 1965. Construcción terminada en julio de 1966. Dotaciones NASA, AMC, DEFENSA (fondos secretos). Créditos del Congreso para mantenimiento y personal del mismo.
Cambios mayores: filtros millipore, véase página 74. Facultad de autodestrucción (nuclear), página 88. Eliminación de irradiadores ultravioleta, véase página 81. Hipótesis del Hombre Soltero (Hipótesis del Hombre Impar), página 255.
SE HAN ELIMINADO DE ESTE DOSSIER LOS SUMARIOS DEL PERSONAL. LO RELATIVO AL PERSONAL SE HALLARÁ ÚNICAMENTE EN LOS ARCHIVOS AMC (WILDFIRE).
La segunda página enumeraba los parámetros fundamentales del sistema, tal como los había establecido el grupo originario que trazó los planes de Wildfire. Aquí se especificaba la idea más importante de la instalación, es decir, que constaría de niveles más o menos similares, siempre descendentes, todos subterráneos. Cada uno estaría más esterilizado que el anterior.
ESTA ES LA PÁGINA 2 DE 274
PROYECTO: WILDFIRE
PARÁMETROS PRIMARIOS
CUENTE LAS PÁGINAS
SI FALTA ALGUNA INFORME AL INSTANTE
CUENTE LAS PÁGINAS
Al seguir leyendo. Hall se enteró de que únicamente en el Nivel I, el piso superior, habría un largo complejo de computadoras para el análisis de los datos, pero que este servicio computador atendería a los otros niveles sobre la base de un reparto de su tiempo. Esto se consideraba factible, dado que, para problemas biológicos, el tiempo real significaba poco comparado con el de la computadora, y que se podría plantearle a ésta varios problemas a la vez.
Hall estaba ojeando el resto de la colección, buscando la parte que le afectaba personalmente —la Hipótesis del Hombre Impar—, cuando topó con una página un tanto singular.
ESTA ES LA PÁGINA 255 DE 274
POR ORDEN DEL DEPARTAMENTO DE DEFENSA ESTA PÁGINA DE UN DOSSIER DE ALTA SEGURIDAD HA SIDO BORRADA
LA PÁGINA TIENE EL NÚMERO: doscientos cincuenta y cinco/255.
EL ARCHIVO TIENE LA CLAVE: Wildfire
LA MATERIA BORRADA ES: Hipótesis del Hombre Impar.
SÍRVASE TOMAR NOTA DE QUE ESTO CONSTITUYE UNA SUPRESIÓN LEGAL DEL DOSSIER Y, POR CONSIGUIENTE, EL LECTOR NO DEBE DAR CUENTA DE ELLA.
REVISIÓN MECÁNICA DE NUMERACIÓN AHÍ DEBAJO
255 WILDFIRE 255
Hall contemplaba la página con el ceño arrugado, preguntándose qué significaría aquello, cuando el piloto dijo:
«¿Doctor Hall?».
—Sí.
«Acabamos de pasar el último punto de referencia, señor. Dentro de cuatro minutos tocaremos tierra».
—Muy bien. —Hall hizo una pausa—. ¿Sabe dónde aterrizaremos, exactamente?
«Creo que en Flatrock (Nevada) —contestó el piloto».
—Comprendo —dijo Hall.
Unos minutos después, los flaps descendieron, y el pasajero oyó un gemido producido por el aeroplano al disminuir la marcha.
Nevada era el emplazamiento ideal para el Wildfire. El estado de Plata es el séptimo en extensión, pero el cuadragésimo en población; después de Alaska, es el de menos densidad de todo Estados Unidos. En especial si uno toma en cuenta que el 85 por 100 de las 440.000 personas que pueblan dicho estado moran en Las Vegas, Reno o Carson City, la densidad de población, de 1,2 personas por milla cuadrada, parece muy indicada para proyectos tales como el Wildfire, y lo cierto es que muchos han sido enclavados allí.
Junto con el famoso enclave atómico de Vinton Flats, hay la Estación de Tests de Ultra-Energía de Martindale y la Unidad Medivator de la Fuerza Aérea cerca de Los Grados. La mayoría de estos servicios se hallan en el triángulo meridional del estado, habiendo sido emplazados allí cuando Las Vegas todavía no se había hipertrofiado para acoger a veinte millones de visitantes por año. Más recientemente, las estaciones de pruebas del Gobierno han sido instaladas en el ángulo nordeste de Nevada, que continúa relativamente aislado. Las listas secretas del Pentágono incluyen cinco instalaciones nuevas en aquel sector, y se desconoce la naturaleza de cada una de ellas.