A mediodía, me puse la corbata, me calé el sombrero de paja en un conveniente ángulo desenfadado, y me descolgué hasta la tienda de Artículos Deportivos Machen’s, donde continuaban las REBAJAS OTOÑALES EN ARMAS DE FUEGO. Le conté al dependiente que estaba interesado en adquirir una pistola, porque me dedicaba al negocio inmobiliario y en ocasiones tenía que transportar grandes sumas de dinero. Me mostró varios modelos, incluido un revólver Colt del calibre 38 Especial de la policía. El precio era de nueve noventa y nueve. Me pareció ridículamente bajo hasta que recordé que, de acuerdo a los apuntes de Al, el rifle italiano que Oswald compró por catálogo y que usó para cambiar la historia había costado menos de veinte dólares.
—Ésta es un arma excelente para protegerse —dijo el dependiente al tiempo que extraía el tambor y lo hacía girar: clic-clic-clic-clic-clic—. Letalmente certero hasta quince metros, garantizado, y cualquiera que sea lo bastante estúpido como para intentar limpiarle el dinero se va a acercar mucho más que eso.
—Me lo quedo.
Me preparé para una revisión de mis escasos papeles, pero una vez más había olvidado contemplar la atmósfera relajada y sin pánico de la América en la que vivía ahora. He aquí cómo se completó la transacción: pagué y salí andando tranquilamente con la pistola. No hubo papeleo ni tiempo de espera. Ni siquiera tuve que dar mi dirección.
Oswald había envuelto su arma con una manta y la había escondido en el garaje de la casa donde su esposa vivía con una mujer llamada Ruth Paine. Pero cuando salí de Machen’s con la mía en el maletín, creí saber cómo debió de sentirse: como un hombre que atesora un poderoso secreto. Un hombre que poseía su propio tornado privado.
Un tipo que debería haber estado trabajando en alguna de las fábricas hacía guardia en la entrada del Dólar de Plata Soñoliento fumando un cigarrillo y leyendo el periódico. O, al menos, aparentando que lo leía. No podría jurar que estuviera observándome, aunque, por otro lado, tampoco podría jurar lo contrario.
Era Sin Tirantes.