Notas

^[4] El veterinario más eminente de Ankh-Morpork, cuyos servicios suelen ser utilizados por quienes padecen enfermedades tan graves que su tratamiento no puede ser confiado a la profesión médica. El único defecto de Donet era su tendencia a dar por sentado que, en mayor o menor grado, cada paciente era un caballo de carreras.<<

^[5] En el caso de la fusión fría, todavía se tardaba un poco más de lo habitual.<<

^[6] Los magos están seguros de la existencia de la glándula temporal, a pesar de que ni los alquimistas más invasivos han conseguido descubrir su ubicación y de que la teoría predominante en la actualidad le atribuye una existencia incorpórea, como si fuera una especie de apéndice etéreo. Dicha glándula lleva la cuenta de la edad del cuerpo, y es tan susceptible a la influencia de un campo mágico de alta intensidad que incluso podría llegar a invertir su funcionamiento normal y absorber las reservas de crononina del cuerpo. Los alquimistas afirman que es la clave de la inmortalidad, pero también lo han dicho del zumo de naranja, el pan integral y el beberse la orina. Si creyera que eso le haría vivir más tiempo, un alquimista sería capaz de cortarse la cabeza.<<

^[7] Básicamente, consiste en que un mago ascienda rápidamente por la jerarquía de la magia matando a magos más veteranos. La práctica cayó en desuso después de que varios intentos de eliminar a Mustrum Ridcully dieran como resultado el que un mago perdiera la audición durante dos semanas. Ridcully no sólo creía que había un lugar en la cumbre, sino que además estaba decidido a ocupar hasta el último centímetro de ese espacio.<<

^[8] A veces Ponder pensaba que si conseguía obtener resultados de Maleficio eso se debía a que éste era muy listo y, al mismo tiempo, muy estúpido. Si querías que entendiera algo, antes debías descomponer la idea en trocitos lo bastante pequeños para que pudieran ser masticados y eliminar cualquier probabilidad de que se produjera un malentendido. Después de pasar cinco minutos con los magos de los primeros niveles, las horas de paz y silencio con Maleficio solían ser un auténtico descanso.<<

^[9] El catedrático de Incertidumbre Creativa, por ejemplo, sostenía que se hallaba en un estado simultáneo de presencia y ausencia hasta el momento en que alguien llamaba a su puerta y colapsaba el campo, y afirmaba que era imposible mostrarse categórico al respecto antes de que se hubiera producido tal acontecimiento. La lógica es maravillosa, pero a veces obtienes mejores resultados pensando.<<

^[10] A los magos también les gusta bromear y divertirse, pero nunca han tenido demasiadas ocasiones de desarrollar el vocabulario adecuado.<<

^[11] Esto no es magia. Es una simple ley universal. Las personas siempre esperan que unas vacaciones al sol les proporcionen la oportunidad de leer esos libros que llevan años queriendo leer, pero a los cuales la combinación alquímica de la luz solar y los cristales de cuarzo y el aceite de coco metamorfosean en otro libro bastante más grueso cuyo título contendrá como mínimo una letra o palabra griega (El imperativo gamma, La estación delta, El proyecto alfa, y en los casos más extremos, El timo Mu Kau Pi). A veces una hoz y un martillo se materializan en la cubierta. Esto probablemente sea debido a la actividad de las manchas solares, ya que la hoz siempre está ocupando el lugar que correspondería al martillo y viceversa. El bibliotecario tuvo mucha suerte al estornudar en el momento en que lo hizo, ya que de lo contrario podría haber acabado teniendo mil páginas y estando repleto de descripciones de armamento.<<

^[12] En una ocasión el prefecto mayor pasó por delante de las habitaciones de la señora Panadizo cuando la puerta estaba abierta, y vio el maniquí de modista sin cabeza, sin brazos y sin ropa que usaba para confeccionar sus prendas. Después de aquello el prefecto mayor tuvo que permanecer acostado durante un buen rato, y desde entonces la señora Panadizo había pasado a ocupar un lugar privilegiado en sus pensamientos.<<

^[13] Los genes de los magos carecen del cromosoma HW. Las investigadoras feministas que han aislado este cromosoma creen que es el que permite que las personas vean la colada en el lavadero antes de que las formas de vida que están creciendo en ella hayan inventado la rueda o descubierto el slood.<<

^[14] Existe cierto tipo de gerente conocido por su proclama de «Mi puerta siempre está abierta», y si tienes que escoger entre trabajar para él y abrirte las venas con tu propio curriculum, probablemente deberías optar por la segunda alternativa. En el caso de Ridcully, sin embargo, lo que realmente quería decir era: «Mi puerta siempre está abierta porque así, cuando estoy aburrido, puedo disparar mi ballesta a través del vestíbulo y darle a la diana que he colgado encima del escritorio del tesorero.»<<

^[15] Lo que equivale a decir que, aunque jamás lo habría proclamado en voz alta, los tenía por unos seres egoístas y depravados en los que no se podía confiar.<<

^[16] De la misma manera, cuando alguien como la señora Panadizo utiliza este término no está intentando sugerir que los sujetos posean una rica tradición oral y un complejo sistema de derechos tribales y sientan un profundo respeto hacía los espíritus de sus antepasados. Lo que está dando a entender es que suelen recurrir a la clase de conducta generalmente asociada con, por sorprendente que pueda parecer, personas que llevan traje y chaleco, a menudo con la misma insignia.<<

^[17] Ponder había sido esa clase de niño. Todavía conservaba todas las piezas de cada uno de los juegos que le habían regalado a lo largo de su infancia. Ponder había sido la clase de niño que lee atentamente la etiqueta de cada envoltorio antes de abrir el regalo, anota en una libretita quién se lo ha regalado y, además, ya tiene escritas todas las cartas de agradecimiento para la hora del té. Sus padres, impresionados, comprendieron que habían traído al mundo un niño que haría grandes cosas o sería perseguido y linchado por una multitud de ciudadanos indignados antes de haber cumplido los diez años.<<

^[18] Las personas que viajan mucho enseguida aprenden a evitar cualquier oferta alimenticia ofrecida dentro de la categoría «especialidad regional», dado que en realidad el significado del término se reduce a que el plato es tan horrendo que la gente que vive en otros lugares prefiere arrancarse las piernas a mordiscos antes que comérselo. Pero eso no impide que los anfitriones que han acogido a un invitado extranjero sigan insistiendo: «Venga, hombre, pruebe la cabeza de perro rellena de repollo macerado y morros de cerdo… Es una especialidad regional.»<<

^[19] De hecho, los historiadores que han dedicado más atención al tema, y particularmente aquellos que han pasado muchas horas en el mismo bar que los físicos teóricos, creen que la historia humana puede ser considerada como una especie de metedura de pata prolongada. Todas esas guerras, todas esas hambrunas provocadas por pura estupidez rabiosa y toda esa obstinada repetición de los viejos errores de siempre son, dentro del gran plan cósmico de las cosas, el equivalente a que las orejas del señor Spock se desprendan súbitamente de su cráneo y caigan al suelo.<<

^[20] Por increíble que suene, existe un pastel de carne a la sopa no sólo comestible sino hasta delicioso que emplea guisantes reblandecidos, una salsa de tomate picante e incluso un relleno de carne proclive a utilizar zonas del animal provistas de nombre. También existen hamburguesas platónicas hechas con buey, en vez de con pezuñas y labios de vaca. Hay puestos de pescado con patatas fritas en los que el pescado es algo más que una gelatina blanca acechando en el fondo de una masa de partículas aceitosas y en las que las patatas fritas no sirven para afeitarte con ellas. Existen salchichas que tienen algo más en común con la carne que el mero color rosado, y sus afortunados consumidores no recurren a la mostaza ¡porque echaría a perder e! sabor! El gran problema es que se puede adiestrar a las personas para que prefieran la otra clase y dediquen sus horas libres a buscarla. Es como si Maquiavelo hubiera escrito un libro de cocina. Aun así, poner piña en una pizza es imperdonable.<<

^[21] Y ésa es la razón por la que los manifestantes que se oponen a que los seres humanos se cubran con pieles de animales nunca han embadurnado con pintura a ningún Ángel del Infierno.<<

^[22] A las convenciones narrativas les encantaría poder decir que esta experiencia le enseñó una lección muy valiosa a Ponder y que a partir de entonces fue más amable y considerado con las personas mayores. De hecho, eso fue exactamente lo que ocurrió. Pero el efecto se disipó a los cinco minutos.<<

^[23] Aunque naturalmente no es la más obvia y, de hecho, existen ciertas engañosas similitudes, particularmente la tendencia a tratar de esconderse detrás de una gran nube de tinta.<<