Movimiento de dinero

VIERNES, 25 DE DICIEMBRE

Said al-Arabi no visitaría La Meca aquel año.

Era el operador de la red de transferencias del Banco Comercial Nacional en Riad, Arabia Saudí. La tarde del 25 de diciembre estaba solo en la sala del télex del banco, enviando transferencias a Estados Unidos para realizar pagos por cuenta de hipotecas sobre propiedades inmobiliarias sauditas en ese país.

Said al-Arabi, sentado ante la máquina del télex, tecleaba el código de acceso, que era enmascarado por la máquina (ocultación en la pantalla) mientras él lo introducía, para que nadie pudiera verlo aunque estuviera mirando por encima de su hombro.

Luego introdujo el resto de la información necesaria para efectuar la transferencia:

Said al-Arabi apretó tecla de «enviar» de su télex, poniendo así en marcha la transferencia. Después cogió del montón otra de las transferencias que debía introducir.

LUNES 28 DE DICIEMBRE

A las ocho y media de la mañana, Susan Aldridge llegó a la sala de transferencias del Banco del Mundo. Era el primer operador que entraba en ella después de las Navidades, y la puerta aún estaba cerrada. Echando pestes de su jefe y de sus colegas por llegar tarde, y consciente de que tendría que ser ella quien se encargara de la mayor parte del trabajo atrasado, bajó a la sala de seguridad para pedir la llave con su firma. Probablemente se estaban recuperando de las vacaciones de Navidad, pensó hoscamente mientras regresaba para abrir la puerta y ponerse a trabajar.

Susan conectó su terminal y se retocó los labios en un espejo de mano mientras esperaba la señal de que la máquina estaba lista para empezar. Al cabo de unos minutos recogía el primer cable del día:

«¡Qué extraño!», se dijo Susan. A finales de cada mes, el banco saudí solía realizar los pagos hipotecarios de sus propiedades en California, pero se trataba de cantidades mucho más importantes que ochocientos dólares. No valía la pena enviar un cable que costaba nueve dólares por un importe tan pequeño. Pero con aquellos árabes, ¿quién sabía? Tenían intereses en todas partes.

El código de acceso había sido aceptado por el sistema, por lo tanto Susan sabía que la transferencia era legal. Así pues, introdujo los datos para preparar los impresos de cobro y abono, los imprimió, puso el sello de conformidad, los unió con un clip y los metió en un sobre de seguridad para la recogida de las diez.

—La razón no es cosa mía —dijo en voz alta, y pasó a la siguiente transferencia que aparecía en la pantalla.

A las diez, la sala de transferencias estaba medio llena de operadores que habían llegado tarde. La repartidora de correo llegó con su carrito y se detuvo ante la puerta de doble batiente.

—¿Algo que recoger? —preguntó.

Susan cogió los sobres donde había metido las hojas de transferencia, los cerró y selló y se dirigió hacia la puerta.

—No hay gran cosa —se disculpó—. A la gente le cuesta ponerse en marcha después de las vacaciones de Navidad.

—Desde luego —convino la repartidora—. Tenemos que trabajar, pero a los supervisores se les han pegado las sábanas.

La chica firmó el recibo de los sobres, los arrojó al interior de su cesto y empujó el carrito en dirección a los ascensores.

En Movimiento de Efectivos, Johnny Hanks, el administrativo de débitos, abrió los sobres que contenían las transferencias de las diez. Le llevó menos de media hora introducir todos los débitos y abonos en su máquina de lectura y entradas. Llevaba unos auriculares conectados a su walkman Sony, sujeto a la cintura, y escuchaba a Guns 'N Roses, con lo cual sofocaba el ruido de la gran máquina y sus hileras de cajetines de recepción. Hanks sacó las hojas de transferencias del cajetín, le puso una etiqueta de control del total y ató el montón con una cinta de goma. Luego lo dejó caer en un carrito de recogida que tenía al lado.

Las chicas de la sala de transferencias debían de estar aún dormidas, pensó.

Deberían haber recogido más transferencias en el primer lote de ese día que ningún otro día del año, pero el total no llegaba siquiera a los tres millones de dólares, y muchas de las transferencias eran realmente pequeñas.

«¡Mierda! —se dijo, siguiendo el ritmo del heavy metal—. Nosotros tenemos que llegar al amanecer y sumergimos en este ruido infernal, mientras que las operadoras de las transferencias están sentadas ante silenciosos teclados, limándose las uñas y contándose chismes». En serio, le sentaba como un tiro en el estomago.

En las profundidades del edificio sin señas identificativas de la calle Market había una cámara acorazada a prueba de bombas e incendios, toda clase de medidas de seguridad y dieciséis hectáreas de extensión atiborradas, de pared a pared, de millones de dólares en reluciente hardware y equipamiento. El letrero de la puerta rezaba PROCESAMIENTO INTERNACIONAL. Era allí donde se llevaban a cabo todos los movimientos de efectivos del banco.

A las tres de la tarde de cada día, cuando las oficinas del banco cerraban, aquel lugar cobraba vida. Al llegar la media noche del 28 de diciembre, se había convertido en una casa de locos, en un tempestuoso mar subterráneo de cuerpos en movimiento y papeles volando, trabajando a contrarreloj para cumplir el plazo legal según el cual los bancos debían registrar todas las transacciones antes de poder abrir a las nueve de la mañana del día siguiente.

El departamento de Procesamiento Internacional no dejaba jamás de trabajar. No había error, avería, fuego, tormenta o terremoto al que se le permitiera interrumpir, o incluso retrasar, la producción. Había sistemas auxiliares, otros de seguridad, suministros eléctricos adicionales y, por si alguien olvidaba las prioridades en caso de emergencia, que tanto se habían ensayado, un gran cartel en la pared del fondo en el que se leía: ¡LOS PAPELES PRIMERO! Después de todo, el papel era dinero.

A las doce y diez de la noche llegó una cabecera de lote tras pasar por la enorme clasificadora y compaginadora, seguida por un ticket de débito y abono que registraba la transferencia recibida aquella mañana desde el Banco Comercial Nacional de Arabia Saudí. Aquella transferencia había sido revisada y aprobada en al menos cuatro sitios diferentes del banco antes de llegar allí.

Los tickets se introducían en una máquina lectora y la información de las transferencias se escribía en cinta magnética. Cuando la cinta estaba llena, un operador la sacaba de la unidad, le pegaba una etiqueta y la colocaba en un estante.

Unos minutos más tarde llegó el mensajero, la recogió y la metió en su carrito.

—¿Cuánto falta para esta tanda? —le preguntó al operador.

—Unas cuantas cintas más. Unos quince o veinte minutos —le contestó.

El mensajero, con su carrito lleno de cintas de transferencias por cable, cogió el ascensor hasta la planta inmediatamente superior, donde unos hombres apilaban contra la pared cajas llenas de cintas y disquetes. Junto a las puertas de acero del otro extremo, los transportistas cotejaban las cajas con los papeles de resguardo y luego sacaban las cajas en carretillas apiladas de cuatro en cuatro para cargadas en el camión.

—Si esperáis un rato, muchachos —les gritó el mensajero desde lo alto de la rampa—, podréis llevaros la última tanda de débitos y abonos antes de iros.

Los transportistas asintieron y salieron a fumar un cigarrillo mientras esperaban.

A la una de la madrugada, lejos, al otro lado de la ciudad, el centro de cálculo del Banco del Mundo dio permiso de entrada al empleado del muelle que había descargado el camión. Este subió la carretilla cargada de cajas por la rampa. Un guarda de seguridad comprobó el ticket de entrega que había sobre la caja y le indicó al empleado del muelle que se dirigiera a la ventanilla. El hombre descargó la carretilla y esperó a que el archivador de cintas que había tras la ventanilla le hiciera el recibo.

—Vaya —dijo el archivador—, ya era hora. Hace horas que lo esperábamos. —Luego cogió un micrófono, que difundió su voz por la enorme sala de máquinas que había en el interior, y anunció—: Preparados para movimiento de efectivos. Treinta y siete ficheros. ¡Nos llevará toda la noche, chicos!

Los lamentos se dejaron oír por la sala de máquinas. Segundos más tarde sonó el teléfono en la ventanilla del archivador, justo cuando éste acababa de rellenar el recibo y se lo tendía al empleado del muelle. Era Martinelli, el supervisor del turno de noche.

—Dile a ese idiota del muelle que intente hacerles entender a sus transportistas que no deben pararse a tomar café cuando tienen trabajo para doce horas en el camión y nosotros solo disponemos de seis para realizarlo.

El chasquido del teléfono al ser colgado retumbó en el oído del archivador, que le sonrío irónicamente al empleado del muelle.

—Supongo que lo habrá oído tan bien como yo —le dijo. Luego colocó las cajas en la amplia carretilla plana y las introdujo en el centro de cálculo.