VIII

Aprovechando los caballos fogosos y siempre frescos del correo imperial, Kaeso se precipitó hacia Roma después de dejar a Myra en manos de Petronio, que debía llevaría consigo en el viaje de vuelta. Este abandono forzado de Myra era un alivio para él. A pesar de toda su buena voluntad la pequeña lo había decepcionado, sin que pudiera definir claramente por qué. ¿Tal vez las vergonzosas coacciones de una educación negativa habían sido excesivas para una frágil niña? Y Kaeso se reprochaba no haberle dedicado todos los cuidados necesarios. ¿No la había tratado como a un perro, para al fin saltar sobre ella como último recurso? Sin embargo había tenido tiempo para tratarla con más consideración, para preocuparse paternalmente por sus deseos y sugerirle otros superiores a los propios de su estado. Se había mostrado egoísta y negligente, y los problemas que lo habían abrumado eran una pobre excusa.

En el relevo de Capua, unido a un albergue repleto de «burritas», Kaeso se preguntó de repente si la doctrina de Jesús, a pesar de los prudentes compromisos de sus más autorizados ministros, no había ido a asestar un golpe fatal a la esclavitud, en el sentido de que había demasiada distancia, casi insoportable, entre los derechos de la propiedad y las exigencias de una moralidad responsable. También era impresionante el paralelo entre las angustias del tirano que quería ser generoso y los problemas del propietario de esclavos, que desearía poder modelar su ganado a su virtuosa imagen. En ambos casos, toda la libertad que se le negaba al prójimo recaía de manera abrumadora sobre los estrechos hombros del amo bien intencionado. En ambos casos se trataba de la triste y decepcionante experiencia de una paternidad imposible. Pero ¿qué habrían hecho con su libertad los esclavos o los pueblos incapaces de disfrutar de ella con sensatez y elegancia?

Kaeso durmió algunas horas en Capua, y volvió a la Vía Apia al rayar el alba.

Atravesó bajo un sol deslumbrante las viñas de Falerno, cuando una jaqueca atroz le atenazó las sienes. ¿Acaso los dioses le castigaban por haberle mentido al emperador como una concubina frígida? Y otra vez, como cuando tuvo aquel primer acceso que lo dejó por muerto, le invadió una fiebre delirante. Las hileras de viñas parecían armadas que lo perseguían, los espectros vengadores de Marcia y Silano le cerraban el paso, las orejas de su caballo eran de pronto las de Nerón, Pablo caminaba a su lado riendo sarcásticamente y, en el cénit del cielo sin nubes, los tres dioses cristianos, tocados con el yelmo ciego de los andabates, reñían de forma escandalosa.

El hijo gemía: «Vine demasiado pronto a un mundo sordo y ciego. He perdido mi tiempo y mi trabajo. Nuestro negocio está en un callejón sin salida. Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado una vez más?»^[162] El Padre daba vueltas sin saber a qué santo encomendarse, pero el Espíritu gritaba afilando su espada: «La fe imposible sólo echará raíces gracias a la sangre de los mártires. ¡Sangre, necesitamos sangre!».

Y de pronto, los tres trágicos en busca de público designaron a Kaeso con el índice y gritaron a coro: «¡Eres nuestro hijo bienamado y todavía no has terminado de pasarlas moradas!»^[163].

Kaeso se secó maquinalmente la boca y cayó desvanecido a los pies de su montura.

Un campesino, al volver de su viña, lo encontró, lo izó colocándolo a través de su caballo y se lo llevó a su casa.

Como la primera vez, el mal evolucionó por alternancias de violentos accesos de fiebre y profundas postraciones, aunque con una gravedad atenuada. Durante siete días, Kaeso fue cuidado con todos los recursos de la farmacopea rural: hierbas recogidas en escrupulosas condiciones y preparadas en amargas tisanas, masajes con grasa de lobo y papillas diversas en las que se daba rienda suelta a la más desenfrenada imaginación. En la mañana del octavo día, el enfermo recuperó todas sus fuerzas después de beberse un caldo reconstituyente que parecía budin tibio, mezcla de intestinos de sapo y menstruos virginales, siendo los segundos más difíciles de descubrir que los primeros en una región de vinos finos donde las muchachas no eran muy hurañas. Había sido preciso ir a por ellos hasta un burdel de Cales, que tenía algunas doncellas para hacer las delicias de ricos aficionados. El efecto favorable de la mescolanza^[164] era la mejor prueba de que, tanto en materia de pasión como de gastronomía, todo sucede en la cabeza.

Las Calendas de junio eran las fiestas de Cama, diosa de las vísceras humanas. M. Junio Bruto, un antepasado lejano de Silano, le había pedido a esta diosa fuerza para disimular en los últimos repliegues de su corazón su proyecto de expulsar al tirano Tarquino para que el patriciado pudiera pisotear a gusto al pueblo, y había sido uno de los primeros cónsules de Roma. Agradecido, este primer Bruto conocido había elevado en el Caelio un templo a Carna, que Augusto ordenó arreglar como tantos otros. Enfrentado con el indiscreto Tigelino, ¿habría invocado Silano a Carna? Más tarde, el culto de Carna, diosa del secreto benéfico, se había asociado al de Marte, dios de la eficacia violenta, y al de Juno Moneta, diosa de las premoniciones fructíferas. Como para estar prevenido contra cualquier cosa.

Con curiosidad, Kaeso vio al rústico padre de familia ofrecer a este divino trío judías y tocino, que en el campo pasaban por ser los alimentos clásicos.

Antes de reanudar su camino, Kaeso se quedó tres días más en casa de aquella valerosa gente, en una atmósfera bucólica y virgiliana, que le dio mucho que pensar. Virgilio había descrito falsos campesinos, tal y como a los burgueses de las ciudades les gusta imaginarlos, tomando todas las precauciones para no correr el riesgo de desengañarse tratándose íntimamente con ellos. Pero Virgilio, con la intuición del poeta, había presentido una gran verdad, que atravesaba aquí y allá el ficticio decorado: el diálogo del hombre con la tierra es un factor constante de sabiduría, ponderación, dignidad y virtud, a condición de que el hombre rural esté en situación de cultivar por sí mismo, y de extraer del suelo una cierta comodidad. Ahora bien, ya en tiempos de Virgilio la modesta propiedad, que había constituido la fuerza de legiones de soldados-ciudadanos, se había visto barrida en gran parte por los irresistibles progresos de los vastos y nobles dominios, dedicados a la crianza a cultivos especulativos, y se había tomado la costumbre de pedir a Sicilia, África o Egipto un trigo que Italia se negaba a producir. Después, el mal no había hecho otra cosa que crecer, los esclavos rurales se transformaban en colonos en espera de convertirse en «siervos», y Kaeso tenía ante sus ojos una rareza, por así decirlo, arqueológica: campesinos más virgilianos que los originales, y que ni Siquiera eran pederastas. ¿Acaso esta supervivencia se explicaba por las exigencias de los vinos de Falerno? La viña de lujo es un arte minucioso que no soporta la aproximación de los procedimientos latifundistas.

El dueño de la casa le había cedido a Kaeso su propia habitación, en la parte trasera del clásico atrio campaniano. Lo habían acogido y cuidado sin preguntarle nada. Habían contestado amablemente a todas las preguntas que había hecho sobre los bueyes o las aves de corral, las labores que había que aplicar a la viña o el régimen de la decena de esclavos que se amontonaban en una dependencia. El amo Tulio trataba a sus esclavos con tanta consideración como a sus bueyes o a sus gallinas. Su mujer y sus cinco hijos ya crecidos se sometían a su gobierno y él ofrecía la imagen de un hombre tranquilo y equilibrado, que espera más de sí mismo que de los demás.

Al alba de la víspera de los Nones de junio, Kaeso se despidió de sus bienhechores, que rechazaron con indignación toda idea de retribución. Pero, encantadora costumbre caída en desuso, Tulio grabó su nombre en una tablilla de madera, y debajo el nombre de Kaeso: rompió la tablilla en dos y le entregó un trozo al viajero. Los viejos romanos compartían así con su huésped la «tesera hospitalaria», que servía de signo de reconocimiento. Y mientras que estas tesserae habían desaparecido prácticamente, subsistía la expresión «intercambiar la tesera hospitalidad» para dar a entender la creación de ese lazo antaño muy fuerte, y que todavía conservaba alguna virtud. Sila, al hacer ejecutar a doce mil proscritos en Prenesto, había salvado a uno solo porque un lazo de hospitalidad lo unía a él. Y muy recientemente Pisón había rechazado con horror la idea de asesinar a Nerón bajo su techo, a pesar de todas las dificultades para asesinarlo en otra parte. Estos vínculos hospitalarios habían llegado a extenderse a ciudades o naciones, clientes privilegiados de Roma o de tal o cual magistrado romano, y ése era, en todo caso, el estatuto de los embajadores, que hacia de ellos personajes sagrados.

Kaeso metió en su bolsa el fragmento de tessera con emoción. Le parecía tener frente a sí, en la persona de Tulio, al padre tradicional y bien arraigado que Marco habría deseado ser y del que sólo había podido componer una caricatura. Tulio le ofreció una mula para permitirle ganar sin fatiga el próximo relevo, donde habían llevado su caballo, y le dijo a guisa de adiós:

—Puesto que hablas con Nerón como yo te estoy hablando, ¡ten mucho cuidado y no le hables de mí! Antaño, mi abuelo le dio al viejo Augusto, que regresaba de Bayas acompañado por muy poca gente, un poco de agua fresca de nuestro pozo, y el emperador le dijo para agradecérselo: «¿Sabes que estoy celoso de tu felicidad?». Un celoso de esa talla basta pata mi gloria.

En un hombre taciturno, este esfuerzo de elocuencia era notable. ¡Qué asombrosa casa! Kaeso, a pesar de que la ausencia de termas decentes empezaba a pesarle, se hubiera hospedado en las viñas de Tulio para disfrutar de una imperial felicidad.

Todavía débil, Kaeso prefirió alquilar un cabriolé con capota para protegerse del sol antes que aprovechar hasta Roma los caballos del correo imperial, que reservaba para los tabellaries sus vehículos ultraligeros. Hizo el trayecto sin prisas, ya que Silano debía de haberse reunido con Marcia hacia más de una semana. Hasta el VI de los Idus de junio, hacia mediodía, no llegó Kaeso a Roma. Si bien casi había recuperado sus fuerzas del todo, su salud no dejaba de preocuparle. La fiebre de los pantanos hacia estragos en la costa del Latium, pero Tulio le había asegurado que la suya no era de esa clase, diagnóstico negativo que no adelantaba nada. Un poco antes de llegar al mausoleo de los Silano, una nueva inscripción llamó la atención de Kaeso:

«Vencedor en todos los campos de batalla, fui vencido por los médicos».

También un cirujano había puesto fin a la vida de Silano, pero lo había hecho cumpliendo órdenes.

Kaeso hizo que le abrieran el mausoleo, y el guardián le señaló los dos sarcófagos de mármol más recientes. El de Silano, realizado mucho tiempo atrás, se destacaba, entre otras cosas, por esculturas en altorrelieve representando plantas acuáticas y peces. El de Marcia todavía esperaba a los escultores, pero en la inscripción funeraria ya grabada, Silano había expresado todo su desprecio por el régimen en el que los negligentes dioses lo habían llamado a vivir y morir, todo su desdén por las conveniencias vulgares:

Trastornado, Kaeso tuvo que apoyarse en el hombro del guardián para volver a la realidad.

La insula del Suburio, sumida en el sueño de la siesta, ofrecía un espectáculo triste e inquietante: habían renunciado a hacer la limpieza, y la mayor parte de los muebles de valor habían desaparecido. Kaeso, que había entrado con toda tranquilidad, despertó a Selene, que dormía semitumbada en un banco del falso atrio.

—¿Pero de dónde sales? La corte volvió con Myra y sin ti, tu desaparición ha sido una angustia más para tu padre, y el propio Nerón te ha hecho llamar varias veces.

Kaeso resumió su viaje, explicó su retraso y preguntó lo que estaba pasando…

—Pasa que tus virtudes no dejan de engendrar catástrofes. Has volcado el vaso de Pandora y, tras la dispersión de todos los males, ¡ni siquiera queda la Esperanza en el fondo!

—¿Qué quieres decir?

—En las exequias nocturnas de su mujer, Silano le dijo fríamente a Marco que en adelante, habiendo desaparecido Marcia y fracasado por tu culpa el proyecto de adopción, se las arreglaría sin su clientela. Marco, que todavía quería creer que la adopción era posible a pesar de tantos signos contrarios, se derrumbó de dolor, y sus clientes tuvieron que traerlo hasta la casa. Especulando con la protección de Silano y la amistad de Nerón hacia ti, había vivido por encima de sus posibilidades y se había metido en gastos desconsiderados. El rumor del desdeñoso rechazo de Silano, que había cobrado dimensiones públicas y particularmente hirientes, se difundió como el viento entre todos los acreedores, y todos se precipitaron para no llegar los últimos a la mediocre rapiña. La insula y el resto de los muebles pronto serán vendidos en subasta, el día de la fiesta de Summanus. Marco, que no deja de beber para dulcificar sus tormentos, ha entrado en una extraña confusión mental, y no para de repetir: «¡Otra subasta! ¡Pero si acabo de llegar de una!». Se aferra a la última esperanza: que el Príncipe, encantado, te colme de dones, y ya puedes imaginarte cuán dolorosa ha sido para él tu misteriosa ausencia. Si eso te pudiera conmover, añadiría que ni yo misma estoy tranquila por mi suerte. Otra vez vendida, ¿en qué manos voy a caer? Tal vez unas peores que éstas en las que estoy…

Los recientes accesos de fiebre de Kaeso le habían hecho ver otra vez la muerte de cerca, experiencia que a unos los apega a los bienes de este mundo, mientras que aumenta el desapego de quienes los merecen.

Kaeso meditó algún tiempo ante el Príapo del estanque, que era invitación o disuasión según las inclinaciones del observador, y le dijo a Selene:

—Cumpliré mi promesa y velaré por ti de ahora en adelante como un amo atento o un amante respetuoso. Marcia ya no puede hacerte daño y yo te protegeré del daño que otros quieran hacerte. Entre nosotros hay una turbadora semejanza: sólo tenemos valor a los ojos del mundo gracias a una rara belleza. Y esto y en posición de pedir a la mía prodigios, si me place. El día en que tu seguridad lo exigiera, mantendré mi palabra y pondré toda mi seducción a tu servicio. Pero no puedes exigir que me rebaje hasta ese punto por un padre innoble o por mí mismo, pues no aprecio lo bastante mi persona.

Kaeso le rogó a Selene que, en su lugar, le escribiera en griego a Nerón.

Selene suspiro:

—Dudo que Nerón aprecie un desinterés semejante, y Marco lo apreciará menos todavía. Le estás pisando el cuello. ¿Acaso estimas que es cosa suya hacerle cosquillas al Príncipe para arreglar sus finanzas?

Sin contestar, Kaeso fue a ver a su padre, que emergía de una brumosa somnolencia.

A pesar de todas las decepciones experimentadas, Marco lanzó un grito de alegría al ver a Kaeso, Mercurio enviado por los dioses, que acaso todavía tenía en sus manos la suerte de la casa.

—¿No habrás reñido tontamente con Nerón, verdad?

En esa espantosa carta que me dejaste antes de salir corriendo sólo querías asustarme, darme una lección pueril, ¿no es así? ¡Te la perdono!

—Nerón y yo estamos en buenos términos. Incluso he participado en sus banquetes.

—¡Bien! Entonces, no todo está perdido. Selene debe de haberte puesto al corriente…

—¿A título de qué le pediría yo dinero al Príncipe? Como augustinianus, tengo 120 000 sestercios al año, que naturalmente están a tu disposición.

—¡Ciento veinte mil sestercios! ¡Los acreedores gritan a la puerta! Solicítale a Nerón a título de… ¿amigo? Tengo un agujero de 900 000 sestercios. ¿Qué representa una suma así para el emperador?

—Ya lo solicitan por todas partes.

—Pero por ti siente, según me han dicho, una amistad especialmente viva. En tu ausencia, no ha dejado de preocuparse por tu suerte.

Marco se dio cuenta de que sus primeras palabras debían de haber sido para llorar a Marcia o para preocuparse él mismo por la suerte de Kaeso, y reparó precipitadamente su olvido. Después el infortunado senador volvió a sus asuntos, insistiendo con acentos y detalles lamentables en la situación a la que una cierta ligereza y sobre todo una siniestra mala suerte lo habían reducido, hablando mucho menos de las complacencias que su hijo se exponía a consentir para sacarlo del apuro.

Era superior a las fuerzas de Kaeso soportar más tiempo una confesión tan desagradable, y se permitió sugerir:

—¿Quién te impide ir a pedirle ese dinero al Príncipe personalmente? Nerón te tiene en gran estima.

Marco se enderezó, sentándose en la cama.

—¿Qué te hace creer eso?

—Oh, el príncipe me dijo una noche: «Marco debería venir más a menudo al Palacio. Con unas alitas, seria lindo como un Amor»…

Marco enrojeció violentamente y se sofocó como un pez fuera del agua.

Kaeso cambió de tono:

—Ya te lo escribí y te lo repito: la decepción que, consternado, te causo ahora, la preparaste honorablemente mediante esa vieja educación romana que me procuraste día tras día, y en cuyas virtudes creí. Un romano se corrompe para divertirse, no por algunos sestercios más o menos. Lo que me confirmaría en esta actitud, si hiciera falta, es que hace algún tiempo que comparto las ideas morales de los cristianos, que al fin me han bautizado y admitido en su comunidad. Y el cristiano te recuerda: somos responsables ante el Dios que nos juzgará del buen uso de nuestro cuerpo, que Él hizo a su imagen, espiritual e incluso corporal, puesto que Jesús descendió entre los hombres para vestir la carne más común y humilde; un cristiano conserva celosamente su virginidad como un bien precioso que debe permitirle mostrarse más disponible y caritativo que los fieles enredados en los lazos del matrimonio; y si cede a las naturales tentaciones de la carne, será para casarse, virgen, con una muchacha, y serle castamente fiel. Todo lo demás viene de Satán y lleva a los infiernos. Así que no me hables más de Nerón y de sus pompas, que pasarán como el agua del Tíber bajo los puentes de esta Ciudad deshonrada. ¡Más bien sigue mis huellas para conocer una eternidad bienaventurada junto a mi madre Pomponia!

Estupefacto, a Marco le costaba trabajo ordenar sus ideas. No obstante, un hecho se le aparecía en todo su horror; ¡más allá de sus peores temores, los cristianos habían vuelto completamente loco a su precioso Kaeso! ¿Y qué decirle a un loco para influir en él, para llevarlo a algunas consideraciones prácticas y razonables? Abrumado, murmuró:

—¿También fue por complacer a esos cristianos por lo que rompiste con Silano, sumiste a Marcia en la más negra desesperación y precipitaste mi ruina?

—Ya sabes que un cristiano no puede perpetuar el culto de un idólatra.

—¡Ah, entonces era eso!

Pero debía de haber algo más. El suicidio de Marcia, una mujer tan inteligente y fuerte, había sorprendido mucho a Marco. Alguien como Marcia no se habría dado muerte a consecuencia del simple fracaso de un proyecto de adopción. Intentando reflexionar, Marco hizo de repente un descubrimiento que se apoderó de él como una luz deslumbrante…

—¡Mentiroso! Tú no hubieras renunciado a cientos de millones por complacer a un dios extranjero. ¡Marcia se mató porque te amaba en vano! Tal es, en el fondo, la clave de todo. ¿Lo negarás?

Kaeso se sentía lleno de rabia contra aquel hombre que ensuciaba todo cuanto tocaba y se atrevía a desvelar un secreto que Marcia, Silano y el mismo Kaeso habían tenido el pudor de guardar.

—Tú querías —dijo el muchacho— prostituirme con Nerón para salvar la casa que se tambaleaba, resto de la fortuna acumulada por tus antepasados libertos o esclavos, carne de lupanar enriquecida por los negocios sucios. Tú has vivido y me has obligado a vivir durante años las prostituciones de tu sobrina y esposa, enriqueciéndote con el sudor de sus encantos y ahogando en vino tu vergüenza. ¿Te hubiera gustado que me prostituyera con Marcia en el regazo de Silano? La imborrable dignidad de Marcia era acostarse con quien fuera por amor a mí. ¿Dónde está la tuya, desgraciado? ¿Qué lecciones tengo que recibir todavía de tu sabiduría?

De rojo, Marco se había vuelto lívido. Al fin replicó con una voz sin timbre:

—Mi dignidad era la misma de Marcia. A cada vergüenza compartida, nos decíamos: Kaeso será libre, rico y feliz. ¡Cuánta vergüenza para nada! Pero no me discutas la mía si la de Marcia te ha conmovido. También mi vergüenza estaba a tu servicio. Tú no habías pedido nada desde luego.

¿Pero hay que esperar a que los hijos pidan para darles?

Esta declaración habría emocionado a Kaeso si hubiera sentido más afecto por su padre. En lugar de compadecerle, dijo unas desgraciadas palabras:

—La vergüenza de una madre se acepta en silencio. La vergüenza del lenón no es de esa clase.

Tocado de pronto por un hierro al rojo, Marco se levantó de un salto, se abalanzó sobre su hijo y lo golpeó en la cara gritando:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Te echo de aquí y te maldigo! ¡Que todas las furias te persigan! ¡Parricida! ¡Matricida! ¡Ya tu nacimiento le costo la vida a Pomponia, pero eso no te bastaba! ¡Que esos demonios de cristianos te ahoguen!

Kaeso se batió en retirada hasta la callejuela, perseguido por un Marco fuera de sí que muy pronto tiró al polvo todo el guardarropa del insolente. El vecindario había acudido para asistir a esa clásica escena: el padre noble expulsando al hijo ingrato con las injurias apropiadas del repertorio. Y mientras Kaeso recogía sus cosas, un círculo de viejos romanos indignados, cuyos abuelos habían servido como favoritos a afectuosos amos, sumaban sus abucheos a los de Marco.

Cuando el amo volvió a entrar en la casa, Selene ayudó a Kaeso a recoger y doblar una toga y le dijo tristemente:

—El último resultado de la virtud es verse despedazado por la muchedumbre. ¡Nuestros profetas sabían algo de eso! ¿Sigues queriendo que lleve a Palacio tu nota para el Príncipe?

Kaeso hizo un signo afirmativo con la cabeza. De pronto recordó que Selene había vivido entre los griegos, que los griegos meneaban la cabeza al revés del sentido común, temió haber sido, mal interpretado y se expresó con más claridad:

—¡Sí, tres veces sí! ¡Que el mundo me despedace, pero me acostaré con quien yo quiera o me acostare solo!

Selene, como Marco, tuvo la impresión de que Kaeso, resbalando por una pendiente poco recomendable, había rebasado el punto en que personas de experiencia podían hacerlo razonar. Despertada por el tumulto, Myra había asistido temblorosa a la expulsión de Kaeso, que parecía irse sin preocuparse de ella, debatiéndose de forma ridícula bajo el peso de las togas, túnicas, ropa interior y calzado, y este espectáculo la había asustado y conmovido profundamente. Myra sentía el mayor respeto por los a res, pues ella había tenido el mejor de la especie, aquel con el que sueñan los niños perspicaces y sensibles, el padre desconocido, eterno y mitológico, al que se puede adornar con todas las cualidades a medida que su ausencia resulta más cruel. Kaeso debía de ser culpable. Pero era su amo, que había sido bueno con ella, y no era culpa de él si hacía el amor calentándose los sesos.

Myra corrió tras Kaeso, recogiendo por el camino algunas fruslerías que había dejado caer: su petaso de efebo, guardado como recuerdo, o el collar de plomo de los esclavos fugitivos, que el herrero había serrado sobre el grácil cuello de la niña…

—¡Ten! ¡Tu sombrero y mi collar! Pero por los Hijos de Leda, ¿qué has hecho para que tu padre te eche?

—Parece que he intentado ser virtuoso.

—¡Seguro que no lo has intentado como todo el mundo!

Kaeso sonrió a su pesar y buscó un cargador que los acompañara al ludus paterno, refugio tanto más indicado cuanto que no tardaría mucho en cambiar de propietario.

Marco había dejado de beber para pensar mejor en la situación, que no tenía, ay, remedio. Marcia, que le había aconsejado y apoyado tanto y tan bien, había sido herida por las flechas de Eros, la última de las cuales la había matado, y él nunca había podido influir favorablemente en el curso de esa funesta pasión, que sólo adivinó cuando ya era demasiado tarde. Silano había seguido poco después a Marcia a la tumba, privándole de toda protección. Otra vez era un abogado sin causas, los acreedores se impacientaban, la dispersión del resto de su patrimonio en la subasta estaba próxima, y privado del mínimo censo exigible, lo excluirían tanto del senado como de su propia casa. No sabía hacer nada, se sentía viejo y cansado y ya había demasiados mendigos en Roma; y no serian los vanidosos Hermanos Arvales quienes le echarían una mano en su desgracia.

Pero todo esto era poca cosa al lado de los atroces insultos de Kaeso. Marco se había desvelado durante cerca de veinte años ara situar a ese hijo querido —sin olvidar al mayor— y había incubado una víbora en su seno, erguida y silbante de orgullo y desprecio. Kaeso no lo había querido nunca. De otra manera, habría mostrado tanta comprensión para su padre como para Marcia. ¿Quién puede presumir de hacer lo que desea en la vida?

La ingratitud de Kaeso, su carencia de buen juicio y de tacto, habían sembrado ruinas donde hubieran debido brillar palacios. Y Marco había recibido por culpa de su hijo más querido las puñaladas más desesperantes: lustros de vergonzosos sacrificios consentidos en vano, sin otra recompensa que más y más vergüenza. Dos subastas eran demasiado en una vida y era hora de irse.

Pero Kaeso no había actuado solo. Unos fanáticos cristianos habían contribuido a apartarlo tanto de Marcia como de Silano o de Nerón. Un joven romano educado a la antigua por unos padres atentos no se hunde en la locura más intransigente sin que unas doctrinas extranjeras y perversas hayan corrompido su espíritu.

Durante toda la tarde Marco dio vueltas como un oso, ora en una habitación vacía, ora en otra, atenazado por el dolor paternal, presa del asco de si mismo, dominado no obstante por un creciente odio hacia los cristianos, bajo las miradas inquietas de Selene y los esclavos.

Por la noche, olvidando la cena, se encerró en su despacho ante los rollos de papiro, y a la luz de las lámparas escribió una larga carta a Flavio Sabino, hermano de Vespasiano, que había sido nombrado Prefecto de la Ciudad en sustitución de Pediano Segundo, el amigo de Séneca, que había caído víctima de un oscuro asunto de moralidad. Sabino, hombre serio y sensato, le inspiraba a Marco más confianza que Tigelino, y él sabría qué hacer…