NOTA DEL AUTOR: Las abreviaturas de los guiones son simples y existen principalmente, en la opinión de este autor, para que aquellos que escriben guiones puedan sentirse como miembros de alguna logia. En cualquier caso, les conviene saber que PP significa primer plano, PPP, primerísimo plano, INT, interior, EXT, exterior, F, fondo, y PDV, punto de vista. Seguramente la mayoría de ustedes ya sabía todo esto, ¿verdad?
ACTO PRIMERO
ENTRADA:
LA BOCA DE KATIE WEIDERMAN, PPP
Está hablando por teléfono.
Bonita boca; dentro de unos instantes comprobaremos que el resto de ella es igual de bonito.
KATIE
¿Bill? Oh, dice que no se encuentra muy bien, pero siempre le pasa lo mismo entre un libro y el siguiente… No puede dormir, cree que cualquier dolor de cabeza es el primer síntoma de un tumor cerebral… En cuanto empiece con algo nuevo se encontrará de perlas.
SONIDOS DE F: EL TELEVISOR
LA CÁMARA SE RETIRA.
KATIE está sentada en el nicho del teléfono de la cocina, charlando con su hermana mientras hojea unos catálogos.
Cabe señalar una característica poco usual del teléfono por el que está hablando: es de dos líneas y cuenta con BOTONES ILUMINADOS que indican qué líneas están ocupadas.
En estos momentos sólo hay una línea ocupada, la de KATIE.
MIENTRAS KATIE CONTINÚA CON SU CONVERSACIÓN,
LA CÁMARA SE ALEJA DE ELLA, SE DESPLAZA POR LA COCINA y atraviesa el arco que comunica con el salón.
KATIE (la voz se va alejando)
Ah, hoy he visto a Janie Charlton… ¡Sí! ¡Está como una foca…!
La voz de KATIE deja de oírse. El volumen del televisor aumenta.
Hay tres niños: JEFF, de ocho años, CONNIE, de diez, y DENNIS, de trece. Ponen La rueda de la fortuna, pero los niños no prestan atención al programa, sino que están enzarzados en su pasatiempo favorito: la Discusión Sobre Lo Que Verán a Continuación.
JEFF
¡Vengaaaa! ¡Es el primer libro que escribió!
CONNIE
El primer libro asqueroso.
DENNIS
Vamos a ver Cheers y Wings, Jeff, como cada semana.
DENNIS habla en el tono sentencioso que sólo un hermano mayor consigue adoptar.
«¿Quieres hablar más del tema y ver cuánto dolor puedo infligir a tu flacucho cuerpo, Jeff?», dice su expresión.
JEFF
¿Podríamos grabarla al menos?
CONNIE
Tenemos que grabar las noticias de la CNN para mamá. Ha dicho que se pasaría un buen rato hablando por teléfono con tía Lois.
JEFF
Pero ¿cómo quieres grabar las noticias de la CNN, por el amor de Dios? ¡Si nunca paran!
DENNIS
Eso es lo que le gusta a mamá.
CONNIE
Y no digas por el amor de Dios, Jeffie; no eres lo bastante mayor para hablar de Dios fuera de la iglesia.
JEFF
No me llames Jeffie.
CONNIE
Jeffie, Jeffie, Jeffie.
JEFF se levanta, se acerca a la ventana y contempla la oscuridad. Está muy molesto. Siguiendo la ancestral tradición de los hermanos mayores, a DENNIS y CONNIE les encanta.
DENNIS
Pobre Jeffie.
CONNIE
Creo que se va a suicidar.
JEFF (volviéndose hacia ellos)
¡Es el primer libro que escribió! ¿Es que no os importa un comino?
CONNIE
Si tienes tantas ganas de verla, ¿por qué no la alquilas mañana en «Video Stop»?
JEFF
¡No alquilan películas para mayores a niños pequeños y lo sabes muy bien!
CONNIE (en tono abstraído)
¡Calla, es Vanna! ¡Me encanta Vanna!
JEFF
Dennis…
DENNIS
Pídele a papá que te la grabe en el vídeo de su despacho y deja de dar la vara de una vez.
JEFF cruza la habitación y al pasar le saca la lengua a Vanna White.
LA CÁMARA LO SIGUE hasta la cocina.
KATIE
… así que cuando me preguntó si Polly había dado positivo en el análisis de estreptococos, tuve que recordarle que Polly está fuera, en la escuela preparatoria… y Dios mío, Lois, la echo tanto de menos…
JEFF pasa por su lado de camino a la escalera.
KATIE
Niños, ¿queréis hacer el favor de estaros callados?
JEFF (en tono hosco)
Ahora sí que se estarán callados.
JEFF sube la escalera con paso desanimado.
KATIE lo sigue con la mirada durante un momento, cariñosa y preocupada.
KATIE
Ya se están peleando otra vez. Polly los mantenía a raya, pero ahora que se ha marchado a la escuela preparatoria… No sé… Quizás eso de enviarla a Boston no haya sido tan buena idea al fin y al cabo. A veces parece tan desgraciada cuando llama…
INT.
BELA LUGOSI EN EL PAPEL DE DRÁCULA, PP
Drácula está sentado en la entrada de su castillo de Transilvania. Le han superpuesto un globo de viñeta sobre la cabeza.
Dice así: «¡Escuchad! ¡Hijos míos de la noche! ¡Escuchad la música que tocan!».
El póster está colgado de una puerta, pero no lo vemos hasta que JEFF la abre y entra en el estudio de su padre.
INT.
UNA FOTOGRAFÍA DE KATIE, PP
LA CÁMARA SE MANTIENE FIJA Y A CONTINUACIÓN SE DESPLAZA HACIA LA DERECHA.
Vemos otra foto, una toma de POLLY, la hija que está en Boston, en la escuela preparatoria. Se trata de una encantadora muchacha de dieciséis años.
Junto a la foto de POLLY hay otra de DENNIS…, una de CONNIE… y por último una de JEFF.
LA CÁMARA CONTINÚA DESPLAZÁNDOSE Y SE ALEJA,
para que podamos ver a BILL WEIDERMAN, un hombre de unos cuarenta y cuatro años. Parece cansado.
Está mirando el procesador de textos que hay sobre su mesa, pero su bola de cristal mental debe de haberse tomado la noche libre.
En las paredes vemos cubiertas de libros enmarcadas. Todas ellas son escalofriantes. Uno de los títulos es Beso fantasmal.
JEFF se acerca sigilosamente a su padre. La moqueta amortigua el sonido de sus pasos.
BILL suspira y apaga el triturador de textos. Al cabo de unos segundos,
JEFF coloca las manos sobre los hombros de su padre.
JEFF
¡UUUUUHHHHH!
BILL
Hola Jeffie.
BILL hace girar la silla para mirar a su hijo, que parece desilusionado.
JEFF
¿Por qué no te has asustado?
BILL
Mi trabajo consiste en asustar. Estoy muy curtido. ¿Te pasa algo?
JEFF
Papá, ¿puedo ver la primera hora de Beso fantasmal y luego me grabas el resto? Dennis y Connie no me dejan ver nada.
BILL se da la vuelta para mirar la cubierta del libro con expresión abstraída.
BILL
¿Estás seguro de que quieres ver eso, amigo? Es bastante…
JEFF
¡Síííí!
INT.
KATIE, EN EL NICHO DEL TELÉFONO
En esta toma, vemos claramente la escalera que conduce al estudio de su marido y que empieza detrás de ella.
KATIE
Realmente creo que Jeff necesita ir al ortodoncista, pero ya sabes cómo es, Bill…
Suena la otra línea del teléfono. La segunda luz se enciende.
Ahora vemos a BILL y JEFF detrás suyo, bajando por la escalera.
BILL
Cariño, ¿dónde están las cintas vírgenes? No encuentro ninguna en el estudio y…
KATIE (dirigiéndose a BILL)
¡Espera!
(a LOIS)
Espera un momento, Lois.
La hace esperar un momento. Ahora parpadean las luces de las dos líneas.
KATIE pulsa el botón superior para recibir la nueva llamada.
KATIE
Diga, residencia de los Weiderman.
SONIDO: SOLLOZOS DESESPERADOS
VOZ SOLLOZANTE (filtro)
Lleva… Por favor…, lleva… lle-lle…
KATIE
Polly, ¿eres tú? ¿Qué te pasa?
VOZ SOLLOZANTE (filtro)
Por favor… deprisa…
SONIDO: SOLLOZOS… A continuación, CLIC. La comunicación queda cortada.
KATIE
¡Cálmate, Polly! Sea lo que sea tan ho…
EL ZUMBIDO DE LA LÍNEA DESOCUPADA
JEFF se ha encaminado al salón con la esperanza de encontrar una cinta de vídeo virgen.
BILL
¿Quién era?
Sin mirar a su marido ni contestarle, KATIE pulsa con todas sus fuerzas el botón inferior.
KATIE
¿Lois? Mira, luego te llamo. Era Polly, y parecía desesperada. No…, ha colgado. Sí, lo haré. Gracias.
Cuelga el teléfono.
BILL (preocupado)
¿Era Polly?
KATIE (llorando como una desesperada)
Me parece que intentaba decir: «Por favor, llévame a casa»… Sabía que esa maldita escuela le estaba sentando fatal… No sé por qué dejé que me convencieras para enviarla allí…
Mientras habla rebusca con ademanes frenéticos en la mesita del teléfono. Algunos catálogos caen al suelo, alrededor del taburete.
KATIE
¡Connie! ¿Has cogido mi agenda?
CONNIE (voz)
No, mamá.
BILL extrae una maltrecha libreta del bolsillo posterior de sus pantalones y empieza a hojearla.
BILL
Yo tengo el número, pero…
KATIE
Sí, ya lo sé, el maldito teléfono siempre comunica. Dámelo.
BILL
Cálmate, cariño.
KATIE
Me calmaré en cuanto haya hablado con ella. Tiene dieciséis años, Bill. Las chicas de dieciséis años son propensas a las depresiones. A veces incluso se s… ¿Quieres darme el número?
BILL
617-555-8641
Mientras KATIE marca el número,
LA CÁMARA SE ACERCA HASTA UN PP.
KATIE
Vamos, vamos…, que no comunique…, sólo por esta vez…
SONIDO: CLICS.
Una pausa. Y entonces… el teléfono empieza a sonar.
KATIE (con los ojos cerrados)
Gracias, Señor.
VOZ (filtro)
Hartshorn Hall, soy Frieda. Si quieres hablar con Christine la Reina del Sexo, se está duchando, Arnie.
KATIE
¿Podrías decirle a Polly que se ponga, por favor? Polly Weiderman. Soy Kate Weiderman, su madre.
VOZ (filtro)
¡Oh, Dios mío! Creía que… Un momento, por favor, señora Weiderman.
SONIDO DEL OTRO TELÉFONO AL SER DEJADO SOBRE LA MESA
VOZ (filtro)
¡Polly! ¿Pol?… ¡Teléfono! ¡Es tu madre!
INT.
ÁNGULO MÁS AMPLIO DEL NICHO DEL TELÉFONO:
INCLUYE A BILL
BILL
¿Y bien?
KATIE
Han ido a buscarla, espero.
JEFF llega con una cinta virgen.
JEFF
Ya he encontrado una, papá. Dennis las había escondido, como siempre.
BILL
Espera un momento, Jeff. Ve a mirar la tele.
JEFF
Pero…
BILL
No me olvidaré. Y ahora vete.
JEFF se va.
KATIE
Vamos, vamos, vamos…
BILL
Cálmate, Katie.
KATIE
Si la hubieras oído no me dirías que me calmara. Parecía…
VOZ (filtro, voz alegre)
¡Hola, mamá!
KATIE
¡Polly, cariño! ¿Estás bien?
VOZ (voz feliz y burbujeante)
¿Que si estoy bien? He sacado un excelente en el examen de biología, un notable en el ensayo de francés y Ronnie Hansen me ha pedido que vaya con él al Baile de la Cosecha. Estoy tan bien que si me pasan más cosas buenas hoy, lo más probable es que explote como el Hindenburg.
KATIE
¿No acabas de llamarme llorando como una desesperada?
A juzgar por su rostro, KATIE ya conoce la respuesta a su pregunta.
VOZ (filtro)
¿Yo? ¡No!
KATIE
Me alegro mucho por tus exámenes y por tu cita, cariño. Supongo que ha sido otra persona. Ya te llamaré, ¿de acuerdo?
VOZ (filtro)
¡Vale! ¡Dale saludos a papá!
KATIE
Se los daré.
INT.
EL NICHO DEL TELÉFONO DESDE UN ÁNGULO MÁS AMPLIO
BILL
¿Está bien?
KATIE
Perfectamente. Habría jurado que era Polly, pero… estaba más contenta que unas pascuas.
BILL
Pues habrá sido una broma. O alguien que lloraba tan fuerte que se ha equivocado de número… «entre un espeso velo de lágrimas», como decimos los veteranos.
KATIE
No ha sido una broma y no se han equivocado de número. ¡Era alguien de mi familia!
BILL
Cariño, ¿cómo puedes estar tan segura?
KATIE
¿Que cómo puedo estar tan segura? Si Jeff llamara llorando, ¿lo reconocerías?
BILL (algo sobrecogido)
Sí, tal vez. Supongo que sí.
KATIE no lo escucha. Está marcando otro número a toda prisa.
BILL
¿A quién llamas?
KATIE no le contesta.
SONIDO: EL TELÉFONO SUENA DOS VECES.
A continuación:
VOZ FEMENINA DE PERSONA MAYOR (filtro)
¿Diga?
KATIE
¿Mamá? Estás… (Hace una pausa.) ¿Me has llamado hace un momento?
VOZ (filtro)
No, querida… ¿Por qué?
KATIE
Oh, bueno, ya sabes cómo son estos teléfonos. Estaba hablando con Lois y he perdido la otra llamada.
VOZ (filtro)
Bueno, pues no era yo. Kate, he visto un vestido precioso en La Boutique y…
KATIE
Hablaremos de ello más tarde, ¿de acuerdo?
VOZ (filtro)
Kate, ¿estás bien?
KATIE
Tengo… Mamá, creo que tengo diarrea. Tengo que colgar. Adiós.
Cuelga el teléfono.
BILL se contiene hasta entonces, pero de pronto lanza una gran CARCAJADA.
BILL
Madre mía… Diarrea… Tengo que recordarlo para la próxima vez que me llame mi agente… Oh, Katie, ha sido fantástico…
KATIE (casi gritando)
¡No es gracioso!
BILL deja de reír.
INT. EL SALÓN
JEFF y DENNIS han estado peleándose. De pronto se detienen. Los tres niños se vuelven hacia la cocina.
INT. EL NICHO DEL TELÉFONO,
CON BILL Y KATIE
KATIE
Te digo que era alguien de mi familia y que parecía… Bah, tú no lo entiendes. Yo conozco esa voz.
BILL
Pero si Polly está bien y tu madre también…
KATIE (con certeza)
Es Dawn.
BILL
Vamos, cariño, hace un momento estabas convencida de que era Polly.
KATIE
Tiene que ser Dawn. Estaba hablando con Lois y mamá está bien, así que Dawn es la única que queda. Es la más joven…, podría haberla confundido con Polly… ¡y está en esa casa de campo sola con el niño!
BILL (sobresaltado)
¿Cómo que sola?
KATIE
Jerry está en Burlington. ¡Es Dawn! ¡Le ha pasado algo a Dawn!
CONNIE entra en la cocina con expresión preocupada.
CONNIE
¿Le pasa algo a tía Dawn, mamá?
BILL
Que nosotros sepamos, no le pasa nada. Tranquila, pequeña. No hace falta llamar al mal tiempo.
KATIE marca un número y espera.
SONIDO: el DA-DA-DA de una línea ocupada.
KATIE cuelga.
BILL la mira con expresión interrogante y las cejas enarcadas.
KATIE
Comunica.
BILL
Katie, ¿estás segura de que…?
KATIE
Es la única que queda. Tiene que ser ella. Bill, tengo miedo. ¿Me acompañas a su casa?
BILL le quita el teléfono de la mano.
BILL
¿Cuál es su número?
KATIE
555-6169
BILL marca el número.
Comunica. Cuelga y marca el cero.
OPERADORA (filtro)
Operadora.
BILL
Estoy intentando llamar a mi cuñada, operadora. La línea está ocupada. Creo que hay algún problema. ¿Podría usted intervenir la llamada, por favor?
INT. LA PUERTA DEL SALÓN
Los tres niños están de pie en la puerta, silenciosos y preocupados.
OPERADORA (filtro)
¿Su nombre, por favor?
BILL
William Weiderman. Mi número es el…
OPERADORA (filtro)
¿No será el William Weiderman que escribió La perdición de la araña?
BILL
El mismo. Por…
OPERADORA (filtro)
¡Oh, Dios mío, me encantó ese libro! ¡Me encantan todos sus libros! Yo…
BILL
Me alegro mucho. Pero ahora mismo, mi mujer está muy preocupada por su hermana. Si pudiera…
OPERADORA (filtro)
No hay problema. Por favor, deme su número, señor Weiderman. Es para los archivos. (Lanza una RISITA AHOGADA.) Prometo no dárselo a nadie.
BILL
Es el 555-4408
OPERADORA (filtro)
¿Y el número al que quiere llamar?
KATIE
555-6169
BILL
555-6169
OPERADORA (filtro)
Un momento, señor Weiderman… La noche de la bestia también es estupendo, por cierto. Espere, por favor.
SONIDO: CLICS Y CLACS TÍPICOS DEL TELÉFONO
KATIE
¿Está…?
BILL
Sí, espera…
El último CLIC.
OPERADORA (filtro)
Lo siento, señor Weiderman, pero la línea no está ocupada, sino que el teléfono está descolgado. Me pregunto si podría enviarle mi ejemplar de La perdición de la araña…
BILL cuelga.
KATIE
¿Por qué has colgado?
BILL
No puede intervenir la llamada; el teléfono no comunica, sino que está descolgado.
Se miran fijamente con expresión desolada.
EXT. UN COCHE DEPORTIVO PASA JUNTO A LA CÁMARA
NOCHE
INT. EL COCHE; KATIE Y BILL
KATIE está asustada.
BILL, que está al volante, no parece precisamente muy tranquilo.
KATIE
Eh, Bill, dime que no le ha pasado nada.
BILL
No le ha pasado nada.
KATIE
Y ahora dime lo que piensas de verdad.
BILL
Jeff se me ha acercado por detrás para intentar darme uno de sus viejos sustos. Se quedó muy decepcionado porque no pegué un salto. Le dije que estaba curtido. (Pausa.) Pues no es verdad.
KATIE
¿Por qué tuvo Jerry que instalarse ahí si de todos modos está fuera la mayor parte del tiempo? ¿Por qué se tiene que quedar Dawn sola con el bebé?
BILL
Cálmate, Katie. Casi hemos llegado.
KATIE
Acelera.
EXT. EL COCHE
BILL acelera. El coche vuela.
INT. EL SALÓN DE LOS WEIDERMAN
El televisor sigue encendido y los niños siguen en la habitación, pero ya no se pelean.
CONNIE
Dennis, ¿crees que tía Dawn está bien?
DENNIS (cree que está muerta, decapitada por un maníaco)
Sí, seguro que sí.
INT. EL TELÉFONO,
PDV DESDE EL SALÓN
El teléfono colgado de la pared del nicho, con las luces apagadas, con el aspecto de una serpiente a punto de atacar.
FUNDIDO
ACTO SEGUNDO
EXT. UNA GRANJA AISLADA
Un largo sendero conduce hasta ella. Hay una luz encendida en el salón.
Los faros del coche iluminan el sendero. El coche de los WEIDERMAN se detiene junto al garaje.
INT. EL COCHE,
BILL Y KATIE
KATIE
Tengo miedo.
BILL se inclina hacia delante, mete la mano bajo el asiento y extrae una pistola.
BILL (en tono solemne)
Uuuuuhhhhh.
KATIE (asombrada)
¿Cuánto tiempo hace que la tienes?
BILL
Desde el año pasado. No quería asustaros ni a ti ni a los niños. Tengo licencia. Vamos.
EXT. BILL Y KATIE
Salen del coche.
KATIE se queda junto al coche mientras
BILL se acerca a la puerta del garaje y mira dentro.
BILL
Su coche está aquí.
LA CÁMARA LOS SIGUE HASTA LA PUERTA PRINCIPAL.
Ahora oímos el televisor puesto a TODO VOLUMEN.
BILL pulsa el timbre. Lo oímos sonar en el interior.
Esperan.
KATIE pulsa el timbre. No obtienen respuesta. Vuelve a pulsarlo y ya no lo suelta.
BILL baja la mirada hacia:
EXT. LA CERRADURA.
PDV DE BILL
Presenta grandes arañazos.
EXT. BILL Y KATIE
BILL (en voz baja)
Han forzado la cerradura.
KATIE la examina y lanza un gemido.
BILL empuja y se abre. El volumen del televisor aumenta.
BILL avanza unos pasos.
KATIE lo sigue aterrorizada, a punto de echarse a llorar.
INT. EL SALÓN DE DAWN Y JERRY
Desde este ángulo vemos una pequeña parte del salón. El volumen del televisor ha aumentado mucho.
BILL entra en la habitación. Mira hacia la derecha… y de repente se relaja y baja el arma.
KATIE (detrás de BILL)
Bill, ¿qué…?
BILL señala con el dedo.
INT. EL SALÓN,
ÁNGULO AMPLIO DESDE EL
PDV DE BILL Y KATIE
Da la impresión de que por la habitación ha pasado un ciclón…, pero el desorden no se debe ni a un robo ni a un asesinato; tan sólo a un niño saludable de dieciocho meses. Tras un fatigoso día destrozando el salón, el bebé está cansado, mamá está cansada y se han dormido juntos en el sofá. El niño está sobre el regazo de DAWN.
La mujer lleva auriculares. Hay juguetes, sobre todo juguetes de plástico resistente de Barrio Sésamo y PlaySkool esparcidos por todas partes. El niño también ha tirado casi todos los libros de la estantería. Y también ha estado mordisqueando uno de ellos, a juzgar por su aspecto.
BILL se acerca y lo recoge. Es Beso fantasmal.
BILL
Hay gente que dice que devora mis libros, pero esto es ridículo.
Lo encuentra muy gracioso.
KATIE no. Se acerca a su hermana, dispuesta a mostrar su enfado, pero entonces ve lo cansada que parece DAWN y su expresión se suaviza.
INT. DAWN Y EL NIÑO DESDE EL
PDV DE KATIE
Duermen a pierna suelta y respiran con regularidad; parece un cuadro de Rafael de la Virgen y el Niño.
LA CÁMARA SE DESPLAZA HACIA:
el walkman. Nos llegan notas lejanas de Huey Louis y los News.
LA CÁMARA SE DESPLAZA HACIA:
un teléfono tipo Princesa colocado sobre la mesita que hay junto a la silla.
Está descolgado. No mucho; sólo lo justo para dar la señal de ocupado y darle a la gente un susto de muerte.
INT. KATIE
Exhala un suspiro, se inclina hacia delante y cuelga el teléfono. A continuación pulsa el botón STOP del walkman.
INT. DAWN, BILL y KATIE
DAWN se despierta cuando cesa la música. Mira a BILL y a KATIE con expresión confusa.
DAWN (adormilada)
Esto… hola.
Se da cuenta de que todavía lleva puestos los auriculares y se los quita.
BILL
Hola, Dawn.
DAWN (todavía medio dormida)
Deberíais haber llamado, chicos. La casa está hecha un asco.
Sonríe. Está radiante cuando sonríe.
KATIE
Lo hemos intentado, pero la operadora le dijo a Bill que el teléfono estaba descolgado. Creí que te había pasado algo. ¿Cómo puedes dormir con la música a tope?
DAWN
Es relajante.
(Ve el libro mordisqueado que Bill sostiene en la mano).
Oh, Dios mío, Bill. ¡Lo siento! A Justin le está saliendo un diente y…
BILL
Algunos críticos afirmarían que ha escogido el objeto perfecto para mordisquear. No quiero asustarte, preciosa, pero alguien ha intentado forzar la puerta con un destornillador o algo así.
DAWN
¡No, qué va! Fue Jerry, la semana pasada. Cerré la puerta desde fuera sin querer, y él no llevaba sus llaves, y las de repuesto no estaban encima de la puerta. Se cabreó porque tenía que mear, así que intentó abrirla con un destornillador. No lo consiguió…; es una cerradura muy sólida. Cuando encontré mis llaves, él ya había ido a mear entre los arbustos.
BILL
Pues si no la han forzado, ¿cómo es que no he tenido más que empujar la puerta para abrirla?
DAWN (con expresión culpable)
Bueno…, es que a veces me olvido de cerrarla.
KATIE
¿Me has llamado tú hace un rato, Dawn?
DAWN
¡Qué va! ¡No he llamado a nadie! Estaba demasiado ocupada persiguiendo a Justin. No hacía más que intentar beberse el suavizante. Después le ha entrado sueño, y me he sentado y he pensado voy a escuchar unos temas antes de que empiece tu película, Bill, y me he quedado dormida…
Al oír mencionar la película, BILL se sobresalta y mira el libro antes de consultar el reloj.
BILL
Le he prometido a Jeff que se la grabaría. Vamos, Katie, tenemos tiempo de volver antes de que empiece.
KATIE
Un momento.
Descuelga el teléfono y empieza a marcar.
DAWN
¡Vaya, Bill! ¿Crees que Jeff es lo bastante mayor como para ver una película así?
BILL
La dan en la televisión nacional. Cortan las escenas más sangrientas.
DAWN (confusa pero amable)
Ah, bueno, eso está muy bien.
INT. KATIE, PP
DENNIS (filtro)
¿Diga?
KATIE
He pensado que os gustaría saber que tía Dawn está bien…
DENNIS (filtro)
Ah, perfecto. Gracias, mamá.
INT. EL NICHO DEL TELÉFONO, CON
DENNIS Y LOS DEMÁS
DENNIS parece muy aliviado.
DENNIS
Tía Dawn está bien.
INT. EL COCHE,
BILL Y KATIE
Viajan en silencio durante un rato.
KATIE
Crees que soy una histérica, ¿verdad?
BILL (sinceramente sorprendido)
¡No! Yo también estaba asustado.
KATIE
¿Seguro que no estás enfadado?
BILL
Estoy demasiado aliviado (ríe). Dawn es un desastre, pero la quiero.
KATIE (se inclina hacia él para besarlo)
Y yo te quiero a ti. Eres un encanto.
BILL
¡Soy el hombre del saco!
KATIE
A mí no me engañas, cariño.
EXT. EL COCHE PASA JUNTO A LA CÁMARA Y
PASAMOS A:
INT. JEFF, EN LA CAMA
Su habitación está a oscuras.
JEFF tiene las mantas subidas hasta la barbilla.
JEFF
¿Me prometes que grabarás el resto?
EL ÁNGULO DE LA CÁMARA SE AMPLÍA para incluir a
BILL, que está sentado en la cama.
BILL
Te lo prometo.
JEFF
Lo que más me gustó fue la parte donde el muerto le arranca la cabeza al punkie.
BILL
Bueno…, antes cortaban las escenas sangrientas.
JEFF
¿Qué dices, papá?
BILL
Nada. Te quiero, Jeffie.
JEFF
Yo también te quiero. Y Rambo también te quiere.
JEFF levanta un dragón de peluche que tiene un aspecto extremadamente inofensivo.
BILL besa el dragón y a continuación a JEFF.
BILL
Buenas noches.
JEFF
Buenas noches. (Cuando BILL llega a la puerta.) Me alegro de que tía Dawn esté bien.
BILL
Yo también.
Sale de la habitación.
INT. TELEVISOR, PP
Un tipo que tiene el aspecto de haber muerto dos semanas antes del rodaje (y de haber estado expuesto al sol durante mucho tiempo desde entonces) está saliendo a tropezones de una cripta.
EL ÁNGULO DE LA CÁMARA SE AMPLÍA para mostrar a
BILL en el momento de pulsar el botón de PAUSA del vídeo.
KATIE (voz)
Uuuuuhhhh.
BILL se vuelve con ademán sociable.
EL ÁNGULO DE LA CÁMARA SE AMPLÍA AÚN MÁS para mostrar a
KATIE, que lleva un seductor salto de cama.
BILL
Lo mismo digo. Me he perdido los primeros cuarenta segundos después del intermedio. Tenía que darle un beso a Rambo.
KATIE
¿Seguro que no estás enfadado conmigo, Bill?
BILL se acerca a ella y la besa.
BILL
Ni por asomo.
KATIE
Es que habría jurado que era alguien de mi familia. ¿Entiendes lo que quiero decir?
BILL
Sí.
KATIE
Todavía oigo esos sollozos. Tan perdidos…, tan desesperados.
BILL
Kate, ¿no te ha dado nunca la sensación de que reconoces a alguien en la calle, y lo llamas y cuando por fin se gira te das cuenta de que es un perfecto desconocido?
KATIE
Sí, una vez. En Seattle. Estaba en un centro comercial y me pareció ver a mi antigua compañera de habitación. Yo… Oh, sí, sé lo que quieres decir.
BILL
Pues eso. Hay personas con voces parecidas, al igual que hay gente que se parece físicamente.
KATIE
Pero…, uno conoce a los suyos. Al menos eso creía hasta hoy.
KATIE apoya la mejilla en el hombro de BILL. Parece preocupada.
KATIE estaba convencida de que era Polly…
BILL
Porque te preocupaba que no consiguiera controlar la situación en su nueva escuela, pero a juzgar por lo que te ha dicho por teléfono, yo diría que las cosas le van muy bien, ¿no crees?
KATIE
Sí…, supongo que sí.
BILL
Deja de preocuparte, cariño.
KATIE (observándolo con atención)
No me gusta nada verte tan cansado. A ver si se te ocurre una idea nueva.
BILL
Bueno, en eso estoy.
KATIE
¿Vienes a la cama?
BILL
En cuanto termine de grabar la película para Jeff.
KATIE (jocosa)
Bill, este aparato ha sido fabricado por técnicos japoneses que piensan en casi todo. Funciona solo, ¿sabes?
BILL
Sí, pero hace mucho tiempo que no veo esta película y…
KATIE
Vale. Que la disfrutes. Creo que me quedaré despierta durante un rato. (Pausa.) Yo también tengo algo en mente.
BILL (sonriendo)
¿Ah, sí?
KATIE
Sí.
Se dispone a salir, mostrando buena parte de sus piernas, y al llegar a la puerta se vuelve porque se le ha ocurrido otra cosa.
KATIE
Si sale la parte donde le arrancan la cabeza al…
BILL
La borraré.
KATIE
Buenas noches. Y gracias otra vez. Por todo.
KATIE se va.
BILL se sienta en su sillón.
INT. TELEVISOR, PP
Una pareja se magrea en un coche. De repente, el tipo muerto abre de golpe la portezuela del copiloto y PASAMOS A:
INT. KATIE, EN LA CAMA
La habitación está a oscuras.
KATIE se despierta… más o menos.
KATIE (soñolienta)
Eh, grandullón…
Alarga el brazo para tocarlo, pero el lado de la cama de BILL está vacío y la colcha, arreglada.
KATIE se incorpora y mira:
INT. UN RELOJ SOBRE LA MESITA DE NOCHE,
PDV DE KATIE
Marca las 2.03. Al cabo de un instante pasa a las 2.04.
INT. KATIE
Completamente despierta. Y preocupada. Se levanta, se pone la bata y sale del dormitorio.
INT. LA PANTALLA DEL TELEVISOR,
PP Nieve.
KATIE (su voz se va acercando)
¿Bill? ¿Cariño? ¿Estás bien? Bill, Bi…
INT. KATIE, EN EL ESTUDIO DE BILL
Está paralizada de horror, con los ojos abiertos de par en par.
INT. BILL, EN SU SILLÓN
Se ha derrumbado hacia un lado, con los ojos cerrados y una mano en el interior de la camisa.
DAWN estaba dormida. BILL no.
EXT. INTRODUCEN UN ATAÚD EN UNA TUMBA
REVERENDO (voz)
Y así encomendamos los restos mortales de William Weiderman a la tierra, confiando en la salvación de su espíritu y de su alma. «No desesperéis, hermanos…»
EXT. JUNTO A LA TUMBA
Toda la familia Weiderman está reunida aquí.
KATIE y POLLY llevan idénticos vestidos y velos negros.
CONNIE lleva una falda negra y una blusa blanca.
DENNIS y JEFF llevan trajes negros.
JEFF está llorando. Lleva a Rambo el Dragón bajo el brazo a modo de consuelo.
LA CÁMARA SE DESPLAZA HACIA
KATIE. Por sus mejillas ruedan gruesas lágrimas.
Se agacha, coge un puñado de tierra y lo arroja a la tumba.
KATIE
Te quiero, grandullón.
EXT. JEFF
Llorando.
EXT. CÁMARA ENFOCADA HACIA LA TUMBA
Tierra desparramada sobre el ataúd.
PASAMOS A:
EXT. LA TUMBA
UN ENTERRADOR ECHA LA ÚLTIMA PALADA DE TIERRA
ENTERRADOR
Mi mujer dice que le gustaría que hubiera escrito un par de novelas más antes de tener el ataque al corazón, señor. (Pausa.) Yo personalmente prefiero las del oeste.
EL ENTERRADOR se aleja silbando.
PASAMOS A:
EXT. UNA IGLESIA
DE DÍA
TITULO: CINCO AÑOS DESPUÉS
SUENA LA MARCHA NUPCIAL.
POLLY, ya adulta y radiante de gozo, sale de la iglesia entre una lluvia de arroz. Lleva un vestido de novia y su marido está junto a ella.
Los invitados arrojan arroz desde ambos lados del sendero. Detrás de los novios aparecen otras personas. Entre ellas se encuentran
KATIE, DENNIS, CONNIE y JEFF…, todos ellos cinco años mayores. Junto a KATIE vemos a otro hombre.
Se trata de HANK. En el tiempo transcurrido, KATIE también se ha vuelto a casar.
POLLY se vuelve hacia su madre.
VOZ
Gracias, mamá.
KATIE (llorando)
De nada, cariño.
Se abrazan. Al cabo de un momento,
POLLY se aparta y mira a HANK. Se produce un instante de tensión, y a continuación
POLLY abraza también a HANK.
VOZ
Y gracias a ti también, Hank. Siento haberme portado como una idiota durante tanto tiempo…
HANK (en tono ligero)
Nunca te has comportado como una idiota, Pol. Padre no hay más que uno.
CONNIE
¡Tíralo! ¡Tíralo!
Al cabo de un momento,
POLLY arroja el ramo de novia.
EXT. EL RAMO DE NOVIA,
PP, CÁMARA LENTA
Da vueltas y más vueltas en el aire.
PASAMOS A:
INT. EL ESTUDIO, CON KATIE
DE NOCHE
El ordenador personal ha sido sustituido por una gran lámpara que ilumina un montón de planos.
Las cubiertas de libros han sido reemplazadas por fotografías de edificios. Los primeros en construirse en la mente de HANK, seguramente.
KATIE está mirando la mesa con expresión pensativa y algo triste.
HANK (voz)
¿Vienes a la cama, Kate?
KATIE
Dentro de un rato. Una no asiste a la boda de su hija mayor todos los días.
HANK
Lo sé.
LA CÁMARA LOS SIGUE
mientras se alejan de la zona de trabajo en dirección a la zona más informal.
Ofrece un aspecto muy parecido al que tenía en los viejos tiempos, con una mesita de café, el televisor, un sofá y el viejo sillón de BILL.
KATIE mira el sillón.
HANK
Todavía le echas de menos, ¿verdad?
KATIE
Algunos días más que otros. Tú no lo sabías, y Polly no se ha acordado.
HANK (en tono cariñoso)
¿No se ha acordado de qué, cariño?
KATIE
Polly se ha casado el día del quinto aniversario de la muerte de Bill.
HANK (la abraza)
¿Por qué no vienes a la cama?
KATIE
Dentro de un rato.
HANK
De acuerdo. A lo mejor todavía estoy despierto cuando vengas.
KATIE
Tienes algo en mente, ¿eh?
HANK
Es posible.
KATIE
Estupendo.
HANK la besa y a continuación sale de la estancia cerrando la puerta tras de sí.
KATIE se sienta en el sillón de Bill. Junto a ella, sobre la mesa de café, hay un mando a distancia y un supletorio.
KATIE mira la pantalla apagada del televisor, y
LA CÁMARA SE ACERCA A SU ROSTRO.
En uno de sus ojos aparece una lágrima brillante como un zafiro.
KATIE
Todavía te echo de menos, grandullón. Muchísimo. Cada día. ¿Y sabes qué? Eso duele.
La lágrima cae.
KATIE coge el mando a distancia y pulsa el botón de encendido.
INT. TELEVISOR;
PDV DE KATIE
Vemos un anuncio de cuchillos y a continuación el logotipo en forma de estrella de la empresa.
PRESENTADOR (voz)
Y ahora volvemos al peliculón de los jueves del canal 63… Beso fantasmal.
El logotipo desaparece y aparece un tipo que tiene el aspecto de haber muerto hace dos semanas y de haber estado expuesto al sol durante mucho tiempo desde entonces. Sale a tropezones de la sempiterna cripta.
INT. KATIE
Terriblemente sobresaltada… casi horrorizada. Pulsa el botón de apagado del mando a distancia. La pantalla del televisor se queda vacía.
El rostro de KATIE empieza a transformarse. Intenta contener la imperiosa tormenta emocional que se avecina, pero la coincidencia de la película es la gota que colma el vaso de un día que, sin duda, ha sido uno de los más duros de su vida desde el punto de vista emocional. El dique cede y
KATIE estalla en sollozos… sollozos desesperados.
Alarga el brazo hacia la mesita que hay junto al sillón con la intención de dejar ahí el mando a distancia, pero en lugar de eso tira el teléfono al suelo.
SONIDO: EL ZUMBIDO DE LA LÍNEA ABIERTA
Su rostro surcado de lágrimas se calma de repente en el momento en que mira el teléfono.
Cierta expresión se dibuja en él al cabo de un instante. ¿Será una idea? ¿Una intuición? Es difícil saberlo. Y tal vez carece de importancia.
INT. EL TELÉFONO;
PDV DE KATIE
LA CÁMARA SE ACERCA HASTA UN
PPP… hasta que los orificios del auricular adquieren el aspecto de abismos.
EL ZUMBIDO DE LA LÍNEA ABIERTA AUMENTA DE VOLUMEN
FUNDIDO…
y oímos:
BILL (voz)
¿A quién llamas? ¿A quién quieres llamar? ¿A quién llamarías si no fuera demasiado tarde?
INT. KATIE
Ha adoptado una extraña expresión hipnotizada. Alarga el brazo, coge el teléfono y marca un número, en apariencia al azar.
SONIDO: TIMBRE DEL TELÉFONO
KATIE todavía parece hipnotizada. Esta expresión perdura hasta que contestan al teléfono… y entonces se oye a sí misma en el otro extremo de la línea.
KATIE (voz filtrada)
Diga, residencia de los Weiderman.
KATIE… la KATIE actual, con vetas plateadas en el cabello, sigue sollozando, aunque una expresión de desesperada esperanza lucha por abrirse camino en su rostro. De algún modo comprende que la profundidad de su dolor ha inducido una suerte de viaje telefónico a través del tiempo. Intenta hablar, hacer que las palabras broten de sus labios.
KATIE (sollozante)
Lleva… Por favor…, lleva… lle-lle…
INT. KATIE,
EN EL NICHO DEL TELÉFONO,
FLASHBACK
Retrocedemos cinco años.
BILL está junto a ella con expresión preocupada.
JEFF se aleja para buscar una cinta virgen en la otra habitación.
KATIE
Polly, ¿eres tú? ¿Qué te pasa?
INT. KATIE,
EN EL ESTUDIO
KATIE (sollozante)
Por favor… deprisa…
SONIDO: CLIC.
LA COMUNICACIÓN QUEDA CORTADA
KATIE (gritando)
¡Llévalo al hospital! ¡Si no quieres que se muera, llévalo al hospital! ¡Va a tener un ataque al corazón! Va a…
SONIDO: ZUMBIDO DE LA LÍNEA ABIERTA
Lentamente, muy lentamente, KATIE cuelga el teléfono. Al cabo de un momento lo vuelve a descolgar. Habla en voz alta, de un modo inconsciente. Probablemente ni siquiera sabe que está hablando.
KATIE
He marcado el número antiguo. He marcado el…
CORTE A:
INT. BILL,
EN EL NICHO DEL TELÉFONO JUNTO A KATIE
Le acaba de quitar el teléfono a KATIE y habla con la operadora.
OPERADORA (filtro, risita ahogada)
Prometo no dárselo a nadie.
BILL
Es el 555…
CORTE A:
INT. KATIE,
EN EL SILLÓN DE BILL, PP
KATIE (termina la frase)
4408.
INT. EL TELÉFONO, PP
El tembloroso dedo de KATIE marca cuidadosamente los números y oímos los tonos correspondientes: 555-4408.
INT. KATIE,
EN EL SILLÓN DE BILL,
PP Cierra los ojos en cuanto el teléfono empieza a sonar.
Su rostro está lleno de una atormentada mezcla de esperanza y terror. Si tuviera otra oportunidad para transmitir el importante mensaje, dice su rostro…, una sola oportunidad.
KATIE (en un susurro)
Por favor… por favor…
VOZ GRABADA (filtro)
Este número está fuera de servicio. Rogamos cuelgue el teléfono y vuelva a marcar. Si necesita información…
KATIE vuelve a colgar el teléfono. Gruesas lágrimas ruedan por sus mejillas.
LA CÁMARA SE ALEJA Y DESCIENDE
hacia el teléfono.
INT. EL NICHO DEL TELÉFONO,
CON KATIE Y BILL
FLASHBACK
BILL
Pues habrá sido una broma. O alguien que lloraba tan fuerte que se ha equivocado de número… «entre un espeso velo de lágrimas», como decimos los veteranos.
KATIE
No ha sido una broma y no se han equivocado de número. ¡Era alguien de mi familia!
INT. KATIE (EN LA ACTUALIDAD)
EN EL ESTUDIO DE BILL
KATIE
Sí. Alguien de mi familia. Alguien muy cercano a mí. (Pausa.) Yo misma.
De repente, arroja el teléfono al otro lado de la habitación. Entonces
ESTALLA DE NUEVO EN SOLLOZOS y sepulta el rostro entre las manos.
LA CÁMARA sostiene el plano durante unos instantes, y a continuación
SE DESPLAZA hacia
INT. EL TELÉFONO
Yace sobre la moqueta, con aspecto amable y amenazador a un tiempo.
LA CÁMARA SE ACERCA HASTA UN
PPP… los orificios del auricular vuelven a adquirir el aspecto de abismos.
SOSTENEMOS durante un momento, y a continuación
FUNDIDO.