Para Abilio Estévez
Va, viene, se sienta,
pasea, se encoge de hombros
o de pronto rompe a llorar.
El mundo no le cabe en las manos.
Se lo echa a la espalda
o siente que el mundo lo tritura.
Como un tigre busca la presa,
pero en la llanura sólo está el viento.
Camina una y otra vez la ciudad.
Quiere encontrar el tesoro escondido.
Habla con la gente
como si ellos supieran dónde está enterrado.
No lo satisfacen las respuestas
—hay tesoros insospechables—,
y el que busca el joven
está enterrado en su propio cuerpo.
Cuando lo encuentre
se pondrá a describirlo.
1979