Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el universal equilibrio de que soy parte no pierda el equilibrio.
***
Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo.
***
Antes de recorrer mi camino yo era mi camino.
***
Mi primer mundo lo hallé todo en mi escaso pan.
***
Mi padre, al irse, regaló medio siglo a mi niñez.
***
Las pequeñeces son lo eterno, y lo demás, todo lo demás, lo breve, lo muy breve.
***
Sin esa tonta vanidad que es el mostrarnos y que es de todos y de todo, no veríamos nada y no existiría nada.
***
La verdad tiene muy pocos amigos y los muy pocos amigos que tiene son suicidas.
***
Trátame como debes tratarme, no como merezco ser tratado.
***
El hombre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre, como el mañana.
***
Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo fuerte es el hilo.
***
Un poco de ingenuidad nunca se aparta de mí. Y es ella la que me protege.
***
Se me abre una puerta, entro y me hallo con cien puertas cerradas.
***
Mi pobreza no es total: falto yo.
***
Si no levantas los ojos, creerás que eres el punto mas alto.
***
No hallé como quien ser, en ninguno. Y me quedé, así: como ninguno.
***
El mal de no creer es creer un poco.
***
Sé que no tienes nada. Por ello te pido todo. Para que tengas todo.
***
Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy.
***
Dios mío, casi no he creído nunca en ti, pero siempre te he amado.
***
Si yo fuese como una roca y no como una nube, mi pensar, que es como el viento, me abandonaría.
***
Quien perdona todo ha debido perdonarse todo.
***
Me hicieron de cien años algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien años.
***
Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo.
***
Casi no he tocado el barro y soy de barro.
***
Creo que son los males del alma, el alma. Porque el alma que se cura de sus males, muere.
***
El hombre habla de todo, y habla de todo como si el conocimiento de todo estuviese todo en él.
***
Una cosa sana no respira.
***
Mucho de lo que he dejado de hacer en mí, sigue haciéndose en mí, solo.
***
Sí, están equivocados, porque no saben. Y si supieran… Nada. Ni estarían equivocados.
***
Todo es como los ríos, obra de las pendientes.
***
El universo no constituye un orden total. Falta la adhesión del hombre.
***
Creo que nos habitamos unos a otros, pero no habitados. Porque no podríamos habitarnos unos a otros, habitados.
***
Durmiendo sueño lo que despierto sueño. Y mi soñar es continuo.
***
Las alturas guían, pero en las alturas.
***
Han dejado de engañarte, no de quererte. Y te parece que han dejado de quererte.
***
A veces estoy como en un infierno y no me lamento. No encuentro de qué lamentarme.
***
Un rayo de luz borró tu nombre. No sé más quién eres.
***
Cuando me conformo con nada es cuando me conformo de todo.
***
Mis ojos, por haber sido puentes, son abismos.
***
Y sin ese repetirse eternamente de todo, de sí mismo a sí mismo, a cada instante, todo duraría un instante. Hasta la misma eternidad duraría un instante.
***
El hombre, cuando es solamente lo que parece ser el hombre, casi no es nada.
***
Sí, es entrando en todo como voy saliendo de todo.
***
Hallarás la distancia que te separa de ellos, uniéndote a ellos.
***
Cien hombres, juntos, son la centésima parte de un hombre.
***
Y si no puedo decirte nada sin lo que yo me digo; lo que yo te digo, ¿es lo que yo te digo o es lo que yo me digo?
***
Quería estar en algo para no estar en todo.
***
Cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto, que para descansar necesito un abismo.
***
El mal no lo hacen todos, pero acusa a todos.
***
Lo pagado con nuestra vida nunca es caro.
***
Te ayudaré a venir si vienes y a no venir si no vienes.
***
Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.
***
A veces hallo tan grande a la miseria que temo necesitar de ella.
***
Tú crees que me matas. Yo creo que te suicidas.
***
El lamentarme de todos y de todo, creciendo, ha llegado a ser el lamentarme de mí mismo a mí mismo. Y crece todavía.
***
Porque eres lo mejor, en este mundo, crees que eres lo mejor para este mundo. Nuestras creencias, ¡cómo nos engañan!
***
Lo lejano, lo muy lejano, lo más lejano, sólo lo hallé en mi sangre.
***
Sí, esto está mal. Pero estuvo bien. Y ahora no comprendo cómo pudo estar bien. Y ahora no comprendo cómo puede estar mal.
***
El misterio apacigua mis ojos, no los ciega.
***
Y si llegaras a hombre, ¿a qué más podrías llegar?
***
Cuando tu dolor es un poco mayor que mi dolor, me siento un poco cruel.
***
Quien dice la verdad, casi no dice nada.
***
Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio.
***
Si yo hubiera creído que lo otro era lo mismo, mi vida no habría tenido ninguna extensión.
***
El lodo, apartándolo del lodo, no es más lodo.
***
Los no vacíos, puntos de apoyo de los vacíos, no tienen puntos de apoyo y vagan… en los vacíos.
***
Desde hace mil años me pregunto ¿qué haré ahora? Y aún no necesito responderme.
***
Nada no es solamente nada. Es también nuestra cárcel.
***
Éramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.
***
Cuando me encuentro con alguna idea que no es de este mundo, siento como si se ensanchara este mundo.
***
Mi pesadez viene de los precipicios.
***
La tierra tiene lo que tú levantas de la tierra. Nada más tiene.
***
Habla con su propia palabra sólo la herida.
***
Entra una nueva pena y las viejas penas de la casa la reciben calladas, no muertas.
***
El hombre lo juzga todo desde el minuto presente, sin comprender que sólo juzga un minuto: el minuto presente.
***
Sí, trataré de ser. Porque creo que es orgullo no ser.
***
Lo indomesticable del hombre, no es lo malo que hay en él: es lo bueno.
***
El día no puede burlarse de quien no se burla de la noche.
***
No, no entro. Porque si entro no hay nadie.
***
Nada, se dice de esto, de aquello, hasta se dice de todo. Sólo no se dice de nada.
***
Quiero por lo que quise, y lo que quise, no volvería a quererlo.
***
Cuando creo que la piedra es piedra, que la nube es nube, me hallo en un estado de inconsciencia.
***
Sí, son millones de estrellas. Y millones de estrellas son dos ojos que las miran.
***
Hablo pensando que no debiera hablar: así hablo.
***
La flor que tienes en tus manos ha nacido hoy y ya tiene tu edad.
***
A veces creo que no existe todo lo que veo. Porque todo lo que veo es todo lo que vi. Y todo lo que vi no existe.
***
Las quimeras vienen solas y se van acompañadas.
***
Cuando se lanza algún dardo para herirme, se encuentra con la herida hecha y… no puede herirme.
***
Hay dolores que han perdido la memoria y no recuerdan por qué son dolores.
***
El hombre, cuando no se lamenta, casi no existe.
***
Dirán que andas por un camino equivocado, si andas por tu camino.
***
Un ala no es cielo ni tierra.
***
Tenemos un mundo para cada uno, pero no tenemos un mundo para todos.
***
El mal, débil, me agita; fuerte, me calma.
***
Y seguiré navegando por mares ajenos hasta naufragar en mi mar.
***
Nada termina sin romperse, por que todo es sin fin.
***
Cuando tú me acompañas, si es cuando creo que yo soy un hombre y si es cuando creo que tú eres un hombre, tú no eres ninguna compañía para mí, porque un hombre soy yo cuando creo que yo soy un hombre.
***
La razón se pierde razonando.
***
He llegado a un paso de todo. Y aquí me quedo, lejos de todo, un paso.
***
Mirando las nubes he visto que mi pensamiento no tiene su cuerpo solamente en mi cuerpo.
***
Todos los soles se esfuerzan en encender tu llama y un microbio la extingue.
***
Más llanto que llorar es ver llorar.
***
El hombre es aire en el aire y para ser un punto en el aire necesita caer.
***
Porque te quiero bien, quisiera poder hacerte creer cuanto yo he dejado de creer.
***
¿Habría este buscar eterno si lo hallado existiese?
***
No me das nada. Porque cuando nada te pido, no me das nada.
***
El dolor no nos sigue: camina adelante.
***
Arrancamos a la vida la vida, para con ella, verla.
***
Cuanto no puede ser, casi siempre es un reproche a cuanto puede ser.
***
Tu mano me basta, porque me cubre todo y no es transparente.
***
Has venido a este mundo que no entiende nada sin palabras, casi sin palabras.
***
Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece.
***
Algunas cosas me he resignado tanto a no tenerlas que ya no me resignaría a tenerlas.
***
Percibimos el vacío, llenándolo.
***
Dios le ha dado mucho al hombre; pero el hombre quisiera algo del hombre.
***
Cuando todo está hecho, las mañanas son tristes.
***
El ir derecho acorta las distancias, y también la vida.
***
Todo lo creado, sólo es lo que tú puedes crear con todo lo creado.
***
En plena luz no somos ni una sombra.
***
Si has de cerrar la ventana donde asoman tus ojos, cierra antes tus ojos.
***
El fenecer de un alma es leve, muy leve, casi silencio.
***
Cada uno cree que sus cosas no son como todas las cosas de este mundo. Y es por ello que cada uno tiene sus cosas.
***
Donde no hay un bien para mostrarlo, la noche es un bien.
***
El árbol está solo, la nube está sola. Todo está solo cuando yo estoy solo.
***
Mueren cien años en un instante, lo mismo que un instante en un instante.
***
Con algunas personas mi silencio es total: interior y exterior.
***
El dolor está arriba, no abajo. Y todos creen que el dolor está abajo. Y todos quieren subir.
***
Mi cuerpo me separa de todo ser y de toda cosa. Nada más que mi cuerpo.
***
A veces, de noche, enciendo una luz para no ver.
***
No sale de lo malo quien está en él, porque teme encontrarse… con lo malo.
***
Si no has de cambiar de ruta, ¿por qué has de cambiar de guía?
***
Cuanto menos uno cree ser, más soporta. Y si cree ser nada, soporta todo.
***
Veía yo un hombre muerto. Y yo era pequeño, pequeño, pequeño… ¡Dios mío, qué grande es un hombre muerto!
***
Sí, es necesario padecer, aun en vano, para no vivir en vano.
***
Cuando observo este mundo, no soy de este mundo; me asomo a este mundo.
***
Nadie entiende que lo has dado todo. Debes dar más.
***
El matador de almas no mata cien almas; mata una alma sola, cien veces.
***
Como me hice, no volvería a hacerme. Tal vez volvería a hacerme como me deshago.
***
Ante cada nuevo drama me pregunto: ¿éste es el drama?
***
Quien no sabe creer, no debiera saber.
***
Sólo algunos llegan a nada, porque el trayecto es largo.
***
Se pueden tender puentes para salvar vacíos, pero no en un total vacío como tu total vacío.
***
Cuando no me hago daño, temo hacer daño.
***
En la calle, nada más que la calle, y en tu casa, nada. Ni la calle.
***
Estoy tan poco en mí, que lo que hacen de mí, casi no me interesa.
***
Donde hemos puesto algo, siempre creemos que hay algo, aunque no haya nada.
***
Hombres y cosas, suben, bajan, se alejan, se acercan. Todo es una comedia de distancias.
***
¿Es tanto lo que no sé? ¿Y cómo? ¿Es que alguna vez habré sabido tanto, que es tanto lo que no sé?
***
Si pudiera dejar todo como está, sin mover ni una estrella, ni una nube. ¡Ah, si pudiera!
***
Las certidumbres sólo se alcanzan con los pies.
***
El hombre, cuando sabe que es una cosa cómica, no ríe.
***
En mi silencio sólo falta mi voz.
***
A quien nadie perdona, ¿por qué no lo debe perdonar uno?
***
Me ves cuando me tocas: cuando no debieras verme.
***
Quien busca herirte busca tu herida, para herirte en tu herida.
***
Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres.
***
En la fuente de mi sed, bebí hasta agotar mi sed.
***
Puede haber un desierto donde hay luz; donde hay noche, no.
***
La pena humana, durmiendo, no tiene forma. Si la despiertan, toma la forma de quien la despierta.
***
Mis verdades duran poco en mí: menos que las ajenas.
***
El niño muestra su juguete, el hombre lo esconde.
***
Aunque obtuviese el bien que no merezco, no podría vivirlo; el bien que merezco sí podría vivirlo, aunque no lo obtuviese.
***
Donde hay una pequeña lámpara encendida, no enciendo la mía.
***
Algunas cosas se hacen tan nuestras que las olvidamos.
***
La infinita luz no alcanzó a abrir mis ojos del todo. La infinita noche, ¿alcanzará a cerrar mis ojos del todo? ¡Quien sabe!
***
Sí, también me resigno a no ser bueno, cuando no puedo ser bueno.
***
Te quiero como eres, pero no me digas como eres.
***
Si no creyera que el sol me mira un poco, no lo miraría.
***
Hay sueños que necesitan reposo.
***
La montaña que he levantado me pide un grano de arena para mantenerse en pie.
***
De lo que yo esperaba, llegó mi costumbre de esperar.
***
La confesión de uno humilla a todos.
***
Cerca de mí no hay más que lejanías.
***
Cuando yo muera, no me veré morir, por primera vez.
***
¿Por qué te detienes un instante, cayendo al abismo?
***
Tu dolor es tan grande que no debiera dolerte.
***
De todos modos he llegado a hoy. Y así llegaré a mi fin. De todos modos.
***
Hay cien años sin nada en nuestra vida breve. Como si debiera ser más breve, cien años.
***
Toda cosa existe por el vacío que la rodea.
***
Mis culpas no irán a otras manos por mi culpa. No quiero otra culpa en mis manos.
***
Sí, me apartaré. Prefiero lamentarme de tu ausencia que de ti.
***
Antes de aquello, ¿qué hubo? Y después de aquello, ¿qué hubo? Y aquello, ¿qué fue?
***
Y si eres alguien en lo que es el todo, eres alguien de lo que es el todo y en lo que es el todo, no alguien de lo que eres tú y en lo que eres tú. De lo que eres tú y en lo que eres tu no eres nadie en lo que es el todo. No existes.
***
Río porque ríen, no por lo que ríen.
***
Cuando me hiciste otro, te dejé conmigo.
***
Hace mucho que no pido nada al cielo y aún no han bajado mis brazos.
***
Qué te he dado, lo sé. Qué has recibido, no lo sé.
***
Tu drama, cuando se asoma a tus labios, es la sonrisa más dulce de tus labios.
***
Una cosa bella es dos cosas: bello y cosa. Y las dos cosas nunca se dan juntas.
***
Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las mira.
***
Las sombras: unas ocultan, otras descubren.
***
El corazón es un infinito de pesadísimas cadenas, encadenando puñaditos de aire.
***
Pártase de cualquier punto. Todos son iguales. Todos llevan a un punto de partida.
***
Estás atado a ellos y no comprendes cómo, porque ellos no están atados a ti.
***
Por lo que doy la vida, a veces no daría nada, pero siempre doy la vida.
***
Viéndome, me pregunto: ¿qué pretenden verse los demás?
***
Otra vez no quisiera nada. Ni una madre quisiera otra vez.
***
La pérdida de una cosa nos afecta hasta no perderla toda.
***
Se apiadan de las víctimas, las víctimas.
***
Sí, eso es el bien: perdonar el mal. No hay otro bien.
***
Cuando se apagaron sus ojos, yo también vi una sombra.
***
Estás triste, porque te abandonan y no estás caído.
***
El hecho trágico se halla donde hay hondura y donde no hay hondura; pero el dolor del hecho trágico sólo se halla donde hay hondura.
***
Cuanto eres de más, como hombre, ¿es de hombre?
***
Todo tiende a unirse, porque no se quiere ser «tantos».
***
De lo que tomo, tomo de más o de menos, no tomo lo justo. Lo justo no me sirve.
***
Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no dejaría de pensarlo.
***
El frío es un buen consejero, pero es frío.
***
No creo en las excepciones. Por que creo que de uno solo no hay nada. Ni la soledad.
***
Puedo andar por todas las cosas, pero así, como ando ahora: no prendido de ninguna cosa.
***
Hoy no podría creer que otros hubiesen hallado calor donde yo hallé frío.
***
Te asusta el vacío, ¡y abres más los ojos!
***
Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere.
***
Los mares, los cielos, los astros, no son ni un hombre. ¡Qué extraordinario absurdo!
***
Cuanto sé no me sirve ni para saberlo.
***
Todo es un poco de oscuridad, hasta la misma luz.
***
Extraños, extraños, extraños, un infinito de extraños. Y yo, un extraño, solo.
***
Sí, me ocupo de mí; pero he olvidado qué significa ocuparme de mí.
***
El hombre, cuando no es un autómata, no funciona bien.
***
Convénceme, pero sin convicciones. Las convicciones ya no me convencen más.
***
Cualquiera podría aniquilar lo infinito en un instante.
***
Yo no estoy conforme de ti. Pero si tú tampoco estás conforme de ti, yo estoy conforme de ti.
***
Cuando todo es dolor importa muy poco cuál es menor dolor y cuál es mayor dolor.
***
Algunas cosas, para mostrarme su inexistencia, se hicieron mías.
***
El no saber hacer supo hacer a Dios.
***
Donde miran mis ojos, están mis ojos que miran.
***
Cuando más comprendo lo diferente, lo diferente es menos diferente. ¿Es que lo diferente es incomprensión?
***
Hoy no podría habituarme a cómo seré mañana; mañana sí.
***
No usar defectos, no significa no tenerlos.
***
Quien busca en su bien un bien mayor, pierde su bien.
***
No tienes nada y me darías un mundo. Te debo un mundo.
***
El hombre ciego lleva una estrella sobre sus hombros.
***
Damos un nombre y luego no sabemos qué nombre darle al nombre.
***
Sé que anduve de lo antes breve a lo después eterno de todas las cosas, pero no sé cómo.
***
Lo hondo, visto con hondura, es superficie.
***
El hombre vive midiendo, y no es medida de nada. Ni de sí mismo.
***
Sí, también me duelen las piedras; pero las piedras sólo me duelen cuando hay solamente piedras, que es cuando no debiera dolerme nada.
***
Para no engañar, no me basta no engañar.
***
Mi dignidad le pide a quien no me hace daño que no me haga daño, y a quien me hace daño no le pide nada.
***
La verdad, cuando es la verdad de lo pequeño, casi es toda verdad, y cuando es la verdad de lo grande, casi es toda duda.
***
Pueden en mí, más que todos los infinitos, mis tres o cuatro costumbres inocentes.
***
A veces sueño que estoy despierto. Y es así como sueño el sueño de mi sueño.
***
Y si el hombre es un hacer con él y no un hacerse él, quién sabe quien hace con él, y quien hace con él, quién sabe qué hace con él.
***
En mi viaje por esta selva de números que llaman mundo, llevo un cero a modo de linterna.
***
Todo: lo grande de los pequeños. Nada: lo grande de los grandes.
***
Cuanto he perdido lo hallo a cada paso y me recuerda que lo he perdido.
***
Quise alcanzar lo derecho por sendas derechas. Y así comencé a vivir equivocado.
***
Desde que yo solo sé qué me sucede, no me sucede nada.
***
El hombre quisiera ser un dios, sin la cruz.
***
Se descubre para ti lo que tú descubres para ti, no lo que otros descubren para ti.
***
Después de tanto huir de las cosas hechas, me he encontrado yo mismo una cosa hecha. Y sigo huyendo de las cosas hechas.
***
Cuando me parece que todo está sin mí, ¡qué extraordinario me parece todo!
***
Mis partículas de tiempo juegan con la eternidad.
***
Tanto universo, tanto universo para hacer funcionar un cerebro, un pobre cerebro.
***
Mi última creencia es sufrir. Y comienzo a creer que no sufro.
***
Y si el hombre fuese bueno, su bondad sería lo mismo que nada. Porque no le costaría nada su bondad.
***
Con mi encadenamiento a la tierra pago la libertad de mis ojos.
***
Herir al corazón es crearlo.
***
El temor de separación es todo lo que une.
***
Tus manos, ya casi sin tierra. Pronto no se verán tus manos.
***
Cayó como un ala para no lastimarte.
***
El sol es lo exterior de todas las noches y de todos los fríos.
***
Cuando busco mi existencia, no la busco en mí.
***
Ver me cuesta abrir los ojos a cuanto no quisiera ver.
***
Si no nos dieran nada quienes no nos deben nada, ¡pobres de nosotros!
***
Cuántos, cansados de mentir, se suicidan en cualquier verdad.
***
Mi nacer aquí, ¿dónde habrá sido morir? Y mi morir aquí, ¿dónde será nacer?
***
El misterio te hizo grande: te hizo misterio.
***
Si me olvidase de lo que no he sido me olvidaría de mí.
***
Lo que haces no es lo que crees que haces.
***
Cuando me parece que escuchas mis palabras, me parecen tuyas mis palabras y escucho mis palabras.
***
No he probado ningún vino superior a mi sangre.
***
En el último instante, toda mi vida durará un instante.
***
Cuando ya nada me quede, no pediré más nada.
***
El alma de todos sólo es el alma de cada uno.
***
Quien ama sabiendo por qué ama, no ama.
***
Me es más fácil ver todas las cosas como una cosa sola, que ver una cosa como una cosa sola.
***
Cada vez que me despierto, comprendo que es fácil ser nada.
***
Iría al paraíso, pero con mi infierno; solo, no.
***
Mi corazón me duele a mí. Y no debiera dolerme a mí, porque no vive de mí, ni vive para mí.
***
Vuelca tus pesares en los pesares del mundo y llevarás de menos tus pesares.
***
Las dificultades también pasan como todo pasa, sin dificultad.
***
Quien asciende peldaño a peldaño, se halla siempre a la altura de un peldaño.
***
Te depuras, te depuras… ¡Cuidado! Podría no quedar nada.
***
Duras en mí, cuando eres como es la duda en mí. Y tal vez el durar es duda.
***
Quien te quiere, si te quisiera solamente a ti, no podría quererte, porque no sabría como a quién ni como a qué quererte.
***
Todo lo que cambia, donde cambia, deja detrás de sí un abismo.
***
Ya nada es de hoy: ni lo que padezco hoy.
***
Para acompañarme de algo, alguna vez, ¡cuánto he debido acompañar!
***
Yo y lo demás, cuando no me derrumbo, somos como dos y cuando derrumbo, somos como uno.
***
Eres un fantoche, pero en las manos de lo infinito, que tal vez son tus manos.
***
Lo que puedo hacer, cuando es lo que no debo hacer, debiera ser lo que no puedo hacer.
***
Para que tu tristeza muda no oyese mis palabras, te hablé bajito.
***
Hallé lo más bello de las flores en las flores caídas.
***
Se va igualando todo. Y es así como se acaba todo: igualándose todo.
***
Si sostienes, no si te sostienes, puedes creer que te sostienes.
***
En lo superficial, si no eres superficial, necesitas que te lleve de la mano alguien superficial.
***
El hombre es débil y cuando ejerce profesión de fuerte es más débil.
***
Las cosas reales existen mientras atribuimos virtudes o defectos de cosas irreales.
***
Lleve cada uno su culpa y no habrá culpables.
***
No estoy de más en ninguna parte porque no me cuento en ninguna.
***
La tragedia del hombre es mayor cuando se la deja caer.
***
Si pienso qué es la vida, creo que la vida es un milagro, y si pienso qué es un milagro, no creo en él.
***
Donde se lamentan todos, no se oyen lamentos.
***
El sol ilumina la noche, no la convierte en luz.
***
Lo que no quiero, al arrojarlo de mis manos, va a caer al alcance de mis manos.
***
Todo juguete tiene derecho a romperse.
***
Si quieres que las flores de tu jardín no mueran, abre tu jardín.
***
A unas pocas cosas mías que dejé, ¡cuántas cosas mías no las dejaron!
***
Sobre un átomo del mundo, no sobre el mundo, gravita el mundo.
***
Todo lo que llevo atado en mí, se halla suelto, en cualquier parte.
***
Ellos también son como yo, me digo. Y así me defiendo de ellos. Y así me defiendo de mí.
***
Si nunca me olvidase de nada de lo que hay en ti, nunca hallaría nada nuevo en ti.
***
A veces pienso en ganar altura pero no escalando hombres.
***
Mis cosas totalmente perdidas son aquellas que, al perderlas yo, no la encuentran otros.
***
He sido para mí, discípulo y maestro. Y he sido un buen discípulo, pero un mal maestro.
***
Un amigo, una flor, una estrella no son nada, si no pones en ellos un amigo, una flor, una estrella.
***
Quiero tu bondad, pero no sin una sonrisa en tus labios.
***
Nadie puede no ir más allá. Y más allá hay un abismo.
***
Y sigo matando lo malo que hay en mí, para seguir siendo un santo, un suicida o un asesino.
***
Triste eres menos triste. Quédate triste.
***
¡Hoy me he encontrado un nuevo defecto. Hoy la humanidad tiene un nuevo defecto.
***
Mis muertos siguen sufriendo el dolor de la vida en mí.
***
Después de pesarlo todo, sé que un suspiro no pesa nada.
***
Voy perdiendo el deseo de lo que busco, buscando lo que deseo.
***
Yo también tuve un verano y me quemé en su nombre.
***
El favor que no veo en ti, no me lo hagas.
***
Cuando haya dejado de existir, no habré existido nunca.
***
En una alma llena cabe todo y en una alma vacía no cabe nada. ¡Quién comprende!
***
Te deben la vida y una caja de fósforos y quieren pagarte una caja de fósforos, porque no quieren deberte una caja de fósforos.
***
No, no es nada, nada. Es sólo dolor.
***
¿Cómo he podido volver tantas veces aquí, sin moverme de aquí?
***
Quienes nos vemos siempre, no nos vemos como somos hoy.
***
Mi soledad, a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me falta. Y tal vez mi soledad no existe y yo la vivo de más.
***
Nadie es luz de sí mismo: ni el sol.
***
Hay cosas que viven larga vida, porque viven muertas.
***
Cuando no creo en nada, no quisiera encontrarme contigo, cuando no crees en nada.
***
Para condenar lo hecho, se sigue haciendo. Y así se hace: para condenar lo hecho.
***
Tu bondad no es toda buena conmigo, porque es toda bondad.
***
El hombre es una cosa que aprenden los niños. Una cosa de niños.
***
Cuanto nos pierde, nadie quisiera perderlo.
***
A veces creo que el mal es todo y que el bien es sólo un bello deseo del mal.
***
Una luz que alumbra muchos caminos, no alumbra un camino.
***
Como sólo me preparo para lo que debiera sucederme, no me hallo preparado para lo que me sucede. Nunca.
***
Si es, como parece ser, una sola verdad todo, no hallarás tu verdad, tu propia verdad, en nada.
***
¿Por qué ríes de una cosa sola y no de todas las cosas?
***
Cuanto no he ofendido, creo que es cuanto no me he defendido.
***
El sabor a «mío» no es amargo pero no alimenta a nadie.
***
Y si todavía encuentras algo, no has perdido todo. Te falta perder algo todavía.
***
Los niños que nadie lleva de la mano son los niños que saben que son niños.
***
El bien que hacemos a quien no le debemos bien, lo debemos a quien nos lo hace.
***
Un corazón grande se llena con muy poco.
***
Hoy mi memoria es un millón de nombres, de personas y de cosas, casi sin personas y sin cosas.
***
La tierra ha perdido, conmigo, un puñado de tierra.
***
Y si no hay nada que es igual al pensamiento y no hay nada sin el pensamiento, o el pensamiento es sólo pensamiento o el pensamiento es todo.
***
Un hombre solo es mucho para un hombre solo.
***
Mi voz me dice: «Así es todo». Y el eco de mi voz me dice: «Así eres tú».
***
Si pudieras salir de tus penas y salieras de tus penas, ¿sabrías adónde ir fuera de tus penas?
***
El amor que no es todo dolor, no es todo amor.
***
Debo darme algunos méritos para poderlos dar.
***
Se aprende a no necesitar, necesitando.
***
¿Qué cuentas a tus ideas contándoles tus ideas?
***
A veces recuerdo que respiro y hasta no olvidarme de ello casi no respiro.
***
Si yo fuera quien se conduce a sí mismo, no iría por la senda que conduce a morir.
***
Nadie te ha dado nada por nada si nadie te ha dado el corazón, porque sólo el corazón se da por nada.
***
Crees que te falta todo, y sólo te faltan unas flores, para sobrarte todo.
***
Lo que sé lo soporto con lo que no sé.
***
Y si las nubes creen que vuelan con sus alas, vuelan con sus alas, pero no podrán dominar sus alas.
***
Eres tú que me haces sentir lo que siento, pero no eres tú lo que siento. Y todo es lo mismo que tú: un hacerme sentir lo que siento. Y ¿qué es lo que siento?
***
La condenación de un error es otro error.
***
Llevar o ser llevado es la misma carga, necesaria para nuestros hombros.
***
Palabras que me dijeron en otros tiempos, las oigo hoy.
***
Me dice que soy un ciego, lo que veo.
***
Mientras creemos tener algún valor, nos hacemos daño.
***
Nada más que un infinito de esperas y el fin de un infinito de esperas. Nada más.
***
Mi nombre, más que llamarme, me recuerda mi nombre.
***
Y si no hubiese luces que se apagan, las luces que se encienden no alumbrarían.
***
Por no mover una cosa he movido cien cosas. Y no he movido una cosa.
***
Cuando pesan sobre mí los cielos, los astros y el recuerdo de algunas flores, lo «mío» que pesa sobre mí… no me aplasta.
***
Cuanto existe con el hombre, sin el hombre, ¿es cuanto existe con el hombre?, ¿es como existe con el hombre?, ¿existe?
***
Son las necesidades de lo que es todo que mueven todo. Yo no me muevo. Nadie se mueve. Nada se mueve.
***
Cuando digo lo que digo es porque me ha vencido lo que digo.
***
He bajado tanto por no bajar mis ojos que temo a mis ojos.
***
El mar de amargura que me has dado no me basta para darte ni una gota de amargura, porque también me has dado una gota de dulzura.
***
Cuando rompo algunas de las cadenas que me encadenan, siento que me disminuyo.
***
¿Y para qué debo arrepentirme de lo que he hecho, si no puedo dejar de hacer lo que hago, que es lo que he hecho?
***
Quien conserva su cabeza de niño, conserva su cabeza.
***
Llevo mis manos vacías, por lo que hubo en mis manos.
***
La humanidad no sabe ya adonde ir, porque nadie la espera: ni Dios.
***
Si lo más grande mostrase su levadura, lo más pequeño sería lo más grande.
***
He abandonado la indigente necesidad de vivir. Vivo sin ella.
***
Y si nada se repite igual, todas las cosas son últimas cosas.
***
La razón de todos es un monstruo y la razón de uno… es la razón de uno.
***
Veo balanzas hasta en la ceguera de mis ojos. Y cegué mis ojos para no ver balanzas.
***
No llora quien no encuentra una fuente donde verter su llanto.
***
Mi yo ha ido alejándose de mí. Hoy es mi más lejano tú.
***
Te cuentas un sueño, siempre. ¿Y cuándo lo sueñas?
***
La vida parece ser dos puntos, sin puntos intermedios.
***
Algunos, adelantándose a todos, van ganando el desierto.
***
Centenares de miles de gentes son la ciudad. Y yo, en la ciudad, soy centenares de miles de muertos.
***
Ya no sabes qué hacer, ni cuando te vuelves un niño. Y es triste el ver a un niño que ya no sabe qué hacer.
***
Y si crees que eres como cualquier ser, como cualquier cosa, eres todos los seres, todas las cosas. Eres el universo.
***
Para poder alcanzar ciertas alturas, no las bajo: las levanto más.
***
A veces necesito la luz de un fósforo para alumbrar las estrellas.
***
Quien ha hecho mil cosas y quien no ha hecho ninguna, sienten iguales deseos: hacer una cosa.
***
Si yo te diera la vida, ¿qué podría darte?
***
Cuando me acerco a un alma, no llevo el deseo de conocerla; cuando me alejo, sí.
***
Las flores sin perfume deben el llamarse flores a las flores perfumadas.
***
Y si estuviera separado de ese árbol que veo, de ese sol que veo, ¿vería ese árbol, vería ese sol?
***
Cuando no ando en las nubes, ando como perdido.
***
Mi sed agradece un vaso de agua, no un mar de agua.
***
Porque ya no tienes tus necesidades, creen que ya no tienes necesidades. Y sólo ya no tienes tus necesidades.
***
Los méritos de una cosa no vienen de ella: van a ella.
***
El mal que no he hecho, ¡cuánto mal ha hecho!
***
Cuando no puedes hacerme reír o llorar, sólo puedes cansarme.
***
Abato mis absurdos, porque son absurdos y me quedo con ellos… abatidos.
***
En todas partes mi lado es el izquierdo. Nací de ese lado.
***
No me hables. Quiero estar contigo.
***
Cuando me llaman «mío», no soy nadie.
***
Hasta el más pequeño de los seres lleva un sol en los ojos.
***
Para librarme de lo que vivo, vivo.
***
Si eres bueno con éste, con aquél, éste, aquél dirán que eres bueno. Si eres bueno con todos, nadie dirá que eres bueno.
***
Para los que mueren, esta tierra es lo mismo que la más lejana estrella. No debiera preocuparnos tanto lo que sucede… en la más lejana estrella.
***
Cuanto vuelve, no vuelve todo, ni aun volviendo todo.
***
He perdido doble, porque también he ganado.
***
Quien hace un paraíso de su pan, de su hambre hace un infierno.
***
Si crees que no me debes nada, nada me debes, porque respeto todas las creencias y porque todas las creencias son iguales. Todas son creencias.
***
A veces para aislarme del mundo lo levanto en torno de mí a modo de muro.
***
Las cosas que más contrastan entre sí son las que menos contrastan conmigo.
***
Todo se había quedado sin engaño, esa vez. Y esa vez tuve miedo de todo.
***
Después de beber el contenido de mi copa, se llenó mi copa.
***
Lo irreparable no lo hace nadie: se hace solo.
***
Y para acabar de humanizar todo lo que tengo, de santo y de no santo, me falta humanizar todavía casi todo lo que tengo de santo.
***
Si amas al sol que te alumbra, tal vez amas, y si amas al insecto que te muerde, amas.
***
No me llevaré tu alma. Me basta saber que la tienes.
***
El esforzarse de unos para obtener lo que otros obtienen sin esfuerzo, envilece el esfuerzo.
***
Si se mira siempre una misma cosa, no es posible verla.
***
Quien abre todas las puertas, puede cerrarlas todas.
***
El hombre igualaría a su digno maestro si, al hacer su obra, hiciera también el infierno para su obra.
***
Yo le pediría algo más a este mundo, si tuviese algo más este mundo.
***
Temer no humilla tanto como ser temido.
***
El amor, cuando cabe en una sola flor, es infinito.
***
Los que dieron sus alas están tristes, de no verlas volar.
***
Quieren perderte, casi por nada. Y tu quieres salvarte. ¿Y para qué quieres salvarte… casi por nada?
***
Ahora que mis ideas abrazan con mis ojos, mis brazos no me sirven más.
***
No ves el río de llanto porque le falta una lágrima tuya.
***
La pobreza ajena me basta para sentirme pobre; la mía no me basta.
***
Y casi todo lo voy pasando así, por el tiempo que, como un puente, pasa por encima de todo.
***
Sí, sufro siempre, pero sólo en algunos momentos, porque sólo en algunos momentos pienso que sufro siempre.
***
Al dejar una cosa, no quisiera tomar otra, por no dejarla otra vez.
***
Vemos por algo que nos ilumina; por algo que no vemos.
***
El dolor nos parece cruel. Y donde no hay dolor… nos parece cruel.
***
No hables mal de tus males a nadie, que hay culpas de tus males en todos.
***
Quien ha visto con los ojos abiertos, puede volver a ver, pero con los ojos cerrados.
***
Si nacen algunas flores, cuando no es primavera, no las dejes crecer.
***
Saber morir cuesta la vida.
***
El recuerdo es un poco de eternidad.
***
Creo que me he quedado sin mis debilidades, en la obra de mis debilidades.
***
Se puede no deber nada devolviendo la luz al sol.
***
Me sepulto en cualquier parte y moriré… quién sabe donde.
***
Ya no bastan a tu sangre las viejas heridas. Y es difícil abrir nuevas heridas. Y tu sangre se ahoga.
***
El hombre, con ser una tragedia no vale una tragedia. No hay nada que valga una tragedia.
***
Mi gran día vino y se fue, no sé cómo. Porque no pasó por el alba al venir ni por el crepúsculo al irse.
***
Que tuve todo lo sé, no por lo que tuve. Lo sé porque después no tuve más.
***
Lo antes que yo y lo después que yo casi se han unido, casi son uno solo, casi se han quedado sin yo.
***
Sí, ya he oído todo. Ahora sólo me falta callarme.
***
Comencé mi comedia siendo yo su único actor y la termino siendo yo su único espectador.
***
En el sueño eterno, la eternidad es lo mismo que un instante. Quizá yo vuelva dentro de un instante.
***
Y seguiré eliminando las palabras malas que puse en mi todo, aunque mi todo se quede sin palabras.
***
En aquel mundo yo sabía que me mataba el bien, pero creía que me mataba el mal.