LI LAN

La de mi madre era una familia de terratenientes ricos de la provincia de Hunan, miembros muy destacados del Partido Nacionalista, el Kuomintang. Madre se crió en un entorno privilegiado, culto… elegante. Sus padres eran muy progresistas. Creían que los chicos y las muchachas debían ser tratados con igualdad. Y pensaban que China debía modernizarse. Por eso enviaron a su hijo mayor a Inglaterra, al más pequeño a Francia y a la hija mediana a Norteamérica. La hija mediana era mi madre. De modo que de joven, con tan solo diecisiete años, viajó a Norteamérica para estudiar en el Smith College.

Pero no permaneció allí mucho tiempo. Los japoneses nos invadieron y asesinaron a muchos chinos. Madre regresó a casa. Su padre se puso furioso con ella, estaba muy preocupado. Pero madre era una patriota. Se escapó para unirse a la lucha.

Acabó siendo legendaria. Se alejó cuanto pudo de Hunan hasta llegar al norte de la zona controlada por las guerrillas comunistas. Entrenó duramente en las montañas. Aprendió a disparar el rifle, a enterrar minas, a confeccionar una lanza mortal a partir de una vara de bambú. Sus oficiales también la adoctrinaron políticamente y pasó a ser una comunista devota. Descubrió los modos en que las abundantes propiedades de su familia oprimían a las masas y deseó purgar la ardiente vergüenza que le suscitaban sus orígenes de clase. Primero se hizo correo y después espía. Sus antecedentes familiares y su educación la habían preparado bien para ello. Hablaba maravillosamente el chino y entendía el japonés y el inglés. Madre era capaz de desenvolverse bien en todo tipo de ambientes y mantener los oídos abiertos.

Su trabajo era peligroso y ella lo adoraba. Cada misión peligrosa era una redención, cada contribución a la guerra ayudaba a construir una nueva mujer en una nueva China. Y se enamoró.

Él era soldado, por supuesto. Un líder de la guerrilla y un brillante agente político. Madre conoció a Xao en las montañas mientras sacaba a escondidas un mensaje de un enemigo retenido en una ciudad cercana. Él admiró en primer lugar su coraje, después su belleza y después su astucia. Aquella misma noche compartieron lecho. Fue su primera vez y en cierto modo todo quedó unido como una misma cosa: la guerra, la lucha comunista y Xao Xiyang. Madre supo que el futuro de los tres iría siempre de la mano: el de ella, el de Xao y el de China. La guerra fue larga, muy larga, y después de haber derrotado a los japoneses comenzó la lucha contra los fascistas del Kuomintang y su cabecilla, Chiang Kai-shek.

En la batalla por la liberación del país del Kuomintang, el pasado de mi madre demostró ser aún más útil. Fingió obediencia a su padre. Volvió a casa, acudió a fiestas, «salió» con oficiales y espías norteamericanos. Durante todo aquel tiempo estuvo pasándole información al Partido, muchas veces a través de su esposo, Xao. Cuando las fuerzas comunistas parecieron alzarse con la victoria, su familia huyó a Taiwan, pero madre se escondió y permaneció aquí. ¡Viajó hasta Pekín y allí encontró a padre! Juntos presenciaron el día del nacimiento de la Nueva China. Muchas veces madre nos contó la historia sobre cómo ella y padre se alzaron en la plaza de Tiananmen, rodeados por miles de personas y miles de banderas rojas ondeantes al viento, cómo se alzaron para aclamar al presidente Mao y llorar de alegría en el momento en que el Gran Timonel instauró la República Popular China. Padre siguió en el Partido, que le asignó un puesto administrativo en Chengdú. Madre se hizo oficial de propaganda. Yo nací dos años más tarde, en 1951.

Pobre padre… estaba destinado a tener únicamente hijas. Pero no le importó. Nos quería mucho y nos compraba vestidos y cosas bonitas, y nos ataba cintas en el pelo. Azules las mías, rojas las de mi hermana. Por eso empezaron a llamarnos Azul Lan y Roja Hong. Xao Lan y Xao Hong.

Al principio todo fue bien. ¡Éramos tan felices! A pesar de ser hermanas, Hong y yo éramos muy distintas. Yo era tímida, ella muy lanzada. Yo estudié pintura y música, Hong estudió gimnasia y teatro. A mí me gustaba pasear por el campo, a Hong le gustaba pelear. Madre y padre bromeaban diciendo que a lo mejor al final sí que habían tenido una hija y un hijo. En nuestra casa abundaba la alegría, la risa, la música y el arte. Una gran felicidad.

Entonces llegaron los malos tiempos. Cuando el presidente Mao dijo: «Que florezcan cien flores». Fue en 1957, cuando el presidente invitó a que todo el mundo —pero sobre todo los intelectuales— criticara al Partido.

Madre así lo hizo. Con entusiasmo. Amaba al Partido, pero también amaba la libertad, y consideraba que el Partido había pasado a ser demasiado… autoritario; su camino demasiado «único». Madre no creía en un «único camino». Decía que el mundo era demasiado grande para eso. De modo que nos enseñó de todo. Chino, pero también inglés. Pensamiento comunista, pero también el de Jefferson, el de Lincoln. Música china, pero también Mozart. Pintura china, pero también occidental, Cézanne, Mondrian. De modo que madre criticó al Partido, pensando que era su deber. Escribió cartas a los periódicos, se unió a los estudiantes de la Universidad de Sichuan en la confección de dazibaos. ¡Incluso criticó a padre por no prestar suficiente atención! ¡Aquello también se convirtió en una broma en nuestro hogar, porque después padre cocinaba y le pedía a madre que criticara su sopa!

Pero el Movimiento de las Cien Flores fue una trampa. Únicamente duró un mes, de mayo a junio, una bocanada de fresco aire primaveral antes de que las puertas se cerrasen repentinamente. Aquellos que habían criticado fueron llamados traidores, derechistas, y una nueva campaña sustituyó a la Campaña de las Cien Flores. La llamaron «campaña antiderechista».

El Gran Timonel no quería una verdadera libertad de expresión. La policía clausuró periódicos, silenció a los portavoces y arrancó los dazibaos. Los estudiantes de Chengdú se amotinaron.

Madre llegó a casa llorando. Había visto a la policía usar porras contra los estudiantes y apalearlos hasta dejarlos ensangrentados. Padre arguyó que el orden debía ser restaurado y ella se enojó mucho con él. Aquella noche la policía fue a buscarla.

Nosotras éramos pequeñas y no entendíamos nada, pero nos asustamos mucho. Madre tardó dos días en regresar y, cuando al fin lo hizo, parecía triste y envejecida. Más tarde descubrimos que la policía la había interrogado sobre su familia, acusándola de ser una espía del Kuomintang, mostrándole cartas que había escrito y ordenándole que redactara una «confesión» de sus errores. Madre se negó. Una semana más tarde la policía regresó para arrestarla. Padre nos explicó que había vuelto a la escuela para aprender más sobre el pensamiento de Mao. Recuerdo haberle preguntado si podría ir a la escuela con ella, pero padre me dijo que yo era demasiado joven. Hong quiso pelearse con la policía, por supuesto, pero padre afirmaba que simplemente habían cometido un error y que pronto lo enmendarían. ¡Después de todo, madre era una heroína de guerra y una patriota!

Madre estuvo en la cárcel algo más de un año. La visitamos en dos ocasiones, que fueron todo lo que nos permitieron. Padre nos ayudó a ponernos nuestros vestidos más bonitos y cintas en el pelo, y entre los tres recogimos flores para un ramo. Fuimos hasta un gran edificio a las afueras de la ciudad. Sentaron a madre a una mesa situada detrás de una reja de alambre y nosotras les arrancamos los pétalos a las flores para poder pasárselos a través de la verja. Yo intenté no llorar, pero no pude evitarlo. Madre intentó no llorar, pero no pudo evitarlo. Hong no lloró y padre tampoco, aunque parecía triste y enfadado. Le pregunté a madre qué había hecho mal y nos dijo que era una derechista porque sus padres habían sido derechistas. Yo no sabía qué era un derechista, pero recuerdo haber dicho que si ella lo era porque sus padres lo habían sido, entonces yo también debía de ser una. Recuerdo que mi padre profirió una risa ronca, pero madre me miró muy seria y me dijo que nunca se me ocurriera decir tal cosa, que mi hermana y yo debíamos ser buenas comunistas y estudiar el pensamiento del presidente Mao. Dijo que estaba estudiando mucho y que había escrito muchas confesiones, y que cuando hubiera aprendido a superar su pensamiento derechista, regresaría a casa y estaríamos juntos de nuevo.

Volvimos a estar todos juntos, pero no fue en casa. Enviaron a padre al campo para que ayudase «a reorganizar a los campesinos». El verdadero motivo fue que se negó a divorciarse de madre, ni siquiera consintió en denunciarla. Eran los tiempos del Gran Salto Adelante, cuando la tierra fue dividida en brigadas de producción, y padre debía educar a los campesinos acerca de los grandes cambios. Dejamos nuestro apartamento en Chengdú y nos mudamos a un pequeño pueblo llamado Dwaizhou. Para nosotras fue muy extraño, muy nuevo, y pasamos miedo. Al principio los campesinos no nos querían allí, porque representábamos más bocas que alimentar y no sabíamos nada de agricultura. Pero padre se esforzó mucho, aprendió mucho y ayudó a los campesinos a plantear sus problemas ante los delegados del Partido. Los campesinos comenzaron a respetarle y posteriormente a quererle, porque luchó por ellos y les consiguió herramientas, fertilizante y suministros médicos. También daba clases por las noches y organizaba asambleas políticas para explicarle al pueblo los grandes objetivos de la revolución. Madre se reunió con nosotros al cabo de un año y… ¡fuimos tan felices! Ahora vestíamos ropa de campesinos en vez de vestidos bonitos, pero nos alegraba haber recuperado a nuestra madre. Y nos dábamos cuenta de que padre y madre eran muy felices de volver a estar juntos.

Acabamos por enamorarnos de Dwaizhou. Yo ayudaba en los campos y las cocinas y me paseaba por todas partes con un carboncillo y papel de arroz, haciendo pequeños dibujos infantiles. Hong jugaba a ser una valiente soldado del ELP y escenificaba historias de héroes revolucionarios para los campesinos. ¡Y se sentía muy orgullosa de su apodo, porque el rojo era el color del Partido y ella era Roja!

Pero entonces la comida comenzó a escasear. El Gran Salto Adelante había fracasado e incluso en Sichuan empezaron a pasar hambre.

Padre intentó detener los absurdos edictos. Se enfrentó a los delegados cuando estos ordenaron a los campesinos que sacrificaran todo su ganado, porque el ganado era propiedad privada y el concepto de propiedad privada era derechista. Pero los oficiales desestimaron sus quejas y los campesinos tuvieron que sacrificar sus cerdos y pollos y patos y enviar la carne a los trabajadores de la ciudad. Pero entonces, por supuesto, no quedaron animales para seguir criando. Recuerdo a padre de pie entre los campesinos mientras estos sacrificaban a sus preciados animales de cría; le recuerdo de pie sobre charcos de sangre, llorando junto a los granjeros. Recuerdo las excursiones por las zonas rurales, donde vi a labriegos mendigar comida en mitad de lo que en otro tiempo habían sido fértiles arrozales. Recuerdo a familias que en otro tiempo fueron buenas amigas peleándose entre sí por un par de pescados o de verduras. Recuerdo el hambre.

Mi familia no sufrió la hambruna, porque padre seguía siendo un delegado del Partido y tenía yuan para comprar alimentos. Pero a menudo no había alimentos que comprar, y la mayoría de las comidas consistían únicamente en un poco de col y quizás algunos cacahuetes. Mi hermana y yo echábamos de menos los cuencos de arroz blanco y los panes al vapor y los «pasteles de luna». Pero no nos quejábamos, porque muchas personas a nuestro alrededor estaban peor y era el precio que todos teníamos que pagar por la revolución.

Pero nunca lo olvidé. Hong y yo escuchábamos a escondidas cada vez que padre le contaba a madre su inspección más reciente. Le describía entre susurros las cosas que había presenciado: cadáveres en la cuneta de la carretera, ladrones de grano cortados en pedazos por los campesinos, niños con llagas debido a la desnutrición. Se sentaba a fumar un cigarrillo tras otro, diciendo que debían ponerle freno a todo aquello e impedir que volviera a pasar. Y madre preguntaba: «Pero ¿qué le pasa al presidente? ¿Se ha vuelto loco?». Padre se limitaba a menear la cabeza.

Después, repentinamente, padre pareció volverse muy importante. Más tarde averiguamos que se había unido a un grupo de reformistas dirigido por Deng Xiaoping. Fue en 1960, creo, cuando se iniciaron las investigaciones, seguidas de las reformas, y padre fue un adalid de las reformas en Sichuan, motivo por el cual se ganó muchos odios en el Partido. Pero la hambruna terminó y padre contaba con el apoyo de Deng Xiaoping, de modo que al cabo de otros dos años regresamos a Chengdú, pues padre había sido nombrado secretario del Partido, un cargo muy importante.

Por supuesto, entonces ignorábamos que el presidente Mao estaba simplemente ganando tiempo. Volvimos a ser muy felices. Teníamos a nuestra familia y teníamos nuestros sueños. Yo me convertiría en una gran pintora y Hong sería una gran actriz. Estudiábamos nuestras respectivas artes, nos esforzábamos en la escuela y nuestras veladas en casa eran maravillosas. Madre siempre mostraba curiosidad por nuestros avances y continuamente teníamos que contarle cómo había sido nuestro día en la escuela. Yo le enseñaba mis pinturas y Hong interpretaba. Padre llegaba a casa tarde y entonces teníamos que volver a repetirlo todo, pero también aquello nos parecía maravilloso.

Y madre había sido «rehabilitada». Incluso empezó a escribir para el periódico. Salíamos los cuatro juntos a pasear por los parques o a caminar por las calles de la ciudad o íbamos en coche al campo. A menudo íbamos de visita a Dwaizhou, porque las gentes de allí eran ahora como de nuestra familia. Fue una época feliz y seguíamos siendo niñas.

Pero nuestra infancia terminó en 1966. Fue entonces cuando la Gran Revolución Cultural Proletaria convirtió a todos los niños en guardias rojos.

Yo tenía quince años y era primavera. ¿Por qué empiezan en primavera todas las campañas? Para entonces tenía edad suficiente como para haber adquirido ciertas nociones de política, de modo que cuando comenzaron los ataques contra Peng Zhen, el alcalde de Pekín, entendí que las acometidas iban en realidad dirigidas contra su valedor, Deng Xiaoping. El método era siempre el mismo: atacar al subordinado para erosionar el terreno por debajo del superior. Me asusté, porque padre trabajaba para Deng. A continuación el presidente Mao en persona atacó a los profesionales del Partido —como padre—, acusándoles de haber tomado el camino del capitalismo. Entonces empezamos a preocuparnos de verdad.

Pero también estábamos emocionadas, porque todos los estudiantes hablaban con entusiasmo del pensamiento de Mao y de la oportunidad de participar en la revolución. Pintamos grandes dazibaos apoyando al presidente Mao y alentando la revolución. Yo me sentía mal, pues pensaba que a lo mejor estaba siendo desleal con padre, pero Hong me explicó que nuestro deber hacia el presidente Mao y hacia la revolución era lo primero, y que padre se enorgullecería de nosotras por nuestras críticas sinceras. Ella criticó a nuestros profesores por su falta de pureza y ardor revolucionario. Incluso me criticó a mí por pintar cuadros «inútiles» de árboles y colinas en vez de cuadros «útiles» con temas revolucionarios. Al principio lo intenté, pero simplemente no me salían. Pronto dejé de pintar por completo.

Entonces comenzó a formarse la Guardia Roja, primero en Pekín, después en Shanghai y un poco más tarde en Chengdú. Por supuesto, Hong fue una de las primeras en unirse. Qué orgullosa estaba, con su uniforme verde y su brazalete rojo. Recuerdo el día que entró por primera vez en casa vestida con el uniforme. Madre palideció y no dijo nada; padre únicamente observó que la revolución era algo complicado y, en ocasiones, doloroso. Hong se puso furiosa y dijo que deberían aprobar su fervor revolucionario para eliminar a «las cuatro viejas»: las viejas costumbres, las viejas rutinas, la vieja cultura, las viejas ideas. Padre le preguntó si quería acabar con la vieja China por completo y Hong respondió que la Guardia Roja apoyaba al presidente Mao.

Aquel agosto, Mao presidió un gran desfile de la Guardia Roja en la puerta de Tiananmen. Aquello abrió las compuertas. Por toda China los estudiantes se embriagaron de poder. Los grupos de guardias rojos comenzaron a brotar por todas partes, ¡a veces hasta tres o cuatro grupos en una misma escuela! Mao anunció oficialmente el comienzo de la Revolución Cultural. Los estudiantes denunciaban a maestros, profesores y oficiales del Partido. Dejaron de ir a clase. Las escuelas cerraron. Solo nos dedicábamos a una cosa: a hacer la revolución.

Yo participé lo mínimo posible, pero Hong se implicaba en todo. Desfilaba con la Guardia Roja, organizó una compañía teatral con la que representar obras revolucionarias en la calle, en ocasiones se pasaba días sin venir a casa y se alojaba en nuestra escuela, que la Guardia Roja había convertido en barracones.

Padre fue denunciado aquel otoño. Me sorprendió y me dolió el que Deng se uniera al ataque contra padre en un intento por salvar el pellejo. No sirvió de nada, por supuesto, y Deng fue derrocado poco después. La Guardia Roja irrumpió en el despacho de padre, le ató las manos a la espalda y lo sacó a empellones a la calle. Yo estaba en casa, en el segundo piso, cuando oí los ruidos en el exterior. Madre fue la primera en asomarse a la ventana, después rápidamente echó las cortinas. Yo las abrí otra vez y permanecí allí viendo cómo le ponían a padre un sombrero de burro en la cabeza… y una soga alrededor del pecho… y lo hacían desfilar por todo Renmin Road. Vi a algunos de mis compañeros de clase arrojarle basura… y escupirle en el rostro… mientras la Guardia Roja cantaba «Capitalista» y «Títere de Occidente». Padre se limitó a mirar de frente. Su expresión era tranquila y serena, y en mi corazón lucharon dos sentimientos: odio y orgullo. Odio por la Guardia Roja y orgullo por padre. ¿Cómo podían dos sentimientos tan opuestos ocupar el mismo corazón?

Hong llegó a casa aquella tarde. Sollozando. Pensé que lloraba por padre, pero el motivo no era ese. Había sido expulsada de la Guardia Roja por ser hija de su padre. Le habían arrancado el brazalete y hecho trizas su uniforme. Tenía cardenales en la cara. Madre intentó hablar con ella. Yo intenté reconfortarla, diciéndole que padre había sufrido una gran injusticia, pero que pronto sería enmendada y que ella podría desquitarse de la Guardia Roja. ¡Pero Hong no estaba furiosa con la Guardia Roja, estaba furiosa con padre! ¡Decía que él había sido el causante de su ruina! Después de aquello no volvimos a dirigirnos la palabra.

Padre no volvió a casa. Oímos que estaba encarcelado. Más tarde nos enteramos de que había sido enviado a un campo de trabajo en Xinxiang. Después de aquello, nos quedamos en casa sin salir. Sabíamos que solo era cuestión de tiempo antes de que alguien nos atacara. La Guardia Roja había irrumpido en los hogares de otros oficiales purgados, en busca de pruebas de influencia occidental, objetos decadentes o simplemente para saquear. Fue una época terrible. Yo vivía preocupada por padre; madre se pasaba las horas sentada sin decir nada, sin hacer nada, y Hong se había hundido en un silencio mohíno y se comportaba como si ni siquiera soportara vernos.

Finalmente, en noviembre, sucedió. Hacía más frío de lo normal en Chengdú y yo me había hecho un ovillo debajo de mi edredón cuando, avanzada la noche, forzaron la puerta principal. Las tres bajamos corriendo las escaleras para ver qué había pasado. Había al menos veinte guardias rojos. El cabecilla era un joven alto. ¡Tenía el rostro rojo de cólera! «¡Espía norteamericana! —le gritó a madre—. ¡Debes confesar ahora mismo!». Madre le miró fijamente y respondió: «No tengo nada que confesar. Quizás eres tú quien tiene que confesar algo». Él la agarró por el cuello y la obligó a ponerse de rodillas. Me abalancé sobre él, pero me rechazó fácilmente y otros dos guardias rojos —uno de ellos una amiga de la escuela— me inmovilizaron. El cabecilla volvió a gritarle a madre que confesara, pero ella se limitó a negar con la cabeza. Él la golpeó en la nuca y madre se desplomó al suelo. Le grité que parase y mi antigua amiga me dio una bofetada. El cabecilla le asestó una patada a madre y tiró de ella hasta obligarla a ponerse nuevamente de rodillas.

«Eres una espía —dijo—, y la esposa de un traidor. ¡Estamos aquí para expresar la indignación de las masas y administrarte la justicia revolucionaria!».

«No sabéis nada de justicia —respondió madre—. ¿Cómo pretendéis administrarla entonces?».

El cabecilla le asestó otra patada y le puso los brazos a la espalda y la esposó. Era una postura muy dolorosa, pero madre no dejó escapar ni una sola queja. Después el joven alto les ordenó a sus secuaces que registraran la casa. Mientras sucedía todo aquello, Hong permaneció en un rincón sin decir nada.

Nos destrozaron la casa. Desgarraron los cuadros con cuchillos, hicieron pedazos los discos. Cuando encontraron los escritos de Jefferson y Paine, lanzaron alaridos de triunfo. El cabecilla dejó caer los libros al suelo delante de mi madre.

«¡Libros en inglés! —gritó—. ¡¿Quiénes son estos pensadores norteamericanos a los que admiras?!».

«Eran verdaderos revolucionarios —respondió madre—. Deberías aprender de ellos».

El cabecilla le escupió e hizo una pila con los libros delante de ella. Después encendió un fósforo e intentó prenderles fuego, pero no sabía lo que estaba haciendo y no consiguió que ardieran. Se enfadó tanto que cogió los libros y se los arrojó a madre a la cabeza, provocándole cortes y magulladuras. Durante todo este tiempo, a mí me mantuvieron inmovilizada de rodillas, llorando, llorando… y Hong permaneció en silencio en su rincón.

La Guardia Roja permaneció allí durante horas. El sol ya salía cuando decidieron marcharse.

«Volveremos a por ti más tarde —advirtió el cabecilla—. ¡Para que puedas dar la cara ante el pueblo y contar tus mentiras!».

Le quitó las esposas a madre y salió hecho una furia de casa. Fui junto a madre y la abracé. Ella temblaba de ira y dolor, pero aun así se levantó y recorrimos la casa de arriba abajo. Todo estaba destrozado. Incluso nuestras camas habían sido destruidas, de modo que echamos los edredones al suelo e intentamos dormir. Yo fui incapaz de conciliar el sueño, porque en cuanto cerraba los ojos les veía golpeando a madre.

Regresaron un par de horas más tarde. Esposaron de nuevo a madre y a nosotras nos ordenaron que les siguiéramos. Nos llevaron hasta el mismo edificio gubernamental en el que había tenido su oficina padre. Allí nos esperaba una gran sala llena de gente. Las paredes estaban cubiertas con dazibaos denunciando a madre. «¡Espía norteamericana!». «¡Serpiente del Kuomintang!». «¡Traidora enemiga del pueblo!». Nos sentaron en la primera fila y subieron a madre al estrado. Le colgaron un cartel del cuello. Decía: «¡Muerte a los espías norteamericanos!». La multitud coreaba estos lemas y profería insultos, pero madre se negó a agachar la cabeza. Les sostuvo la mirada a todas aquellas personas, algunas de las cuales habían sido amigas suyas y de padre. Llegado cierto punto, el joven de la noche anterior incluso la obligó a bajar la cabeza para que pareciese avergonzada, pero ella volvió a levantarla.

«¿Qué explicación tienes que dar?», preguntó un hombre mayor.

«No tengo nada que decirle a una turba», respondió ella.

«Entonces hablarás ante el Comité de Justicia Revolucionaria», replicó el hombre.

A continuación varios individuos agarraron a madre y la obligaron a caminar entre la muchedumbre. La gente la golpeó y le escupió mientras pasaba. Al cabo de una hora interminable, un joven guardia rojo vino a buscarnos a mí y a Hong y nos llevó arriba, al cuarto piso. Nos dejó sentadas en un banco del pasillo, junto a una puerta, desde donde podíamos oír perfectamente los gritos que surgían del interior de la habitación. Le estaban gritando a madre para que confesara ser una espía norteamericana.

«¡Tu padre fue un oficial del Kuomintang, un traidor! ¡Tú espías para él! ¡¿Acaso no confraternizaste con norteamericanos durante la guerra de Liberación?!».

«¡Sí, eso es cierto! ¡Espiaba para el Partido!».

«¡Mentirosa! Trabajabas para el Kuomintang. ¡Sigues trabajando para el Kuomintang!».

«Eso es mentira».

«¡Odias China! ¡Tienes libros norteamericanos y música norteamericana!».

«Todo lo que dices son ridiculeces. Por favor, no sigas poniéndote en evidencia y deja de comportarte como un majadero».

Aquello prosiguió algún tiempo. Yo me encogía con cada grito y en ocasiones podía oír que la golpeaban y le daban patadas. Estaban desesperados por obtener una confesión. Ahora me doy cuenta de que detrás de todo aquello había enemigos poderosos de padre, que pretendían desacreditarlo aún más, pero ya entonces madre debió de sospecharlo, pues se negó a decirles absolutamente nada. Sabía que no tenían pruebas reales contra ella, porque era inocente.

Finalmente, salió el joven guardia rojo que había destrozado nuestra casa. Tenía la cara completamente colorada y, casi sin aliento, nos ordenó entrar en el cuarto.

Madre estaba de pie, en la posición del «avión», con las rodillas dobladas y los brazos extendidos a su espalda. Parecía molida, pero serena y dueña de sí misma. A Hong y a mí nos empujaron contra una pared, delante de una ventana con las cortinas echadas. La habitación estaba a oscuras y recalentada.

«¡Denunciadla!», exigió el hombre mayor.

Yo negué con la cabeza. Hong guardó silencio y me sentí muy orgullosa de ella.

«Contadnos lo que sabéis —repitió el hombre—. La estaréis ayudando. Si confiesa, podrá ser rehabilitada, pero si no lo hace, podría ser ejecutada por espía. ¡Ayudadla a confesar!»

Miré furtivamente a madre. Ella negó con la cabeza de manera tan imperceptible que solo yo pude verlo. La quería tanto que me eché a llorar, pero nuevamente me negué a denunciarla. Así que probaron con otra táctica.

«¡Entonces sois tan culpables como ella! ¡Estáis en contra de la revolución! ¡Odiáis al presidente Mao! ¡¿Queréis ir a la cárcel?! ¡¿A un campo de trabajo?!».

A mí no me importaba. Ninguna prisión podría haber sido peor que aquella diminuta habitación. Toda China había pasado a ser una cárcel para mí. Guardé silencio. Hong guardó silencio. Sentí que volvíamos a ser hermanas.

«¡Debéis corregir vuestros pensamientos erróneos! —gritó el joven guardia rojo—. ¡Vuestra madre ha envenenado vuestras mentes con ideas burguesas! ¡Es una criminal! ¡Denunciadla!».

No sé de dónde saqué el coraje para replicar, pero dije: «Tú eres el criminal, y yo te denuncio». Y vi que madre sonreía. A partir de aquel momento me dejaron por imposible y se dirigieron exclusivamente a Hong.

«¡Denúnciala!».

Hong negó con la cabeza.

El hombre mayor se dirigió a ella en voz baja: «Xao Hong, antes eras guardia roja. Ahora has caído en desgracia por culpa de tus padres. ¿Quieres ser rehabilitada? ¿Quieres volver a ser guardia roja alguna vez?».

Hong clavó la mirada en el suelo. Negó con la cabeza, pero débilmente.

«Xao Hong, sabemos que amas al presidente Mao. Sabemos que amas la revolución. Tu madre quiere destruir al presidente Mao. Quiere destruir la revolución. Es tu madre solo en cuerpo. En espíritu, eres hija de la revolución».

Le levantó la barbilla y la miró a los ojos. «Eres una buena hija del presidente Mao».

«Sí, lo soy».

«Pero debes demostrarlo. Debes probar que eres digna antes de poder ser guardia roja de nuevo. Ayúdanos a frustrar las conspiraciones de esta mujer. Denúnciala».

Yo no podía respirar. Solo era capaz de observar a madre mientras ella miraba a Hong, con tanta ternura, con tanto cariño, incluso cuando Hong gritó de repente: «¡Sí, es cierto! ¡Es una espía! ¡Odia todo lo chino! ¡Nos enseñó a leer libros norteamericanos y a escuchar música norteamericana!».

El hombre mayor sonrió. «Sí, sí. ¡Pero a buen seguro habrá algo más!».

Seguía sin haber averiguado nada sobre madre que no supiera ya de antemano, ¿entiendes? Aquellas cosas eran errores, pero no crímenes.

Ahora Hong chillaba. Estaba casi histérica. «¡Animó a mi hermana a pintar cuadros decadentes!».

«Camarada Xao, necesitamos saber más».

Mi hermana tenía los ojos desorbitados. Negó con la cabeza furiosamente y casi pareció asfixiarse. Por un momento pensé que ambas íbamos a morir. Entonces señaló a madre y gritó: «¡Dijo que el presidente Mao está loco! ¡Yo la oí!».

Al principio no supe de qué estaba hablando, pero después recordé aquella vez en Dwaizhou, cuando éramos pequeñas y estuvimos escuchando a escondidas a nuestros padres, y madre se había preguntado en voz alta si el presidente Mao había perdido el juicio. Aquello había sucedido hacía nueve años, y Hong, en su desesperación, lo había recordado.

«¡Se lo oí decir! —repitió—. ¡La oí decir que el presidente Mao está loco!».

Entonces madre agachó la cabeza y empezó a llorar, no porque fuese a ser declarada culpable de traición, sino porque su propia hija la había traicionado a cambio de una guerrera verde y un brazalete rojo.

Intenté acercarme a madre, pero el guardia rojo me agarró y me sacó al pasillo. Todos felicitaron a mi hermana y encerraron a madre en aquel cuartucho y nos condujeron abajo. Cuando entramos en el auditorio, informaron a gritos a la muchedumbre de su gran victoria y los presentes empezaron a corear: «¡Xao Hong! ¡Xao Hong! ¡Xao Hong ama la revolución!». Sus antiguos camaradas de la Guardia Roja se acercaron corriendo a ella y la cubrieron con una guerrera. Después le entregaron un brazalete. La multitud gritaba y celebraba la victoria sobre madre, y la manifestación se trasladó del edificio a la calle. Hong fue llevada a empujones hasta la cabecera del desfile y el gentío rodeó el edificio para pasar por debajo de la ventana del cuarto donde retenían a madre. La propia Hong sostenía un cartel en el que la denunciaba.

Todavía no habían terminado de humillar a madre, ¿entiendes? Y todavía hoy creo que la dejaron sin vigilancia a propósito. Sabían que era una mujer orgullosa cuyo espíritu habían quebrantado y querían dar ejemplo con ella.

Madre abrió la ventana de una patada, de modo que todos estábamos mirando hacia arriba cuando las cortinas aletearon y ella cayó al vacío.

Empecé a cerrar los ojos, pero luego los abrí porque quería recordarlo, siempre.

Durante semanas tras la muerte de madre me limité a vagar por la ciudad. No quería estar en casa, rodeada por todos los recuerdos y donde la Guardia Roja podía encontrarme. Buscaba comida en los contenedores de basura y dormía en los parques. No era algo inusual; había muchos «huérfanos políticos» y a nadie parecía importarle. La ciudad estaba sumida en el caos. La Guardia Roja se disgregó en varios grupos. Irrumpieron en las armerías y se enfrentaron a la policía y también entre sí. De vez en cuando vislumbraba fugazmente a Hong, siempre al frente de algo: un desfile, una manifestación, una pelea callejera. Nunca nos dijimos nada. Ella estaba siempre en el centro de la acción; yo existía en los márgenes.

En enero, la Guardia Roja de Pekín intentó tomar el control del gobierno y el ejército intervino. Pronto, la guarnición de Sichuan hizo lo mismo y se enfrentaron en sangrientas batallas contra la Guardia Roja por toda la provincia, pero especialmente en Chengdú. El conflicto se prolongó durante semanas y los últimos guardias rojos se atrincheraron en una fábrica en la zona norte de la ciudad. El ejército tardó tres días de lucha encarnizada en sacarlos de allí.

Con la disolución de la Guardia Roja, las calles se llenaron de jóvenes vagabundos. Las escuelas seguían cerradas, las familias rotas. La policía y el ejército detuvo a miles de ellos. El gobierno tomó la decisión de enviar a los jóvenes urbanitas a las áreas rurales, «para aprender de los campesinos». A mí me arrestaron y pasé semanas en un centro de detención. Una vez que me hubieron identificado, me enviaron a la parte más lejana al sudoeste de la provincia, arriba en las montañas.

No era tanto un pueblo como simplemente un grupo de cabañas situadas en la ladera de una enorme montaña, y sus habitantes ni siquiera eran chinos. Eran de la tribu yi, gente primitiva que cultivaba un poco de té y algunas verduras y cazaba en las montañas. Solo el jefe de la tribu hablaba chino y me asignó a vivir en la cabaña de su primo. Era como una esclava. Me hacían trabajar muy duramente y la esposa del primo me odiaba, porque sospechaba que su marido… me deseaba.

Vivía constantemente entumecida por el hambre, el duro trabajo y el frío, pero puede que fuese bueno para mí, pues también entumecía mi pena. Y las montañas eran hermosas. Mientras trabajaba en el huerto, alcanzaba a ver la cumbre nevada de la Ceja del Gusano de Seda, el monte Emei, una montaña sagrada para daoístas y budistas. Forma parte integral de mi historia, porque al final acabé huyendo de la cabaña para ascender la montaña.

El marido se metió una noche en mi kang. Estaba sucio y borracho e intentó forzarme. Me resistí y la esposa oyó los ruidos. Entró y me dio una paliza. Aquella misma noche, de madrugada, recogí mis escasas pertenencias en un hatillo y escapé montaña arriba. Tenía mucho miedo, porque había oído historias sobre los muchos animales salvajes que vivían en ella: tigres, serpientes, grandes monos, incluso pandas.

Seguí la ruta de los peregrinos budistas, un camino de losas de piedra que atraviesa todo el bosque hasta llegar a lo más alto de la montaña. Durante miles de años, los budistas han ascendido en peregrinación hasta la cima del monte Emei para mirarse en el Espejo de Buda.

Una vez que has alcanzado la cumbre, puedes asomarte a un abismo de cientos de metros de profundidad, velado por la niebla. Pero una luz mágica cae sobre la niebla y provoca un reflejo. De modo que cuando te asomas al precipicio ves el Espejo de Buda y ves tu verdadero yo. Ves tu alma.

Esto se denomina «iluminación», que es el objetivo de todos los budistas. De modo que la montaña es sagrada y muchos peregrinos realizan el ascenso hasta el Espejo de Buda para hallar la iluminación. El ascenso requiere de al menos tres días, por lo que los peregrinos duermen en los monasterios que se suceden a lo largo del camino.

Hay muchos monasterios ocultos en lo más profundo del bosque, lejos del camino de piedra, así que se me ocurrió seguir la ruta principal hasta que amaneciera y después intentar encontrar un remoto monasterio en el que esconderme. Aunque como buena comunista no creía en Dios, esperaba encontrar refugio entre los monjes y monjas.

Pero me perdí. Estaba oscuro y el camino pareció desaparecer bajo mis pies. A mi alrededor todo era bambú y espesura y oí los aullidos de animales salvajes. ¡Hacía mucho frío! ¡Y había empezado a nevar! Me estaba quedando helada con mi ropa ligera. Me senté en un pequeño claro y me hice un ovillo. Me balanceé adelante y atrás y lloré y lloré. No sabía qué hacer. Decidí tenderme allí y morir. Entonces ocurrió el milagro. ¡Una luz apareció entre la espesura! ¡Una linterna! Me dirigí hacia ella y vi que surgía de una pequeña cueva, en cuyo interior había un hombre —un monje— y una antigua estatuilla de una mujer hermosa: Kuan Yin, la diosa de la misericordia, uno de los muchos rostros de Buda. El monje me envolvió en una manta. Prendió una pequeña hoguera y seguía haciendo frío, pero ya no era un frío de muerte, y me quedé dormida. Cuando desperté había amanecido y el monje dijo que era hora de ponerse en marcha. Lo seguí montaña arriba durante muchos li. Me dolían los pies y tenía las piernas entumecidas, pero estaba contenta. En Kuan Yin había visto el hermoso rostro de mi madre, guiándome hacia la seguridad, y entonces creí en Dios.

¡Subimos y seguimos subiendo! ¡Las vistas eran extraordinarias! Aguaduchos, abruptos acantilados, maravillosos quioscos desde los que se podía ver hasta el infinito. El camino se fue volviendo cada vez más duro y escarpado, y el monje me aferró unos clavos a los zapatos para que pudiera seguir avanzando sobre la nieve y el hielo. La primera noche nos guarecimos en un monasterio. Entré en el templo, encontré a Kuan Yin, me senté con ella durante horas y me sentí en paz. Aquella mañana me levanté dispuesta para la ascensión. Recorrimos estrechos senderos que discurrían junto a profundos cañones. Una caída habría implicado la muerte segura, pero no tenía miedo.

Al fin alcanzamos la cumbre. Allí se alza un gran y hermoso templo, y en su interior dormimos antes de realizar el último y corto paseo hasta el Espejo de Buda, porque el monje dijo que era mejor ir al amanecer.

Partimos antes del amanecer y nos sentamos al borde del gran precipicio mientras el sol asomaba sobre el horizonte. El mundo enrojeció, después se tiñó de oro, y finalmente nos levantamos y miramos al vacío y vi… Vi a mi hermana y supe que yo nunca alcanzaría la paz verdadera mientras su alma siguiera torturada. Era la visión que me había concedido Kuan Yin. Era madre, diciéndome que purgara mi odio y salvara a mi hermana.

El monje me guió hasta un monasterio situado en la ladera occidental de la montaña, lejos de todo. Me llevó frente a una anciana monja que me pidió que le relatase mi historia. Se lo conté todo. Cuando hube terminado, dijo que podía quedarme. Me dio un pequeño cuarto y ropas sencillas. Tenía un trabajo en la cocina, llevando agua, recogiendo leña… más adelante cocinando… limpiando cuencos y tazas. Todas las mañanas y todas las noches me sentaba con Kuan Yin. Después estudié todas las artes budistas: taichí, kung fu. Empecé a pintar otra vez. Era muy feliz.

Permanecí allí casi cuatro años.

Entonces padre salió de la cárcel.

Un día entré en la cocina y me encontré allí con un monje al que no conocía. Venía desde un lugar situado en la parte inferior de la montaña. Dijo que los soldados estaban yendo monasterio por monasterio, buscando a Xao Lan, registrando celdas, rompiendo cosas. ¿Era posible que fuese yo la tal Xao Lan? Reconocí que así era. Le pregunté quién podía estar detrás de todo aquello, ¿lo sabía? Sí, se trataba de Xao Xiyang, el nuevo comisario provincial de Dwaizhou, un cargo con mucho poder. Quería recuperar a su hija.

Verás, Deng había sido rehabilitado y poco a poco comenzó a colocar a sus aliados y partidarios, incluyendo a padre, en puestos de importancia. La idea era reunirlos a todos en Sichuan para crear allí una base de poder con la que continuar las reformas destruidas por la Revolución Cultural. ¡Padre volvía a tener influencia! Pero para encontrarme estaba volviendo del revés la Ceja del Gusano de Seda.

La vieja monja dejó la decisión en mis manos. Dijo que harían lo posible por esconderme si tal era mi deseo. ¡Me sentí tan dividida! Adoraba mi vida en la montaña y adoraba a mi padre. Quería estar lejos de todas las preocupaciones del mundo, pero quería ayudar a padre en sus reformas. Le recé a Kuan Yin, pero ya conocía la respuesta. Padre nunca se detendría, y yo no podía causarle perjuicio a aquellas personas que me habían rescatado, me habían ofrecido un refugio y un hogar. Descendí la montaña con el monje y me entregué a los soldados. Pero me partió el corazón tener que despedirme de la montaña que tanto amaba.

Me llenó de gozo volver a ver a padre, pero ambos compartíamos una gran tristeza. La muerte de madre, la traición de mi hermana. Le pregunté a padre si la había encontrado. Cuando no respondió, me asusté. Volví a preguntárselo. Finalmente dijo que sí, que la había encontrado: muerta. Había sido abatida durante el asalto a la fábrica de Chengdú. Ahora, dijo, yo era su única hija, y tenía que vivir por ambas.

Entonces padre me sorprendió. Dijo que yo debía dejar China. China le había arrebatado a toda su familia menos a mí, y no podía soportar la idea de perderme a mí también. Dijo que debía marcharme hasta que el país fuera un lugar seguro donde tener una familia. Discutí, lloré, rogué, pero padre se mantuvo firme. Le pregunté si podía regresar a la montaña, pero padre dijo que ningún rincón de China era seguro. Debía marcharme.

Apenas pasamos un par de días juntos. Después nos despedimos y fui trasladada en secreto a Cantón y subida a bordo de una barcaza. Me llevaron clandestinamente a Hong Kong de una manera muy parecida a como te sacaron a ti. Me dejaron en la costa, en el refugio contra tifones de Yaumatei, y aquel barrio pasó a ser mi nuevo hogar.

Pero ¿cómo viviría? Yaumatei era muy peligroso para una mujer joven soltera sin contactos. Pero padre también había previsto aquello. Pronto recibí la visita de un miembro de una tríada local, el 14K. Entonces yo lo ignoraba todo sobre las tríadas, pero aquel hombre me contó que el 14K era un íntimo aliado de la China continental, que no tenía que preocuparme por mi seguridad. Me dio dinero para vivir. Pensé en lo que quería hacer a continuación. Lo único que se me daba bien era la pintura, pero no podía usar mi nombre real por temor a perjudicar a padre. Adopté el nombre de mi madre, Li, muy común en China. Y comencé a pintar. La libertad de Hong Kong me sentó de maravilla y mi carrera empezó a prosperar. Vi nuevas posibilidades, nuevas formas, nuevos colores. Y no tenía a nadie supervisándome para decirme qué podía y qué no podía hacer. Me sentía sola, pero era feliz.

Entonces conocí a Robert. Robert vino de vacaciones, veamos… ¿hace dos años? Nos conocimos en la inauguración de un nuevo edificio de oficinas para el que había pintado unos murales. La empresa de Robert tenía lazos con una compañía de Hong Kong y…