EMILIO

—Sí, que pasen.

Un mayor del Ministerio del Interior y otro hombre alto, canoso, de pelo revuelto ¿sesenta y cinco años?, con un maletín en la mano, entraron al despacho.

—Tomen asiento, por favor —dijo ella—. El doctor los va a recibir enseguida.

«Coño, este viejo es igualito a… ¡a Marcelo Mastroiani! Pero más guapo…»

En efecto, facciones regulares, firmes, figura esbelta, más alto y flaco que Mastroiani…

El Mayor traía la cara sudada y se puso a secarse con un pañuelo.

—Treinticuatro a la sombra —comentó la señora, solidaria—. Acaban de darlo por Radio Reloj.

Aquello desató una comparación sobre la humedad y el calor en La Habana, Montevideo, Maracaibo, La Guaira, Santiago de Cuba.

La secretaria observó que el viejo no hablaba como venezolano sino más bien como argentino. Pero había mencionado Montevideo. ¿Sería uruguayo?

En eso, el Fiscal General de la República de Cuba en persona, se asomó a la puerta del despacho.

—¿Mayor Veraguas?

—Mucho gusto, doctor.

—El gusto es mío, adelante, pasen.

—Emilio Casavieja, el doctor Infante —presentó Veraguas. A Emilio se le cayó una libretita y el Fiscal esperó con la mano extendida. Con gran agilidad, el viejo se agachó para recogerla, casi sin doblar las rodillas.

—Mucho gusto, doctor —dijo, enfrentándolo con los ojos negros muy abiertos.

Tenía una mirada vivaz y la voz algo aflautada. Vestía una camisa sport sin cuello. Unas canas ensortijadas le caían sobre la frente.

«¡Qué viejo tan pepillón!», pensó el Fiscal.

—¿Le anunciaron del Ministerio nuestra visita? —preguntó Veraguas.

El Fiscal asintió con un gesto seco.

Un brevísimo diálogo, iniciado por el viejo, volvió a versar sobre los treinticuatro a la sombra.

El Fiscal encendió un cigarro, se enderezó en el asiento, sacó del bolsillo interior de la chaqueta una pluma, arrimó un bloc de notas y se quedó mirando a Veraguas, como diciéndole: «Dale, dispara de una vez». Era evidente que daba por terminado los preámbulos.

Veraguas era un hombre pequeño. Adelantó el busto y empinado sobre la punta del asiento, comenzó a murmurar:

—El compañero Emilio, es un amigo de la Rev…

—¿El compañero qué? —preguntó el Fiscal, con cara de pocas pulgas.

Oía perfectamente, pero siempre que un oficial de la Seguridad se ponía a susurrar como si estuviera conspirando, él se hacía el sordo y lo obligaba a hablar alto. «¡Qué carajo!»

—Emilio —repitió Veraguas—. Le decía que es un amigo de la Revolución y ha colaborado con nosotros desde Venezuela en varias ocasiones.

El Mayor había puesto una mano protectora sobre el hombro de Emilio y hablaba con una sonrisa de niño bueno que al Fiscal le alborotaba la bilis.

—Por encargo del Coronel Eric Fernández vengo simplemente a expresarle que se trata de un hombre de nuestra confianza y a rogarle que lo oiga unos minutos. Eso es todo. Pero primero le ruego que lea este resumen del expediente de Emilio como colaborador nuestro.

El Fiscal recibió los cuatro pliegos doblados y se puso unos lentes:

«¡Coño! ¡Increíble que tuviera setenta y cinco años! Parecía mucho más joven… ¿Qué rayos andaría buscando en la Fiscalía y con tanto apoyo de los guardias?»

«¡Vaya, carajo! ¿Un cura?» Si al Fiscal lo hubieran puesto a acertar, nunca se le habría ocurrido.

El Fiscal se quitó los lentes, dobló cuidadosamente los papeles y se los devolvió al Mayor.

—Veo que ha tenido una vida agitada y valerosa —comentó, con su primera sonrisa—. Lo oigo…

Emilio recogió los papeles de la mano de Veraguas, que ya iba a guardarlos en un bolsillo, los desdobló, pasó la primera página hacia atrás y los volvió de frente al Fiscal.

—Fíjese, doctor, que hay unos asteriscos al margen…

—Sí, en efecto, y unos subrayados —asintió el Fiscal.

—Pues, bien; los fondos para las escuelas, bibliotecas y el hospitalito, provenían de un amigo mío, llamado Bernardo Piedrahita; el mismo amigo mencionado más adelante, que sobornara a la policía uruguaya para sacarme de la cárcel; de él proceden también los microfilms del detector de submarinos que yo hiciera llegar a Cuba.

El Fiscal oía sin parpadear.

—Permítame añadir —interrumpió Veraguas—, que esos microfilms nos fueron sumamente útiles y que el Ministerio valora altamente la actitud de Bernardo Piedrahita y de Emilio…

«¿Y a mí qué carajo me importa lo que valore el Ministerio…?»

—Prosiga, por favor —interrumpió el Fiscal, dirigiéndose a Emilio.

Lo irritaba que los guardias hablaran de «el Ministerio» a secas, como si el de ellos fuera el único.

Emilio captó el malestar del Fiscal y se apresuró a intervenir.

—Pues bien, doctor, lamentablemente, mi amigo Bernardo Piedrahita, ciudadano uruguayo, está preso en Cuba, acusado de entrar ilegalmente al país.

—¿Por qué lugar? —inquirió, casi indiferente el Fiscal.

—Por Cayo Pepe —dijo Veraguas.

El Fiscal hizo un gesto de extrañeza; abrió un cajón, sacó un libraco indizado de tapas negras y buscó algo.

—El infiltrado capturado en Cayo Pepe se llama Manfredo di Costanza y es un ciudadano italiano —dijo el Fiscal, alzando las cejas.

—Entró con un pasaporte falso —dijo Emilio, mientras abría el maletín que tenía sobre las rodillas—. En estos cuatro sobres, que les ruego leer en orden alfabético, hay argumentos y testimonios que pienso podrían servir para la defensa de Bernardo; pero… quisiera sentirme seguro de que caerán en manos de una persona sensible.

—No entiendo —dijo el Fiscal, otra vez con brusquedad.

—Yo estoy persuadido de que Bernardo no está en sus cabales.

—Si la defensa argumenta en ese sentido, puede tener usted la certeza de que una junta médica estudiará al acusado.

—Peroyome sentiría mejor si contara con que estos materiales sean leídos por una persona ilustrada.

—¿Supone usted que en nuestra Fiscalía hay gente no ilustrada?

—No tengo por qué suponer, doctor, que en un país donde hace treinta años había un alto índice de analfabetismo, tenga muchos instructores fiscales ilustrados.

Al ver a Veraguas incomodísimo revolviéndose en su asiento, tratando de terciar en una bronca inminente, el Fiscal se llenó de simpatía por Emilio. De verdad que tenía cojones el curita.

—Tiene razón —dijo el Fiscal—. Pero si piensa bien las cosas, eso nos honra.

Castelnuovo vio llegado el momento de tirársele a fondo.

—Como revolucionario estoy de acuerdo —dijo—. Pero como amigo de Bernardo, preferiría que usted mismo leyera estos materiales.

—Está bien —dijo el Fiscal, halagado, puesto ya de pie—. Se lo prometo.

En cuanto me forme una opinión ¿a quién debo llamar?