Capítulo 45

Mrado, en el centro comercial Ringen. En el supermercado ICA. Se preparaba para un día entero con Lovisa, a la que iba a tener esa semana.

No había dormido en toda la noche. Sólo había pensado en ese día y en su futuro.

Tenía que hacer la compra. En su casa, la despensa, el frigorífico y el congelador normalmente estaban vacíos. Pero desde que el tribunal había establecido su derecho a ver a Lovisa, ser un buen padre se había convertido en algo muy importante para Mrado. Un reciente descubrimiento: la comida casera no era lo suyo. Pese a ello, intentaba preparar el desayuno, el almuerzo y la cena cuando tenía a Lovisa en casa.

No conseguía acordarse de cuándo era la última vez que había comprado tanta comida.

En una mano, la cesta roja de los clientes. En la otra, la lista de la compra. Era difícil coger la comida y mirar la lista al mismo tiempo. Una mano ocupada con la lista, la otra para coger las cosas: ¿quién sujetaba la cesta? Mrado tuvo una idea de negocios: fabricar soportes de listas de la compra para las cestas. Permitir que los clientes pudieran tener una mano libre para coger los artículos. Tal vez una pinza con la que sujetar la lista a la cesta ¿Quizá también una para el móvil? Al lado, publicidad de los artículos rebajados. Mrado siguió buscando.

Cogió más cosas: macarrones, kétchup, albóndigas de la marca Mamma Seans, tomates; la verdura es importante. Iba a ser un padre con hábitos sanos.

Pensó en su otra lista; tenía que asegurar su vida y la de Lovisa. Neutralizar los riesgos. Proteger a Lovisa. Conseguir que se mudara. Protegerse a sí mismo. Ya había vendido su coche y había cambiado de móvil. En esa semana iba comprarse un chaleco antibalas mejor, conseguir un apartado de correos y estudiar las alarmas para el hogar del mercado.

El pacto entre él y Nenad le daba seguridad. A Radovan le iban a dar por el culo. Iba a lamentar haberles dejado colgados. Radovan iba a aprender, a la manera serbia. Valía jugar duro pero no traicionar a los amigos. ¿Quién cojones se creía que era?

Mrado buscaba un buen postre. Se paseó entre los congelados y la sección de repostería. Helado o pastel, ésa era la cuestión. No, sencillamente no podía comprar cosas poco saludables. Se decidió por una macedonia de fruta. Cogió naranjas, manzanas, kiwi y plátano. Se sorprendió a sí mismo: realmente era buenísimo.

No pegaba en esos sitios. Era curioso; la misma inseguridad que se apoderaba de las personas a las que extorsionaba, a las que arrancaba confesiones, a las que amenazaba de muerte, la sentía él en lugares completamente corrientes. En el supermercado, en la pizzería, en la calle. Pensaba que la gente le observaba, que le descubrían. Veían a un ciudadano sucio, un parásito criminal, un mal padre.

Y sin embargo, cuando él los miraba, a las personas de la tienda, le resultaba evidente que eran ellos los que necesitaban llenar sus vidas. Sentir la tensión, experimentar subidones. Sentir la adrenalina, dispararse en el cuadrilátero del Pancrease. El nivel de serotonina cuando le rompías la nariz a alguien. El crujido, como tablas resecas, cuando los dos nudillos más prominentes de la mano chocaban con el cartílago de la nariz. Mrado sabía lo que era vivir.

Hojeó una revista de móviles que había cogido del expositor de prensa que había antes de las cajas. Nuevas prestaciones: televisión en el móvil, pagar con el móvil, porno en el móvil.

Alguien le llamó por su nombre.

—Mrado, ¿eres tú?

Mrado levantó la mirada. Se avergonzó inmediatamente. Leer gratis en lugar de comprar, ¡qué vergüenza!

—¿Qué tal?

Mrado reconoció al tipo. No le había visto desde ni se sabía cuándo. Un antiguo compañero de clase de Södertälje, Martin. El cerebrito de la clase.

—Martin, me alegro de verte.

—Joder, Mrado, hacía siglos que no te veía. ¿Quizá fuiste a la reunión de antiguos alumnos? ¿Cuándo fue?

La reunión de antiguos alumnos: diez años después de que Mrado hubiera terminado noveno. Entonces tenía veintiséis años. Primero pensó en pasar de ir. Luego optó por darles en las narices. El matón que habían odiado seguía siendo un matón. Con una diferencia, ahora ganaba una pasta gansa. Antes de ir pasó una hora en un pub cercano con Ratko. Se metió tres cervezas grandes de alta graduación y dos whiskis generosos. Entonces se sintió preparado para ir.

—Claro, la reunión de antiguos alumnos. Sí. ¿Qué haces ahora?

Mrado quería cambiar de tema. La reunión de antiguos alumnos había terminado en un fiasco: Mrado pegándose con dos antiguos provocadores. Nada había cambiado, aún le rechazaban. No comprendieron en quién se había convertido.

—Trabajo en los juzgados —contestó Martin.

Mrado sorprendido. Martin con cazadora verde, vaqueros desgastados, gorra de Von Dutch. Parecía tan joven, tan blando… No era precisamente del tipo abogado.

—Interesante. ¿Eres juez o qué?

—Sí, trabajo de juez en el Tribunal de Segunda Instancia. Apelaciones, ya sabes. Hay muchísimo trabajo. Tenemos una escasez de personal enorme, nos machacamos. No es raro trabajar sesenta horas a la semana. Sólo nos encargamos de la seguridad jurídica en el país. No es nada importante. Para nada. Las valoraciones de este país a veces te dan en qué pensar. En Estados Unidos valoran a los universitarios de manera totalmente diferente. No, los juzgados no valen nada. Sinceramente, es una absoluta locura. Si me fuera a un bufete ganaría tres veces más.

—¿Y por qué no lo haces?

Martin se echó hacia atrás la gorra Von Dutch.

—Resulta que creo en esto. Tribunales que funcionen, un poder judicial en el que trabajen los mejores juristas garantiza el Estado de derecho. La posibilidad de que las personas puedan llevar sus fallos y decisiones a una instancia superior. Plazos de instrucción más cortos, sin errores, fallos meditados y homogéneos.

Mrado esperaba no tener que hablar de sí mismo. Dijo:

—Estarás contento de trabajar en algo en lo que crees.

—No sé si aún creo en ello. Quiero decir que juzgamos a la gente a toda velocidad, pero el montón de expedientes crece exponencialmente. Los delitos son más, más graves, más inteligentes. La policía no da abasto. Los juzgamos tan pronto como podemos pero después de dos años vuelven, después de haber cumplido poco tiempo y haber sido puestos en libertad. Con frecuencia cometen exactamente el mismo delito por el que les condenamos. ¿Cambian? Para nada. Las jodidas bandas van a hacerse pronto con esta ciudad. Quizá uno debería ofrecerles sus servicios a ellos. Mejor salario. Ja, ja. Por cierto, ¿qué haces tú?

En la mente de Mrado: ahí está. ¿Qué respuesta a esa pregunta se le da a un juez? A Mrado de alguna manera le caía bien el tío. Al mismo tiempo pensaba: Es inútil hablar con alguien que es un fanático de la ley; si se enteraba de los negocios de Mrado se montaría una buena.

—Me dedico a la teca.

Pensó: Voy a soltar lo de siempre, en realidad sí que llevo una empresa así. Aunque facture menos de cien mil al año, pero de todas formas es la tapadera perfecta.

—¿Eres carpintero?

—Más o menos. Principalmente me dedico a la importación.

De repente Mrado quería dejar de hablar, no mentir más. Puso la revista de teléfonos móviles en su cesta. Empezó a caminar hacia las cajas.

—Martin, me alegro de verte, me tengo que ir ya. Voy a ver a mi hija.

Martin sonrió. Volvió a ponerse la gorra sobre la frente. Tenía un aire moderno.

Se dieron la mano. Mrado se puso en la cola de la caja. Pensó: El tío juzga a gente como yo a diario. Sí él lo supiera…

Martin desapareció en el interior de la tienda.

Mrado no podía parar de darle vueltas. ¿Y si lo supiera? ¿Y si sólo había sido amable? Joder, debería dejarlo. Por mí. Por Lovisa.

Al mismo tiempo otra voz gritaba en su interior: ¿Quién eres si lo dejas? ¿Quién eres si no te arreglas con Radovan? Un cero.

Martin vivió en la misma calle que Mrado hasta noveno. Después se mudó a un barrio más elegante, al norte de la ciudad.

Él le recordó a Mrado el tiempo del colegio. Mrado llegó a Suecia con sus padres cuando tenía tres años. Mano de obra inmigrante. Saab-Scania. Södertälje necesitaba gente. Unos años antes Suecia había eliminado la obligatoriedad de visado para los yugoslavos. Södertälje estaba lleno de griegos, finlandeses, italianos, yugoslavos. Después inmigraron los sirios y los turcos. En esa época los yugoslavos estaban unidos. No había diferencia entre serbios, croatas y bosnios. Tito era su héroe. Qué equivocados habían estado. Ingenuos. Crédulos. Habían creído que se podía confiar en los croatas y los bosnios. En la actualidad: Mrado ni mearía sobre un bosnio aunque estuviera quemándose.

Se llamó el proyecto del millón. Y todos trabajaban mucho. Mrado en lo suyo. Cada día pegaba a alguien o eran otros los que le pegaban. Siempre eran agresivos, iban armados. Eran más. Aguantó. Nunca dijo nada en casa. Cerraba los puños. Aprendió a recibir golpes. Sobre todo, aprendió a golpear. Shootfighting a nivel básico: dar patadas a los huesos delgados, golpear en el estómago, morder, arañar, apuntar a los ojos. Ya entonces se convirtió en el maestro de los trucos de lucha. El rey de los agarrones. Un nombre en Södertälje.

Le empezaron a respetar. Iba a su aire. Nadie se interponía en su camino. Después de acabar noveno no volvió a ver a nadie del colegio. En lugar de eso, hizo la formación de electrónica y telecomunicaciones en el propio instituto de Ericsson, en Telefonplan. Lo dejó en segundo y empezó a trabajar como portero. Luego, ascenso directo en la carrera de los yugoslavos. Y ahora iba a llegar a la cima.

Mrado miró a la cajera. Pensó: Si fuera un padre de verdad tendría la tarjeta ICA. En cambio sacó un fajo de billetes. Contó billetes de cien.

La cajera no prestó atención.

Vio a Martin ponerse a la cola. Miró hacia otro lado.

* * *