El epicleto de peluche hensoniano Ovidio el Obtuso, cronista recontratado para el intercambio de entretenimiento transhumano por todo el país a través de organismos de bajo coste, mitologiza los orígenes del doble fantasmagórico que aparece siempre como una sombra detrás de las figuras humanas en las franjas de las emisiones UHF, tal como sigue:
Había una vez, Antes del Cable, un sabio & astuto ejecutivo de programación llamado Agon M. Nar. Aquel Agon M. Nar era reverenciado de un lado a otro de la cuenca fluorescente de la California medieval por la astuta sabiduría & cojones[*] con que presidía el departamento de Programación Recombinatoria de la división Estudios Telefemo de Tri-Stan Entertainment Unltd. La arché programatoria de Agon M. Nar era la metástasis de la originalidad. Era capaz de barajar & recombinar fórmulas demostradas de entretenimiento que permitían a la musa de la familiaridad aparecer travestida de Innovación. Agon M. Nar era también un devoto hombre de familia & de esa manera aconteció que, a medida que sus producciones La tribu de los Brady & All in the Family florecían & engendraban Enredos de familia & Diff’rent Strokes & Gimme a Break & Who’s the Boss?, & de esas cimas, tal que hidras, brotaban Webster & Mr. Belvedere & Los problemas crecen & Matrimonio con hijos & Life Goes On & la mítica Hora de Bill Cosby, todos con sus infinitos anuncios, Agon M. Nar en su vida privada familiar engendró a tres vehículos semiindependientes, hijas, doncellas, Leigh & Coleptic & Sissee, que habrían de crecer & desarrollarse como el kudzu entre las palmeras & centros comerciales & playas & templos de la cuenca fluorescente.
Tan favorecido se vio Agon M. Nar, según contaba la leyenda en la industria, por los directores ejecutivos de la compañía, Stanley, Stanley & Stanley, así como por Estasis, el mismísimo Dios de la Recepción Pasiva, & tan bendecido por la habilidad, que para cuando sus tres encantadoras doncellas —a quienes ahora veía & adoraba un fin de semana de cada tres— experimentaron sus primeras Remodelaciones Quirúrgicas, Agon M. Nar ya había derrotado al codicioso, lleno de ambición & prominente Reggie Ecko de Venice como Director Recombinatorio de todo Tri-Stan, haciendo que R. Ecko de V. cayera grácilmente de espaldas en la tierra color pastel de la cuenca, depuesto & presa de un cabreo real, auspiciado por un paracaídas de seda dorada.
& Agon M. Nar administraba los asuntos de Tri-Stan Entertainment con gran astucia & sabiduría; &, tal como ha quedado escrito, las recombinaciones de derivaciones de copias de derivaciones de pobres imitaciones llegaron a dominar & embelesar los antes caóticos MHz, Antes del Cable.
& mientras la recombinatoria como éthos se metastatizaba, embelesaba & remuneraba a través del paisaje de color rosa anaranjado de la California medieval, las hijas no supervisadas de Agon M. Nar florecieron en forma de ninfas. Siempre clarividente, Agon M. Nar sabiamente ofreció un tributo mensual al Dios de la Remodelación Quirúrgica de la cuenca fluorescente, el esféricamente ondulado & sartorialmente retrógrado pero plásticamente habilidoso doctor Herm («Afro») Dita, el de los pantalones de campana de cuadros escoceses & el blusón de color lavanda; H. («A») D., D. de la R. Q., complacido por este tributo, convirtió a las hijas de Agon M. Nar en ninfas mucho, mucho más hermosas de lo que las pétreas vicisitudes de la Naturaleza habrían propiciado por sí mismas. La Naturaleza se quedó un poco cabreada por esto, pero para entonces ya se había hartado de la California medieval, gracias. En todo caso, Leigh & Coleptic Nar florecieron eventualmente en forma de animadoras de la University of Southern California & ayudantes posvestales en el templo sabático de los dioses Ra & Sisboomba; acerca de sus carreras posteriores, Ovidio el Obtuso nada dice.
Pero fue la hija menor de Agon M. Nar, su Nena, su Bollito Amoroso, su Princesita —a saber, Sissee, la única aspirante a actriz de la familia Nar, rastreadora de llamadas de castings para anuncios & series de horario diurno—, la que se convirtió en el Proyecto Personal & Favorito de Herm («Afro») Dita, el especialista en la techné de la remodelación; & después de muchos tributos no contemplados en los Planes Públicos de Salud, además de rituales & procedimientos tan espeluznantes que mueven a la contención lírica, la eventualmente casi remodelada al 100% Sissee Nar superaba tan completamente a sus acrobáticas hermanas & a todas las demás doncellas de la cuenca fluorescente que parecía, de acuerdo con la revista Varietae, «una verdadera diosa confraternizando con los mortales».
& confraternizó un montón. Porque a medida que el rumor de sus encantos transhumanos se extendía por las cuencas & praderas & desiertos interiores de la California medieval, hombres bronceados con hoyos en las barbillas & cabello petrificado procedentes de lugares tan lejanos como la Tierra de los Enormes Pinos Rojos viajaron en carros estruendosos & extraordinariamente fálicos para contemplar la figura moldeada en fibra sintética de Sissee Nar con asombro & excitación glandular, & para confraternizar. El historiador trágico Dirk de Fresno recuerda que el busto de Sissee Nar resultaba tan vertiginosamente protuberante que necesitaba ayuda para reclinarse, tan prominentemente sepulcrales eran sus pómulos que proyectaban sombras amenazadoras & tenía que entrar de lado por las puertas & tan sobrenaturalmente perfectos eran su dentadura & su bronceado que los demiurgos AC Carie & Erythema, mortalmente afrentados & blasfemados, elevaron una demanda de justicia estética (una demanda específica: demandaron un ataque virulento de espinillas & recesiones gingivíticas) a Estasis; es decir, sí, ese mismo Estasis, Señor Supremo de San Fernandus, Presidente ex oficio del Consejo Directivo del organismo patrono de Tri-Stan, la Familia Sturm & Drang de Empresas Excepcionalmente Prósperas; Estasis el summum solo, Supervisor Olímpico, Dios de la Recepción Pasiva & Supremo Pez Gordo Mitopoético. La demanda de Carie & Erythema nunca llegó al orden del día olímpico, sin embargo; porque Estasis, D. de la R. P., había posado sus ojos & admirado en persona a la señorita Sissee Nar, & desde su módulo de entretenimiento doméstico llevaba a cabo un seguimiento a distancia por vídeo de la fascinante doncella día & noche a través de la technai manual último modelo de sus factótums con alas de espuma, Nike & Fila (que se turnaban).
Es justo en este momento cuando el tono de Ovidio el O. se convierte en Lamento. Porque ay, la inmortal lugarteniente del Dios Estasis, la Reina Divina de la cuenca, Codependae, se sentía gravemente afrentada porque Estasis pasara más tiempo cualitativo admirando la imagen filmada con Camcord de Sissee Nar desde la atalaya de la bicicleta de ejercicios de su módulo del que pasaba molestándose en negar su encaprichamiento con la intensamente Remodelada doncella ante Codependae en la mesa del desayuno rico en avena de la Olímpica pareja. La negativa de Estasis era la ambrosía de Codependae, & consideraba su ausencia inapropiada & fastidiosa en extremo. & además cuando ella salía de la sauna & se encontraba al Dios de la Recepción pegado al teléfono móvil esclareciendo el precio de los alquileres de los vestidos de cisne… Bueno, resultaba naturalmente imposible distanciarse de aquello; & Codependae juró venganza contra aquella meretriz ondulante & mortal ante todo su Grupo de Apoyo. La furiosa Reina inició entonces una teleconferencia con los afrentados demiurgos Carie & Erythema, & asimismo hizo que su ayudante administrativa contactara con el ayudante administrativo de la Naturaleza & concertara un almuerzo; & Codependae básicamente hizo que todos aquellos transmortales, cuya autoestima había quedado comprometida por los encantos Remodelados & Pasivamente Recibidos de Sissee Nar, planearan una acción encubierta contra Sissee & su muy favorecido padre, Agon M. Nar de Tri-Stan Unltd. El hecho de que tres divinidades además de la Naturaleza estén cabreadas contigo no es precisamente motivo de buen karma, pero la mortalmente ingenua Sissee & el adicto al trabajo Agon M. ignoraron las repentinas subidas de sus primas de seguro & continuaron con sus negocios de cambiar & mezclar & recombinar & experimentar Remodelaciones & hacer castings & confraternizar & evitar todo lo que tuviera que ver con la reflexión sobre sí mismos, más o menos como siempre. Es decir, permanecieron despreocupados.
Pronto aconteció que Codependae & Co., después de muchas interrelaciones, acordaron un vehículo de venganza. & este no fue otro que el telefémicamente destronado, tirado en paracaídas & intensamente motivado para la venganza Reggie Ecko de Venice, que había sufrido un desplazamiento masivo en su autoestima & se había vendido la casa & su estanque de carpas con pedigrí & se había mudado a un cuchitril de mala muerte & laboratorio de refinamiento de cocaína en un infame hotel de Venice conocido en el paseo marítimo como el Templo de las Oraciones Muy Breves, & ahora pasaba todo su tiempo & estipulaciones contractuales dándole a la pipa de alcaloides & bebiendo Crown Royal directamente de la bolsa de terciopelo & tirando dardos a una imagen de 8 × 10 de Agon M. Nar & mirando una cantidad enorme de emisiones de madrugada recontratadas, rechinando los dientes cada vez más descoloridos &, en fin, completamente amargado. Una estrategia de acción encubierta se puso en práctica. Mientras que el demiurgo Erythema se empezó a aparecer a Reggie Ecko bajo la apariencia mortal de Robert Vaughan presentando Tú puedes combatir la pérdida del cabello todas las noches de 4 a 5 de la mañana en el Canal 13, & a trabajar con él, Codependae en persona empezó a trabajar sobre el corazón, mente & cojones de Agon M. Nar, insinuándosele durante la fase de movimiento ocular rápido del sueño a través de la imagen cerberiana de los tres directores ejecutivos de Tri-Stan, los Stanley, tres ancianos cabalistas del entretenimiento que nunca habían salido de su centro de vídeo & compartían un único monitor de gran tamaño conectado a un circuito cerrado de televisión & un mando a distancia. Bajo la dirección de Codependae, sus imágenes empezaron a escrutar furtivamente la psique de Nar & a pronosticar. Llegado este punto hay larguísimas tiradas líricas ovidianas acerca de los cantos de sirena que la Diosa vengativa dirigió a través de los directores ejecutivos al oníricamente impresionable A. M. N… Tan largas de hecho que el editor de Ovidio en cierta publicación ilustrada terminó borrando fragmentos considerables del archivo CANTO.SRN de nuestro epicleto. El argumento global de la parte que se ha podido rescatar de lo borrado, sin embargo, es que el plan encubierto de Codependae empezó, ay, a desarrollarse con la oscura lógica de una genuina inspiración del mercado del entretenimiento.
La inspiración —la idea que Nar pensó que era suya, fatídicamente, al despertarse— parecía tan inevitable como la parte que jugaba en ella su Bollito Amoroso Remodelado. Por entonces, los Estudios Telefemo & Tri-Stan Entertainment, tras consultar a las vestales ataviadas con túnicas del Oráculo de Nielsen, Dios de la Misma Vida, se sentían enormemente vejados por el florecimiento incipiente de la Televisión por Cable & por la expansión geométrica del eterno retorno de la recontratación de productos granulentos. Turner & ESP’s Network & Chicago’s Super 9 estaban por entonces en el útero. La industria bullía de excitación. Se decía que Estasis en Persona había colocado con sus propias manos aparatos resplandecientes de TelSat en el cielo estrellado, con una estructura de pago por uso. «Ya son entre las 4 & las 5 de la mañana. Oh, Tri-Stan debe apresurarse & llevar sus pies a las puertas de la planta baja del Cable mientras todavía haya tiempo», canta la sirena tricéfala; & Agon M. Nar, dormido & nistágmico, experimenta la epifanía implícita en las predicciones de los tres S., el mejor de los mundos posibles: nada de mujer sermoneando, nada de indio llorando en su camilla, nada de himnos ni banderas ni melodías de cierres al Final de la Jornada de Emisión, que desaparezca el Final de la Jornada de Emisión: en cambio, un bucle de 24 horas bajo en costes indirectos de algo tan arcaico que pueda parecer progresista, & no a través de ningún «cable», sino emitido por el aire. La sirena le cantó a Nar sobre la sabiduría oracular, apoyando sus argumentos mediante indicadores & listas de audiencia: el Cable no ofrece nada nuevo, no mejora nada & se queda desfasado, mientras que la tele hiperbórea de megahercios se expande hasta la hora más recóndita de la noche mediante el reciclaje en blanco & negro. & no solamente reciclaje de cosas como Hazel o I Married Jean, sino que la calídica & tres veces disfrazada C. cantó sobre el Retorno Total, un eco del ciento por ciento: el mito, el mito clásico de los Clásicos: complejo, ambiguo, arquetípico, cosmológico, polivalente, susceptible de renovación interminable & siempre nuevo. La canción onírica interpretada con voces agudas de contratenor era compleja & fundamentalmente en do sostenido. De aquel modo las semillas encubiertas fueron sembradas por la sombra nocturna de A. M. N.: un bucle moebioide semejante a la actividad de una teleimpresora que se convirtió en un verdadero mantra durante la fase de movimiento ocular rápido: ENDIMIÓN FAETÓN MARPESA EURÍDICE LINUS THOR ESHU PÓLUX TISBE BAAL EUROPA NIEBELUNGEN PSIQUE DEMÉTER ASMODEO ENDIMIÓN WALKÜRE PÍRAMO ETCÉTERA.
Tras despertarse entre paroxismos & fugas, Agon M. Nar fue a consultar a los Oráculos, les ofreció tributos apalancados con financiación ajena a las imágenes de Nielsen & Stasis & sacrificó dos humidores enteros de cigarros Davidoff 9” Deluxe en la pira de ofrendas de Emme, la Diosa Alada de la Victoria. Hubo abundante investigación de mercado. Por fin, tras viajar en persona al centro de vídeo unimonitorizado de los Stan 1 a 3 & confiar su epifanía a los jefazos (con la ayuda de indicadores & listas de audiencia), Agon M. Nar vio complacidos a Tri-Stan & al comité ejecutivo de Sturm & Drang. Codependae se pasó todo el tiempo interceptando las llamadas de emergencia al busca de Estasis.
& de este modo aconteció que, en la misma semana que la nariz de Sissee Nar fue Remodelada para su eterna tranquilidad, la anunciada a bombo & platillo Cadena Sátiro & Ninfa de Nar & Tri-Stan nació & obtuvo licencia para la emisión analógica. Para decirlo en pocas palabras, la CS&N comprendía un bucle ingeniosamente simple de 24 horas bajo en costes indirectos de mitopoiesis explotada a 10 centavos el dólar procedente de los almacenes ubérrimos del período mitofílico de toga & hoja de parra de la BBC, 1961-1967. Aquí el epicleto prefeminista Ovidio el O. usurpa & ditirambiza —sin crédito ni tributo— la explicación que da el historiador Dirk de Fresno de la filosofía de la CS&N: «… básicamente un bucle ingeniosamente simple de piezas empalmadas de mitopoiesis rescatadas de los almacenes abarrotados de la anticuada & excéntrica programación de la BBC de los años sesenta & dirigidas a esa clase demográfica inquietamente neoclásica que ya ha consumido toda clase de reposiciones sin ni siquiera masticarlas. Esa audiencia solitaria & víctima del insomnio apreciaba la uniformidad carente de variaciones del circuito de viñetas míticas británicas en blanco & negro de la CS&N —leyendas seriales de, por ejemplo, Endimión & Píramo & Faetón & Baal & Marpesa & Nibelungos con surreales acentos cockney— & la juzgaba buena: tranquilizadora, familiar, hipnótica & tan deliciosa como el sabor de sus propias bocas. Para Agon M. Nar, aquella ansia de un eco repetitivo representaba la inspiración divina: en términos de microeconomía estadística, una demanda autogenerativa. Porque no solamente la CS&N se alimentaba del abrevadero recontratado del ansia de familiaridad de los espectadores, sino que la familiaridad alimentaba la mitopoiesis que nutría al mercado: los sondeos de doble ciego revelaban que en una nación cuyo gran mito fundacional era la ausencia de un mito fundacional, la familiaridad comportaba intemporalidad, omnisciencia, inmortalidad & una chispa de la divinidad en la Tierra.
»…que A. M. N., en su sueño profundo, obedeciendo al canto de una Diosa resentida con tres cabezas grises & un mando a distancia Curtis Mathes, empezara realmente a creer que podía explicar la misma nación en cuyo hombro izquierdo trabajaba cambiando & mezclando. Existía en la actualidad, cantaban los tres falsos Stans, un mercado nacional sin explotar para el mito. La Historia había muerto. La linealidad era un cul-de-sac. La novedad había pasado de moda. Al yo nacional le interesaban ahora el flujo & el eterno retorno. La diferencia dentro de la identidad. La “creatividad” —véase, por ejemplo, la propia creatividad recombinatoria— estaba ahora en la manipulación de temas recibidos. & pronto, predijo la sirena en do sostenido, aquello sería ampliamente reconocido, aquella apoteosis del flujo estático, & se aplicaría al uso cínico de ese mismo conocimiento, como un embudo que desemboca sobre sí mismo. “Pronto, mitos sobre los mitos” fue la profecía & proposición a largo plazo de las sirenas, programas de televisión sobre los programas de televisión. Encuestas sobre la fiabilidad de los sondeos. Pronto, quizá, publicaciones respetadas & ilustradas dedicadas a la alta cultura empezarían incluso a invitar a ironistas listillos para contemporizar & entremezclar mitos de la era a. C. & toda esta ironía pop iba a ponerle una máscara sonriente a la terrible mueca de vergüenza que ponía el país ante el hambre & la pobreza: a la traducción, a la información genuina, se le permitiría permanecer, oculta & gratificante, dentro del vientre de madera de la afectación paródica.
»Es decir, el Medio se encargaría de las relaciones públicas del Mensaje.
»& para el astuto & sabio Agon M. Nar, ya había empezado. Aquel proceso. Porque estaba claro que Codependae estaba haciendo con Agon M. Nar lo que la CS&N de Agon M. Nar iba a hacerle al fluorescente mercado de la era a. C., a saber, convencerle de que esos pharmaka completamente ambivalentes, esos regalos de doble filo tan terriblemente preciosos & tan duros para el corazón que un millar de años de insomnio & llanto no podrían empezar a amortizar… Convencer a A. M. N. & a Estados Unidos de que los dones inmerecibles de la inspiración no eran más que los productos de su propio genio mortal a través de la recombinación. Por decirlo en pocas palabras, a Agon M. Nar se le invitó a que imitara a Dios. A que representara la Historia. A que, por poner un ejemplo, combinara la caída de Lucifer & la ascensión de Epito en una parábola del estilo Dinastía acerca del parricidio de Cronos. Oprah como Isis, Sigurd como JFK & todos unidos en la diversión, he ahí la clave. Hacer que fuera ligero, autoparódico, cantaba Codependae con la voz triple de los Stanley en el sueño de Nar. Que los héroes contaran “sus historias personales” & de ese modo su confabulación de mitos con hechos reales & de lo clásico con lo posterior a la Ilustración revelaría un significado & estimularía a las cuotas de mercado. & podría haber anuncios sobredimensionados para jóvenes ad infinitum, himnos de moda para Baco & Helena & el ultracachas Thor. & los rendimientos de los viejos bucles camp de la BBC se podrían reinvertir en reproducciones míticas deliberadamente baratas & teatrales de CS&N/Telefemo, remakes originales que a su vez podían reponerse una & otra vez, muy tarde de madrugada, a eso de las 4 o las 5 de la mañana, dirigidas por láser a aquellos repetífilos insomnes precable que no podían evitar quedarse hipnotizados mirando.
»En otras palabras —susurró la encubierta Codependae detrás del tono múltiple de A. M. N. a los tres ancianos Stanley cuya apariencia ya había usado antes para engañar a Nar, componiendo de esa forma su propio bucle insidioso, invisible—, la CS&N suministrará mitos & se impondrá en las cuotas suministrando mitos acerca de la metamorfosis de los mitos “intemporales” en imágenes camp contemporáneas. Una especie completamente nueva de narración ritual, ni Comedia Antigua ni Tragedia Nueva: la sit-trag. Leyenda Pura: usándose a sí misma como objeto, leyenda, robo, repetición, eterno retorno, autorregeneración como pérdida como autorregeneración. Una especie de toma falsa cósmica, dioses pifiando líneas de diálogo, haciendo chistes & muecas a la cámara. Etcétera».
Todo esto según Dirk de Fresno.
& la Cadena Sátiro & Ninfa cobró vida, esa es la cuestión. Tres pulgares paralizados & con manchas de vejez se alzaron antes de reanudar su eterno combate por el único mando a distancia de los Stan. La CS&N fue alzada en el mástil de la E-M. & hete aquí. Sine costes de producción ni gastos indirectos de satélite, pero cum un presupuesto olímpico para publicidad, la CS&N fue un auténtico bombazo de 24 horas. Las tragedias de situación resucitadas de la BBC se convirtieron en clásicos instantáneos de la recontratación del orden de Rascals & César/Coca. Oscuros actores contratados por la BBC entre las ligas menores de la Royal Shakespeare Company, ya avanzada su senectud interpretativa, disfrutaron de un culto de seguidores & vivieron repentinos aumentos en su caché. Una empresa de bufandas le hizo un contrato vitalicio a un rey Midas sin dientes con acento cockney & de esa forma prosperó; un Sansón calvo & con gafas trifocales hacía anuncios de centros de salud, etcétera. Todo el mundo estaba ganando. Tri-Stan se convirtió en un miembro todavía más boyante de la Familia Sturm & Drang de E. E. P.’s. Agon M. Nar recibió un Emme honorario & tuvo una reacción sabia & astutamente modesta; Sissee Nar continuó Remodelándose, bronceándose, haciendo aerobic, floreciendo & confraternizando; Reggie Ecko de Venice entró & salió dando tumbos de muchas clínicas de desintoxicación, regresando siempre a su pipa rica en nitrógeno & a su Crown Royal envuelto en terciopelo & al Templo de las Oraciones Muy Breves & a su Trinitron a esperar la transformación, gracias a la mediación del hirsutamente cepillado Robert Vaughan, de su cólera abisal en significado narrativo.
Llegado este momento, Codependae & Carie & Erythema se sentaron de nuevo para observar cómo la Naturaleza, incitada por la retórica de Codep. durante el almuerzo, ocupaba su puesto en el mando de la venganza.
Ay, ya nunca decimos «ay» con cara de honestidad, pero «ay» solía ser, de acuerdo con la leyenda, lo que uno decía cuando le acometía una intensa tristeza estoica por las tragedias inevitables, por el telos oscuramente implacable del desarrollo torcido de la Naturaleza. De manera que ay: conociendo la impecabilidad de que hacía gala Sissee Nar gracias al doctor Dita & su gracia modesta & impasible ante el espejo bajo la enorme presión de la belleza técnica, & conociendo la posición de su clarividente padre & el prestigio de este & su visión de mercado, además de la devoción que sentía hacia su Princesita (por no mencionar sus inversiones parejas en la Cadena Sátiro & Ninfa & en la techné estética del doctor Herm («A») D.), era natural & al mismo tiempo trágicamente ineludible que la mencionada Sissee Nar, aspirante a actriz, se presentara, después de que dos sondeos Nielsen delimitaran el circuito de la temporada, a audiciones & pruebas de pantalla & sobreviviera a dos devoluciones de llamadas & sí, por fin, lograra un papel estelar en la primera reproducción mítica original de todos los tiempos de la CS&N/Tri-Stan. Se trataba de una actualización recombinatoria de Endimión, uno de los más populares de entre los antiguos festivales de sandalias de la BBC. La reproducción, Los endimiones de la playa, no solamente estaba producida con un presupuesto ajustadísimo, sino que su debut en la franja de máxima audiencia casi amenazó la supremacía en la parrilla de Casiochenta, una parodia de Treintaytantos sobre chicos & chicas modernos del período de entreguerras que intentaban encontrarse a sí mismos & mantener la continencia en el contexto de una clínica geriátrica actual.
& tanto los grupos de evaluación como el correo lo confirmaban: la señorita Sissee Nar, en la reproducción original de la CS&N, se reveló como un fenómeno. Cierto, no era muy positivo que no supiera actuar, ni que su voz No Remodelable sonara como un clavo sobre una pizarra. Pero aquellos fallos no eran fatales. Porque el papel titular de Sissee Nar, compartiendo cartel con la leyenda del logos contemporánea Vanna de las Manos Blancas en el papel de la diosa lunar Selene en aquella versión reducida & vagamente sáfica de un minimito perfectamente conocido, solamente apelaba a la catatonia. A Sissee le salía natural. Eternamente dormida en la playa más bien incongruente del monte Latmus, solo tenía que aparecer tumbada allí, disfrazada, Remodelada & inmortalmente deseable; su belleza antinatural ya bastaba. Era pura poesía estática. A pesar de una ligera tendencia a sufrir tics en los párpados, sus ojos cerrados tenían magia. Los espectadores, después de haber estado tanto tiempo hastiados, se quedaron hechizados; Vanna descubrió que le habían robado la serie; los críticos fueron indulgentes & los patrocinadores se volvieron locos. Estasis se grabó los episodios en su casa. Sissee Nar consiguió una portada en Guide & un perfil en Varietae. Se convirtió, a medida que LEDLP se iba emitiendo cada 23 horas con la precisión de un reloj, en una luz de radiofrecuencia alta en el firmamento de la pequeña pantalla, aunque un tanto encasillada: porque los encuestados en los grupos de evaluación de Tri-Stan aseguraron al unísono que les encantaba Sissee debido a, & no a pesar de su grotesca interpretación del estado vegetativo. Su pasividad morfeica tocaba cierta fibra caballerosa, por lo visto. Cierto mercado para el romance con R mayúscula. Los espectadores de gustos clásicos ansiaban una doncella comatosa, gloriosamente inconsciente… porque, ¿quién resulta más remoto & inalcanzable & por tanto deseable que alguien desvanecido? La opinión de Dirk de Fresno en relación a esta cuestión es que parece haber algo orientado a la muerte en el corazón de todo Romance («… que toda historia de amor es también [una] historia de fantasmas») & que la voluptuosa imagen reclinada de Sissee Nar se dirigía a este tanatismo oscuro que existe en el Geist erótico contemporáneo. Fuera cual fuera el origen del encanto inconsciente de Sissee, la industria lo juzgó bueno & por tanto recombinable. De forma que empezó a reproducirse un producto «original» de la CS&N que reformulaba el mito escandinavo de Sigfrido, con Sissee en el papel de Brunilda narcoléptica. Hombres dispépticos con pantalones de terelino vinieron desde lejos en avión para tantear a los dos Nars en relación a ciertos acuerdos de comercialización, puesto que la Muñeca Oficial de Sissee Nar —gloriosamente desprovista de toda función— parecía el paso obvio a seguir.
Se puede decir sin temor a equivocarse que incluso el sabio, astuto, cosmopolita & sensato Agon M. Nar se sentía extremadamente complacido.
Ay, demasiado complacido. Porque de todos los fieles de mirada embelesada que sintonizaban para ver a Sissee en el papel de Endimión yaciendo deseablemente en su lecho mientras Selene cuidaba de el(la) una vez & otra & otra a altísimas horas de la madrugada, uno de los más prominentes era el humillado & perverso Reggie Ecko de Venice, antiguo miembro de Tri-Stan & su División Recombinatoria, más recientemente del olvido & la B. Ford Clinic, & todavía más recientemente de la campaña sibilante & yaguiana del Robert Vaughan erythémico. Las visitas de Erythema cada vez eran más efectivas: después de muchos litros & cuartos de onza & oraciones muy breves sosteniendo la pipa de cristal & la llama, las relaciones diplomáticas entre R. Ecko & la realidad se habían interrumpido en gran medida. & por tanto fue en las horas en que ya se avecinaban los coletazos finales & desmañados de su cordura farmacológica, ay, cuando Ecko puso sus ojos por primera vez sobre la actuación androsupina de Sissee Nar en la producción de la CS&N Los endimiones de la playa, y esas mismas horas vieron a Naturaleza & Codependae, travestidas & con patillas adhesivas, insinuarse ahora en la cloaca de su cuarto bajo las apariencias respectivas de un repartidor de Domino’s Pizza & del socio agresivo de cierto acreedor del ramo de la industria química conocido simplemente como «Javier J.»… & mientras aquella versión playera de Endimión mostraba su incapacidad para levantarse, las dos empezaron a trabajar a conciencia en la psique de R. Ecko, del mismo modo que lo hacía la desvanecida Sissee Nar desde la pantalla del Trinitron.
Tanto Ovidio el Obtuso como su normalmente fiable Hollinshed D. de F. dejan sin resolver la cuestión dramática de si Ecko de Venice cayó presa de un amor Romántico, turulato & desmadrado con la imagen comatosa en 2-D de Sissee Nar debido a las lisonjas partenópicas de N. & C. o debido a la fiebre dionisiaca asociada a la ingestión crónica de C17H21NO4, o simplemente porque estaba turulato & en las últimas, o si fue porque el antiguamente prominente Reggie Ecko había caído en el olvido del sector & vio en Sissee Nar la apoteosis de la imagen comercial: o si en cambio fue uno de esos rollos de amor Romántico con erre mayúscula desde la primera recepción, esos rollos de los mitos de la literatura de caballería, de tirarse al amor sin importarle a uno nada, al estilo Tristaniano/Lancelotiano, al estilo de la centella siciliana, del Liebestod wagneriano. Tampoco importa mucho. Lo que importa, ay, es lo que aquel amor trajo consigo.
Brutalmente lisonjeado por Vaughan, Domino’s & el acreedor latino, además por supuesto de no ser ya un novato en cuestiones de obsesión debido a su desplazamiento corporativo & a su caída luciferina en lo que había empezado como una simple distracción, R. Ecko de Venice estuvo por fin listo para metamorfosearse en el más temible de los monstruos de la cuenca fluorescente de a. C.: el fan lunático del tipo acosador. La poca psique que le quedaba fue en un abrir & cerrar de ojos consumida & poseída por la imagen de lo que vio yaciendo pasivamente en Latmus con sus propios ojos. Empezó a vivir total & exclusivamente para la reaparición de Los endimiones de la playa todas las madrugadas entre las 4 & las 5 de la mañana, hora en que empezó a percibir la propia pantalla catódica como una barrera dimensional que evitaba su unión en 3-D con la imagen intensamente Remodelada en 2-D de Sissee Nar. Empezó a destruir de forma incesante su Sony movido por ataques de cólera & a salir corriendo en busca de otro. El típico rollo amor-odio del lunático. Empezó a escribir cartas repulsivas sin puntuación a la CS&N & a Tri-Stan (con lápiz de color rojo), a hacer llamadas suplicantes/ beligerantes. Las cartas repulsivas las firmaba de forma todavía más repulsiva como «Suyo, Acteón el Cazador». Usaba su alcaloide en abundancia para atraer & interrogar a los jóvenes Adonis con quienes S. Nar había confraternizado en el camino al estrellato recombinatorio. Además empezó a escribir el típico diario clínico lleno de divagaciones que se espera del clásico fan del tipo acosador. En él se representaba a sí mismo como el Caballero Errante desplazado de su lugar & de su época & embarcado en una típica búsqueda de amor demónica de los Tiempos de la Caballería pero también atormentado por su conocimiento posromántico de lo quimérico de esa búsqueda: sabía muy bien que su amor transdimensional era demoniaco, irreal, pueril, compensatorio, wertheriano —es decir, que se trataba de una «FICCIÓN» & no de una «FRICCIÓN», para usar su expresión vulgar—, pero permanecía impotente, fuera de sí, poseído, como si hubiera bebido una poción, & de aquel hechizo culpaba a los dos Nar, pater et filia duae: habían creado para él, en la Sissee de Los endimiones de la playa, el Objeto Erótico Supremo de la industria contemporánea: un ser de proporciones ideales, sin defectos estéticos, hermafrodita en su indumentaria, extasiadamente pasiva, &, más subyugante todavía, en todos los sentidos 2-D, dimensionalmente inalcanzable, ergo una pantalla en blanco para las fantasías intemporalmente proyectadas de todo hombre provisto de coche rojo & gafas de sol & actitud chulesca tras los cuales latía un corazón ansioso porque se le permitiera participar sin reservas en algo que llegaba demasiado tarde como para creer en ello. Reggie escribió que mientras estaba mirando a Sissee, la había oído cantar; había oído una melodía de tres notas en do sostenido que le atravesaba los tapones de cera mientras el seno de ella yacía acariciado por la luna en medio del resplandor de los latidos catódicos. Más asombroso todavía: sabía que el papel de ella no tenía diálogo, pero sentía que sus labios inmóviles & ventrílocuos se movían para cantar, solamente para Reggie Ecko del Templo de las O. M. B.; & solamente porque él quería que así fuera. (Ovidio hace una pausa retórica para preguntarse: ¿fue esta interfaz musical inspirada por Erythema? ¿Por Condependae? ¿Fue Irreal? ¿Acaso no importa?) Reggie Ecko recordaba haber cantado dúos fogísticos con la imagen comatosa de la tele, &, con aquella figura inerte, haber alcanzado esa clase de cumbres de pasión inimaginable que uno solamente alcanza con muñecas & sueños: los sueños de la inalcanzable-muerte-en-vida. Con o sin influencia brutal de las divinidades, la frustración pasional de Ecko fue clásicamente romántica: el dolor que le producía la inalcanzabilidad de Sissee Nar era como un pescador que vivía en su interior & que atrapaba con sus redes todos los demás dolores & frustraciones & vejaciones & terrores de su psique oscura como el vino & las reunía todas en una sola carga anamnésica & insoportable. & por tanto Ecko refinaba cantidades sobrecogedoras de sustancias ilegales & componía espantosos poemas con lápices de colores & comulgaba con Codependae & Co., & gracias a las persuasiones de estos, accedió completamente a aquel acuerdo tripartito & a la moda en la California medieval de disfuncionalidad-codependiente-del-niño-interior, aquel rollo tanafílico de hombre-que-ama-mucho-pero-de-forma-no-inteligente en donde él creía no solamente que aquella Sissee Nar pasiva en 2-D era el objeto ideal & atemporal de sus deseos más profundos, sino que aquel amor era por su misma naturaleza inconsumable bajo la luz implacable de la realidad en 3-D. (La sección de Los Ángeles de Alcohólicos Anónimos, por cierto, diagnosticaría aquí una combinación letal de Grandilocuencia & Autocompasión).
… Lo que Ovidio viene a decir finalmente es que Ecko de Venice & del T. de las O. M. B. decidió que únicamente podría «alcanzar» a Sissee Nar mediante esa fusión completa que es la noche absoluta de la muerte. Tanto Robert Vaughan como los cantos de contratenor de las sirenas consideraron aquella decisión apropiada & buena (Codependae lo llamó esse).
Luego Codependae decidió infligirle a Agon M. Nar el siguiente sueño. Las hijas volcadas en la liga deportiva de A. M. Nar, Leigh & Coleptic, eran hechas rehenes por una banda extremadamente peligrosa de militantes hispanos de California que amenazaban con colgarlas de sus rizos lustrosos si Nar no satisfacía la exigencia telemercadotécnica que le plantean: tenía que encontrar un avatar hipnótico del Narciso de la antigua Grecia & ponerlo en el aire, es decir, emitir su imagen irresistible una & otra vez, a fin de aletargar a los anglosajones de la California medieval & sumirlos en la narcosis vidriosa que los convertiría en víctimas fáciles de los bárbaros flacos & hambrientos del sur latino. Todo esto se lo cantaron al teléfono celular de Nar con voces de contratenor. Como de costumbre, Agon M. Nar fue a buscar consejo a los cuarteles videónicos de Tri-Stan, pero los tres ancianos Stan no consiguieron concentrarse en su problema: solamente tenían una cosa de todo para los tres, & cuando dos o más de ellos tenían que visitar al mismo tiempo el baño de directivos siempre había un montón de bronca sobre los tiempos & los traspasos, & A. Nar, víctima de esa frustración afásica tan común en las pesadillas, tampoco conseguía hacerse oír por encima de aquella riña empedocleana por la porcelana & las partes. Por fin un misterioso vigilante hispano con la cara marcada de viruelas le hizo pssst desde la puerta; sin más explicación ni contextualización le contó a Nar que había consultado al Oráculo de Estasis & que las entrañas de hortelano habían predicho que Agon M. Nar nunca lograría encontrar a tiempo a un hombre capaz de interpretar a Narciso II (ningún hombre moderno, ni siquiera en la muy Remodelada cuenca fluorescente, tenía un aspecto lo bastante divino como para hipnotizar las miradas de millones de individuos), pero que, irónicamente, Nar iba a encontrar un espécimen femenino bona fide del nivel de Narciso no más lejos de la cama infantil que había en su propia casa neocolonial o de la portada del Guide de la semana pasada: sí, su Bollito Amoroso, esse, su Princesiii-ta, que, sin embargo, según habían asegurado en términos que no dejaban lugar a dudas las entrañas de 88,95 dólares, resultaría ser la causante de la ruina personal de Nar, &, dicho esto, desapareció con una risa extraña & no muy hispana, ni siquiera del todo masculina. & entonces, obviamente atemorizado por la profecía, el todavía durmiente Nar (sí, todo aquello todavía sucedía en el sueño, en el que Codependae no había escatimado esfuerzos ni gastos), el todavía durmiente A. M. N. remitió la nueva reproducción escandinava de Sissee al purgatorio de la franja permanente de las 4-5 de la mañana, donde incluso las audiencias para los bucles de 24 horas eran bajas. & sin embargo, ay, porque aquella franja perdida en la madrugada era también la franja que sintonizaban fielmente todos los fans de la CS&N, aquellos insomnes recalcitrantes & drogatas & neurasténicos & frustrados & lunáticos del tipo acosador; & por lo menos unos 400 fans lunáticos del tipo acosador empezaron a acechar a su nena narcobruníldica, a veces chocando entre ellos frente a la puerta del camerino de Sissee en los estudios de la CS&N. & al final llegó un momento del sueño en que uno de los acosadores cumplió por fin su objetivo & ella murió bajo una lluvia de balas incendiarias dirigidas por láser; & aunque en el resto del sueño Agon M. Nar no moría personalmente (de forma que la profecía del conserje lleno de forúnculos no se cumplió dentro del sueño), A. M. N. se sintió tan horrible & confuso al final de la fase de movimiento ocular rápido del sueño, que cuando se despertó de golpe a las 5 de la mañana no le cupo duda de que si el epílogo de su sueño no hubiera sido adelantado por un suave golpecito de su criado hispano, Nar también habría admitido su propia muerte movido por una pena & una culpa dignas de Layo.
La cuestión es que Agon M. Nar estaba colosalmente aterrado & preocupado por el sueño (los programadores de la era a. C. tendían a concederle una gran importancia a la oniromancia) & inmediatamente suspendió la prerreproducción del rollo sigfridiano & llamó al busca de Sissee Nar & le suplicó que regresara & se escondiera en su casa en la playa de Venice & mantuviera un índice muy bajo de apariciones públicas & de acercamiento a las ventanas durante una temporada… & Sissee obedeció de inmediato, porque venía a ser algo así como la viva encarnación de la pasividad & hacía todo lo que A. M. N. le decía, & también porque tenía un ego extremadamente pequeño como resultado de no mirarse nunca en el espejo. Pero, ay, para el nativo de Venice Reggie Ecko —que había empeñado su Trinitron & se había comprado una AK-47 en una máquina de venta automática de armas en la misma Dockweiler Beach, en Playa del Rey— fue un juego de niños encontrar el lugar exacto donde vivía Sissee a pesar de que no figuraba en la guía de teléfonos: su cara durmiente estaba grabada a fuego en la conciencia de California & Ecko solamente tuvo que mostrar una fotografía de 10 ×12 por los diversos gimnasios & vendedores de silicona de Venice para que nenas & muchachotes por igual reconocieran que la foto era de aquella chica que actuaba en la CS&N & que no figuraba en la guía & que vivía sin dejarse ver mucho detrás de ciertas dunas.
& así fue como Reggie Ecko, ataviado con un bonito traje de Alfani & gafas reflectoras de la luz, & sufriendo gravemente por culpa del mono de coca & de un frenesí ansioso generalizado, se cernió sobre la casa de color violeta deslustrado junto a la playa donde vivía Sissee &, después de comprobar que todas las persianas estaban cerradas & de sacudirse varias veces la arena de sus zapatillas deportivas & de llamar al timbre, que sonaba como la voz de Cindy Lauper, le dio una patada a la puerta & reventó la cadenita patéticamente débil, & Sissee estaba allí dentro matando el rato inocentemente con un walkman & una cinta de aerobic Nalgas de acero; &, tal como las autoridades forenses más reputadas podrían determinar más tarde, Ecko —tras entrar & ver a Sissee Nar no solamente en posición vertical & despierta sino también sumida en lo que cualquiera consideraría movimientos vigorosos— durante un breve instante de humanidad vaciló antes de abrir fuego, & Sissee tuvo una breve oportunidad de correr para salvar su vida & huir del tributo fatal de su acosador, pero por lo visto pudo ver un reflejo duplicado de sí misma en las gafas de sol de espejo que Ecko llevaba para proteger sus retinas legañosamente románticas de la luz del día en 3-D, & por lo visto Sissee se quedó totalmente transfigurada por su propia imagen humana, literalmente paralizada por lo que debió de ser la revelación de sus encantos Remodelados & transhumanos en el primer espejo de alguna clase que veía, & por lo visto se quedó allí tan completamente estática & pasiva & insensible por culpa del shock que el corazón de Ecko se volvió a endurecer por culpa de su amor predestinado, insoportable & Ur-romántico-digno-de-un-aria-en-do-sostenido, inundando su sistema nervioso central de forma tan absoluta que de pronto se despertó, perdió el control de sí mismo & liquidó libremente a Sissee Nar, luego se disparó a sí mismo, no una vez sino tres, en la cabeza.
… la ironía tragicómica de todo esto consiste en que el sueño romántico chiflado & retrógrado que tenía Ecko de unirse en la muerte con Sisee resultó hacerse realidad. Porque S. Nar & Ecko fueron unidos de forma recombinada en aquel mismo mundo de 2-D donde él había predicho su unión posible. Porque los programas recontratados como Donahue! & Entertainment Tonight & sus muchos avatares como Oprah & Geraldo! & A Current Affair & Inside Edition & Unsolved Misteries & Sally Jessy! & Solved But Still Really Interesting Misteries rindieron generosos & repetitivos tributos a la trágica epopeya del ascenso fulgurante cual cometa de Sissee Nar & a la caída de Reggie Ecko a manos del padre de Sissee & a los sueños epifánicos & dignos de Layo que tuvo el padre de ella & a la parálisis de Sissee en el espejo de las gafas de Ecko & a la liquidación de gran calibre & a la espantosa muerte de ella con el walkman todavía puesto & persuadieron a los primeros policías que llegaron a la escena para que dejaran ver algo de chicha & el misterioso suicidio ritual de Ecko & posteriormente descubrieron el diario escrito con lápices de colores. & la fotografía más célebre aparecida en Varietae de la inconsciente Sissee endimiónica & una foto de Reggie Ecko yendo en moto acuática con Ricardo Montalbán en los tiempos en que había estado en la cima de Tri-Stan, aquellas dos imágenes no pararon de yuxtaponerse en la pantalla & colocarse juntas tras las cabezas multiformes de los presentadores de noticias; & el Enquirer incluso hizo lo correcto & empalmó los negativos & aseguró que habían sido amantes desde mucho tiempo atrás, Ecko & Sissee, & que tenían una afición fetichista al travestismo & los deportes acuáticos… & de ese modo fan/amante & estrella/objeto quedaron, de una forma cínicamente camp, pero a pesar de todo contemporáneamente profunda & mítica, unidos, fusionados en la muerte, en 2-D, en las leyendas & en las pantallas.
& cuando un día el parlanchín Masajista de Ovidio el Obtuso se puso a comentar la obsesión que tenía con el célebre caso durante una sesión de realineamiento espino-gravitacional, & a decir (el Masajista) que ya sabía que sonaba terriblemente insensible & truculento, pero Ecko & Sissee Nar, yuxtapuestos en 2-D, parecían una encarnación de la perfecta pareja predestinada sobre la cual todos los buenos americanos de la era a. C. de todas las tendencias eróticas oían & leían & fantaseaban románticamente a partir de la época de los cuentos de los hermanos Grimm… En aquel momento Ovidio el O. tuvo la idea de convertir toda la historia en una especie de producto de entretenimiento irónicamente contemporáneo & autorreflexivo pero todavía provisto de resonancias míticas & enormemente lírico. El hecho de que Agon M. Nar —ahora tan devastado por sus tribulaciones que había maldecido públicamente a los Dioses mediante un comunicado pregrabado & había dejado por completo de cambiar/mezclar/recombinar & había permitido que la CS&N fuera sobrepasada en los sondeos por un imitador barato mediante cable, la Cadena Éxito o Mito de Ted de Atlanta— hubiera ordenado a sus abogados que le dijeran a Ovidio el Obtuso que cualquier poema no autorizado sobre Sissee sería objeto de acciones legales no detuvo ni un segundo a O. el O. Buscando, tal como decía su lapidaria misiva de solicitud, «… renovar nuestro asombro pertinaz ante semejante oferta», Ovidio propuso reconstituir & presentar la historia como un «… mestizaje de primera calidad de arquetipos románticos de tipo metamítico», una especie de rollo incestuoso de lujo & jacuzzis entre Tristán & Narciso & Eco & Isolda; & en la misiva no solamente confirmaba sino que incluso plagiaba la teoría de Dirk de Fresno según la cual era tan grande la pena de Estasis el Dios de la Recepción P. por el fallecimiento de su Preferida del Mes de entre las mortales & su cólera hacia el antiguo ejecutivo que la había acribillado con balas del calibre 86, que no solamente le había denegado al alma tres veces agujereada de Reggie Ecko el consuelo de cualquier clase de visado para el submundo, sino que Estasis había condenado al fantasma de Ecko a errar para siempre por las más ultra de las frecuencias de emisión televisiva en UHF, para que morara allí lleno de angustia & imperfectamente yuxtapuesto con todas las demás formas & solapándose de forma intrincada & mimetizando sus movimientos en la pantalla como un fastidioso eco visual que recordara a los impresionables mortales que lo que nos transfigura es artificial & está mediatizado por una techné imperfecta. (Como si no lo supiéramos. (Y además, para entonces la recepción ya era casi perfecta gracias al cable).)
& un último & epiexegético ay. Porque tan grande resultó el deseo antiestrófico de Ovidio de reflejar sus propias teorías perifrásticas sobre lo que hacía resonar estéticamente a Agon M. Nar & a Estasis & Codependae & a la Cadena Sátiro & Ninfa & a la popularización de las mentiras intemporales que olvidó hacer mención del hecho de que Sissee Nar había sido criada mediante técnicas de psicología conductista para temer & evitar & esquivar religiosamente todos los espejos, cualquier superficie con cualidades reflectantes, pues su sabio & astuto pero un poco conductista padre temía que la belleza en perpetua Remodelación de su imagen, al ser vista, la volviera repulsivamente narcisista, colocada de amor por sí misma; & Ovidio olvidó revelar que la razón principal por la que A. M. N. eligió un papel letárgico para el debut de Sissee era que sus ojos permanecieran recatadamente cerrados durante el rodaje & de ese modo no estuviera expuesta a ningún vislumbre involuntario de sí misma en los monitores durante la grabación, etcétera; que si A. M. N. hubiera permitido que su Remodelado Bollito Amoroso se echara uno o dos vistazos mitidráticos a sí misma en algún espejo —dejando de esa forma que ella se hiciera alguna idea del resultado de las Remodelaciones estéticas del doctor Herm Dita— antes del momento final en que las gafas reflectantes de Ecko de Venice aparecieran en su campo visual no preparado, en ese caso no se habría quedado tan transfigurada & asombrada por una imagen que únicamente ella en toda la cuenca fluorescente consideraba en realidad imperfecta, nah, llena de defectos & inadecuadamente Remodelada & total & retorcidamente mortal & podría haber recobrado la suficiente compostura psíquica como para echar a correr como una posesa & escapar de las intenciones semiautomáticas & wagnerianas de aquel lunático a punto de convertirse en un fantasma de la UHF. De forma que Ovidio terminó teniendo que embutir todos estos antecedentes narrativamente importantes al final, refiriéndose pretenciosamente a ellos como una «epiexégesis» & el Editor & Comprador de la respetada publicación ilustrada a la que se dirigía se mostró disgustado & al final la publicación no compró el producto, aunque la CEoM de Ted de Atlanta compró los derechos de la idea general de Ovidio para uno de esos tributos especiales del tipo «Recordando a Sissee» que permiten el uso de material filmado de dominio público una & otra vez bajo la rúbrica del encomio; & aunque «Recordando a Sissee» no llegó finalmente a emitirse (Éxito o Mito estaba por entonces procesando 660 ideas de recombinación de mitos per diem), su Opción de Pago a Ovidio no fue nada deshonrosa, & entre aquello & la Indemnización por Incumplimiento de Contrato de la respetada publicación ilustrada, Ovidio el Obtuso terminó saliendo bien parado de toda aquella historia; no se preocupen por Ovidio.