I
Genios de las riberas,
Invisibles espíritus del bosque,
Que convertís en moscas o en reptiles
A los indios que vagan por la noche;
Seres que, en las tinieblas,
Gastáis el tiempo en ajustar los broches
De la dormida flor, mientras su ovario
Abre su amor al encendido polen;
Que elaboráis en ella
El dulce néctar que la abeja sorbe
Y los perfumes frescos que, sedientos,
Los labios de los céfiros recogen;
O en la mortal cicuta
Vivís acurrucados, de los hombres
Acechando el secreto de la vida,
Y destiláis la hiél de los dolores;
Agriáis la crespa yerba
Que ni el carpincho ni la nutria comen,
Y envenenáis al avestruz dormid
Los huevos bajo el ala sin que os note;
II
Vírgenes transparentes
Que os colgáis en las ramas de los molles[25],
Y os columpiáis, con vuestros pies trazando
Rayas de luz sobre la linfa inmóvil,
Y en esas lacias hebras
Con que acaricia el sauce al camalote
Subís y descendéis, llevando al río
Rayos de luna en haces brilladores;
O hundidas en un lecho de espadañas
Os reclináis en los desiertos bordes,
A escuchar el secreto de las olas
Que transformáis en trémulas canciones;
Pobladores del aire
Leves y multiformes,
Hijos de los crepúsculos azules
Que con las alas embozáis los montes;
Que taladráis el diente
De la víbora, en donde
Derramáis los licores ponzoñosos
Que al infiltrarse, el corazón corroen;
Que en los ojos del tigre,
Encendéis vuestra antorcha, y las visiones
Preparáis a luz en las cavernas,
Y las vaciáis en sus extraños moldes;
Que en la blanca osamenta,
Hacéis brotar los fuegos fatuos dobles,
Esos que, sobre el haz de los pantanos,
Ebrios, inquietos e impalpables corren,
Suben, bajan, se arrastran, se persiguen,
Se agitan y se rompen,
Y se apagan los unos a los otros
Sin que el aire los mueva ni los sople;
Almas de los murmullos,
Espíritus errantes de las flores
Que, al murmurar, hacéis más perceptible
El solemne silencio de los orbes;
Remeros invisibles
Que empujáis blandamente al camalote
En que navega el tigre de las islas
Que dormido en la orilla descuidóse;
Engendros de los ríos
Que recortáis la escama y los arpones
Del dorado debajo de las islas
Que en vuestros hombros sostenéis a flote,
Meciéndolas en ellos
Sin que el río en que nadan se desborde,
Ni el movimiento imperceptible y blando
Las húmedas barrancas desmorone;
Seres que, como llamas apagadas,
Sois de un pasado informe
La vida actual y eterna, cuyo velo
La fuerza del espíritu descorre;
Testigos que no mueren
Que acompañasteis a las tribus nómades,
Las visteis desprenderse de su tronco
Y viajar, sumergiéndose en la noche:
Brotad de entre los tiempos y escuchadme.
Yo os nombraré por vuestros propios nombres
En la forma, en la voz y el movimiento
Mi espíritu sutil os reconoce.
Cabalgando las horas que pasaron,
Que el tiempo enfrena y en su noche esconde,
Desatad vuestras alas puntiagudas
En legiones aéreas y deformes.
¡Horadadme esa tierra!
¡Sacudidme ese monte!
Como caen los cabellos de un anciano,
Como el cardo desgrana sus plumones,
De la muerta cabeza
En que pensó una raza, a vuestro choque
Caerán los ignorados pensamientos
Sobre mi frente cuando yo os invoque.
¡Dad un vuelco a ese río!
Salid, desde su légamo a sus bordes,
Con secretos del agua y de la arena,
De los huesos de piedra que se esconden
En el profundo limo
En que tienen las algas sus amores,
Se arrastra el yacaré, duerme la raya,
Y la tortuga sus nidadas pone.
Infundid en ese indio
Que ahora penetra en el callado bosque
Los latidos postreros de una raza
Que a vuestra voz aun viven y responden;
Latidos de esperanzas imposibles,
Rudo y último acorde
De las arpas malditas que sonaron
Pulsadas por la muerte y los dolores.
… … … … … … … … … … … …
III
Es TABARÉ. Penetra nuevamente
A su nativo bosque,
Cuyos añosos árboles lo miran
Ya su paso sus troncos interponen.
Y le tienden los brazos descarnados
Con raras contorsiones,
Como fantasmas que en inmóvil danza
Cruzan y se retuercen por el monte.
Y en torno de él se agrupan a mirarlo
Y así que lo conocen,
Después de herirlo con los brazos negros,
Se dispersan en todas direcciones.
Al sentirlo pasar, las lagartijas
Hacia sus cuevas corren,
Y asoman las cabezas puntiagudas,
Y el largo cuerpo sin calor encojen.
Y las ranas se callan un instante
Mientras pasa, y sus voces.
Como largos quejidos, a su espalda,
Cuando ha pasado, nuevamente se oyen.
Y los nocturnos pájaros lo siguen
En negras procesiones:
El chajá dando saltos por el suelo,
Chirriando esos murciélagos enormes
Que, como manchas de la misma sombra,
La oscuridad recorren,
Persiguiendo los átomos, o huyendo
Atolondrados de invisible azote.
Detrás de cada tronco acurrucada,
Parece que se esconde
Alguna cosa que, al pasar el indio,
Sigue tras él con movimiento torpe.
Él siente a sus espaldas ese mundo
Que su alma sobrecoge;
Mas no se vuelve, y apresura el paso,
Y sigue, y sigue sin saber adonde.
¿Cuánto anduvo? El indio no lo sabe.
Era la media noche
Quizá, cuando, rendido por la fiebre,
Detúvose entre rudas convulsiones,
Pues la luna, en lo alto de los cielos,
Los transparentes bordes
De las nubes plomizas encendía
Franjeándolas de tenues resplandores.
De las nubes oscuras que ante el disco
Se atraviesan, parecen los girones
Las siluetas de negros cocodrilos
Que la infinita soledad recorren;
Palidecen lejanas las estrellas
Que, desde lo alto, vuelan hacia el Norte:
La cruz del sur se inclina esplendorosa
Con los brazos tocando el horizonte.
Tabaré escucha: En el profundo hueco
De sus ojos inmóviles
Introduce sus dedos el delirio
Que atruena su cabeza con sus voces;
Y ora fugaces, ora persistentes,
Comenzaron entonces
A hablar y cobrar vida los espacios,
La tierra, el aire, el corazón del bosque.
IV
Ya los pies del charrúa
La tierra daba gritos.
Retorcían los árboles sus troncos
Coma animados de un airado espíritu:
—¡El genio de la tierra
Ha de morder tus pies, con los colmillos
De sus víboras negras, que se arrastran
Silbando como el viento! ¡No eres indio!
—¿Porqué me huellas? ¡Pasa!
La sangre brota de tus pies heridos.
¿Porqué me manchas? De tu sangre nacen
Malas serpientes, negros cocodrilos.
—No te detengas; huye.
Aquí en mi seno no hallarás abrigo:
Ya para tí la patria es un recuerdo,
¿No te sientes llamar? Es el abismo.
Tabaré oyó la voz, cual si brotara
De las grietas del suelo removido;
Lejanas muchedumbres
A sus pies agitaban el vacio;
Crujían las raíces de los árboles,
Cual si un extraño fluido
Las retorciera al circular en ellas,
Dándoles movimientos convulsivos.
… … … … … … … … … … … …
Y del añoso ceibo
Cayó, volteando en animados giros,
Una hoja seca que miró al charrúa
Que a su vez la miraba, y ella dijo:
Yo rodaré a tus pies ensangrentados,
Realidad de mi símbolo;
El viento me ha arrancado de mi rama,
A tí te empuja el viento del destino.
Yo vivo con la vida de tu raza,
Con tu fiebre palpito;
Mi polvo con el polvo de tus huesos
Van a formar el légamo del río.
Vamos, charrúa; sigúeme, salvaje.
Nos llama el torbellino.
Tus lunas han pasado; el sueño negro
Anda en tus venas derramando frío.
Te vuelca el suelo. ¿No lo sientes? Vente;
Vente, sigue conmigo;
¿No sientes el aliento de otra raza
Que te sopla del suelo en que has nacido?
Es la raza de vírgenes tan pálidas
Como la flor del lirio,
Hermosas cual la luna, cuando se hunde
Entre las aguas trémulas del rio;
Y tienen luz de aurora en la mirada,
Y sus ojos tranquilos
Miran con odio al indio de los bosques.
Y le llaman maldito.
Vamos, charrúa; sigúeme, salvaje:
Mira aquel remolino.
Vientos de tempestad vienen de lejos
Aullando como perros fugitivos.
Las sombras que recorren la maleza
Lanzan agudos gritos;
Esas llamas sin luz marcan la senda
Por donde corren los que fueron vivos.
… … … … … … … … … … … …
Los impasibles ojos del charrúa
Siguen los locos giros
De la hoja en cuyas venas circulaba
La vida de un espíritu cautivo
Que en pie la sostenía, y la empujaba
Aún contra el viento mismo,
Y la llevó saltando y retorciéndose,
Siempre mirando y señalando al indio.
V
Oye entonces al aire de la noche
Que a su lado respira
Jadeante y con penosa intermitencia
Como el hálito de alguien que agoniza:
¿Te ahogas?, le gritaba. Es que tu selva
Es para tí maldita;
Está habitado el aire por las sombras,
Por las sombras charrúas que te miran.
Vengo empapado en llanto de las tribus
Que mueren fugitivas;
Vengo cargado de vapor de sangre
Que forma para el campo una neblina.
¿Sientes los ayes? Es la muerte que anda
Tras de las madres indias
Que huyen sin hijos. Ellos rio se mueven:
Tendidos allá están en las colinas.
Son tus hermanos, muertos en su tierra
Por la raza maldita.
¿Ves esa virgen que en tus sueños anda?
Está empapada de tu sangre. ¡Mírala!
VI
El indio está de pié. Todos sus miembros
Ateridos se agitan;
Le falta el suelo, y vuelve a recobrarlo
En actitud violenta y convulsiva;
La fiebre en la cabeza del charrúa
Hunde su mano rígida,
Y en sus ojos atónitos llamean
Con fosfórica lumbre las pupilas.
Todo es extraño para él: el viento,
Los árboles que imitan
Seres desnudos, negros, que en su torno,
Se han detenido, y cuyos ojos brillan
Entre cabellos que hasta el suelo bajan,
Y lentamente oscilan;
Brillan marcando el sitio en que se encuentran
Cabezas que, sin verse, se adivinan.
Los rumores que pasan, van dejando,
Por la extensión vacía,
Como esos remolinos que las barcas
Hacen surgir del fondo de las linfas,
Resonancias que brotan en la sombra,
Tumultos que se agitan,
Silencios prolongados que de nuevo
Estallan en confusas vocerías,
O dan paso a una voz triste y aislada,
Voz que parece amiga,
Y dice algo al oído en una lengua
Inteligible, pero nunca oída.
VII
Por fin, cual si las vagas sensaciones
Que el indio aun percibía
Sufrieran en la nada tenebrosa
Una inmersión violenta y repentina.
Tabaré se desploma. Un ruido extraño
Produce su caída.
¿Se queja el suelo? ¿Quién impone al bosque
Esa actitud de asombro o de atonía?
Las notas que pasaban,
Los rumores que huían,
Las ramas que, inclinadas por el viento.
A levantarse nuevamente iban,
Suspensos han quedado. Es que el charrúa
Está en la selva antigua
Del indio Caracé; se ha desplomado
Sobre el sepulcro de su madre extinta.
La cruz abre los brazos a su lado,
¡La cruz de la cautiva!
Parece que, inclinando la cabeza,
La cruz al indio en su regazo abriga.
¿Qué habló con el salvaje, aquella noche,
El alma errante que en la cruz palpita?
Es el secreto de la sombra eterna…
Empieza a amanecer; casi es de día.