XIV
YO, MODESTAMENTE

¿De Manuel Alcántara, de José Hierro, de Pérez Creus? Digno de los tres. Debo decir que Pepe Hierro me aseguró su autoría. Epigrama a Federico Muelas, poeta de largos decires e interminables discursos. Pronunció un pregón de Navidad que casi finaliza en Semana Santa. De alguno de ellos —y mientras no se demuestre lo contrario, de Pepe Hierro—, son estos octosílabos:

Paseaba Manuel Halcón —inolvidable don Manuel— por el madrileño paseo de Recoletos. Situación difícil. Urgencia fisiológica. Él, elegante hasta en el trance menos favorecedor, se ve obligado a acudir en estado de emergencia a un nauseabundo urinario callejero. Cumplida la misión, Manolo Halcón —casi sin respirar— sube las escaleras en pos del aire frío y sano de la Corte invernal. Pero no ha superado dos escalones cuando repara en un poema escrito en la pared. Ingenio satírico o humorístico anónimo, voz de la calle.

Manuel Halcón, primer jueves por la tarde, lleva su hallazgo a la sede de la Real Academia Española. Narra su epopeya, recita en voz alta la séptima encontrada, y celebra el ingenio del meón desconocido. Pero Joaquín Calvo Sotelo insinúa un fallo. —Le falta un verso—. Y Joaquín lo completa.

Joaquín —inolvidable don Joaquín— gustaba de los laberintos semánticos y métricos. Una tarde me llama por teléfono. «Si encuentras una rima consonante con “lámpara” te convido a un centollo». Dos días después, me rendí. La solución, una trampa magnífica.

Fernando Vizcaíno Casas escribe e improvisa epigramas con una soltura y eficacia admirables. Su obra literaria derivó hacia otras latitudes, pero es justo constatar su dominio de los versos, muy especialmente de los octosílabos, y el buen talante y talento de sus composiciones. Fernando Vizcaíno ha sido relegado —su éxito como novelista y fabulista es indiscutible—, por su «franquismo» militante. Injustísima acusación. Vizcaíno Casas, de indudable nostalgia, jamás hubiera sido un protegido del franquismo. Es más, se habrían prohibido sus prosas y versos por el propio Régimen. Liberal y educado, culto y rápido, Vizcaíno Casas merece el respeto por defender su verdad y escribir sin complejos. En otros, se aprecian asperezas que Vizcaíno no tiene.

Es decir, que acudió en socorro del perdedor, siendo un liberal. Algo de mérito tiene.

Alfonso Ussía nace en Sábado Gráfico, con Eugenio Suárez. Sus primeros versos publicados, una sátira sobre la vida en Jerez de la Frontera y que Antonio Gala entrega al editor de la revista, tienen un cierto éxito. Allí pasará varios años. Después ABC y Antena 3 de Radio, reclamado por Manuel Martín Ferrand, con un poema diario, a un paso de la medianoche.

El buda del separatismo vasco, Telesforo Monzón, que se hizo independentista porque no fue marqués, dice esta soberana tontería: «No soy español; soy extranjero».

En la COPE, con Luis del Olmo, Ussía es expulsado. Se acerca la Navidad y en El debate de la nación se recitan versos navideños. La banda terrorista ETA ha hecho estallar un coche-bomba en la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza. Entre los muertos, cinco niñas. El obispo de San Sebastián, codueño de la COPE, ha rehusado comentar la barbaridad porque «ha sucedido fuera de su diócesis».

Luis del Olmo se niega a aceptar la expulsión de Ussía. Acude con él a la sede de la Conferencia Episcopal Española, previamente citado —Del Olmo, no Ussía—, por el secretario de la Conferencia Episcopal, monseñor Fernando Sebastián, hoy arzobispo de Pamplona. Monseñor es tajante con el vate: «Usted, Ussía, ha faltado muy gravemente al respeto a los obispos de ETA». «Menos que usted, monseñor, que se ha referido a los obispos de ETA y no a los obispos vascos». La COPE se la envaina y Luis del Olmo sigue con su programa.

Era alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván, genial, sabio, cínico, descreído, cultivadísimo. El «Viejo Profesor». Un día, en unas declaraciones desafortunadísimas, mete la pata y hiere. Ussía le escribe un doble soneto en Sábado Gráfico y es empapelado por el fiscal del Reino, Fanjul Sedeño. Tierno no ha movido ni un dedo. Posteriormente sería absuelto tras la vista celebrada en la Audiencia Provincial de Madrid. El soneto, duro e injusto, se inicia así:

A don Enrique (Tierno) le importó un comino el soneto. Años después, durante la presentación de un libro de Rodolfo Martín Villa, el «Viejo Profesor» envió un recado escrito a Ussía con el siguiente cuarteto:

Tenía mucho más sentido del humor que el pobre fiscal.

Son los tiempos de la Transición. El yerno de Franco, Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde, pronuncia una conferencia en la sede de Fuerza Nueva, invitado por Blas Pifiar. En lugar de rechazar la invitación, Villaverde acude y habla, y se deja llevar por la nostalgia. Pone a parir a la democracia, al Rey, a Adolfo Suárez y a todo lo que no sea volver la vista hacia el pasado. Poema de cabo corto.

Un grupo de señoras de ideas muy pasaditas —y pesaditas— visita al Rey para recomendarle la recuperación de los cargos palatinos. Quieren ser damas y camareras de la Reina.

El Rey atiende, y con cierto cachondeo, les dice: «Más que camareras, lo que me hacen falta son cocineras, porque últimamente, en esta Casa, se come bastante mal».

Porque algunos creían que los reyes se iban a rodear de intrigantes y trepadores.

Nace el príncipe heredero de la Gran Bretaña. Muchos le envidian.

Los socialistas han arrasado en las urnas. Empiezan a despuntar rasgos de nueva riqueza y horterez en los gobernantes del PSOE. El hotel Los Galgos sirve de picadero oficial. No han transcurrido dos años. Estamos en 1984.

La calle, cruel e injustamente, ha elegido como monigote de chistes malos, antiguos y hasta soeces, al ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morán, político y diplomático de probada honradez y dignidad. La eficacia, es otra cosa.

Reprivatización de RUMASA. Rumores de faldas. Boyer, el todopoderoso, beneficia y enriquece a sus amigos. Seguimos en 1984. Vuelan las comisiones.

En Época, el semanario fundado y dirigido por Jaime Campmany escribe sus Bocetos consonantes, retratos al soneto de los personajes, personajillos y personajuchos de la vida política y social española.

Así de Isabel Preysler, la gran trepadora.

De Isabel Tocino, diputada del PP, finalmente ministra de Medio Ambiente.

De Juan Barranco, alcalde socialista de Madrid.

De Jean Marie Rossi, otoñal anticuario y galán francés, de quien se dice que en posición de descanso absoluto presenta una extensión de fuchinga de treinta centímetros, centímetro más, centímetro menos.

En 1988 ya se sabía que Javier de la Rosa era un granuja y que lo de KIO olía mal.

Un sonetillo amable y superficial al obispo Setién, el perverso obispo de San Sebastián.

Cena en el Palacio Real. Presiden los Reyes y los Condes de Barcelona. Treinta invitados. A la izquierda de Ussía, Rosario Conde, primera mujer de Camilo José Cela. Enfrente, el teniente general Joaquín Valenzuela, jefe del Cuarto Militar del Rey, superviviente cojonudo de un horrible atentado de ETA. Al lado del general, una mujer guapa, divertida y sonriente, la esposa de Enrique de la Mata Gorostizaga.

Ussía intenta mantener una conversación fluida con doña Rosario Conde. Empresa imposible. Doña Rosario no está nada interesada. Ussía recurre al final, incluso, a la inteligencia de los delfines.

Este segmento de la conversación fue, quizás, el más animado de la noche. El general Valenzuela le pide a Ussía que le firme de recuerdo la tarjeta del menú. Ussía cumple el encargo con gusto.

El Rey repara en el traslado del papel. Pide la tarjeta. Valenzuela pálido, con la color perdida. Ussía trémulo, con el rostro níveo. El Rey se propone leer en voz alta el epigrama. Afortunadamente, se detiene en el tercer verso. El Imperio se ha salvado. Por primera vez en la noche, la señora de Cela se anima y comenta a Ussía: «Una pena que el Rey no haya leído sus versos».

A Ussía lo que le divierte es jugar con la métrica y encontrar soluciones a sus problemas. Haciendo honor a la tradición satírica, fustiga a los arribistas, a los innecesarios, a la gente que vive de salir en las estúpidas y cotillas revistas del corazón. Verano de 1996. Se publica en Época.

Y para terminar con este individuo, un nuevo juego métrico, con Madrid y su vivir insoportable como excusa.

En ABC, una vez a la semana, escribe sus coplillas satíricas Francisco Rabal, estupendo actor y poeta con gracia. Le salen los versos pícaros y oportunos, como su sobresaliente personalidad. Descubre al Rabal poeta Jaime de Armiñán, y en un primer intento, dada su fiel y mantenida militancia en la izquierda —Partido Comunista de España—, cree Rabal que el destino de sus divertidas y agudas composiciones habría de ser El País. Como siempre ocurre con los auténticos escritores de la izquierda, quien acoge su ingenio es el ABC.

Simultáneamente, y sólo en la radio —es la mano derecha de Luis del Olmo—, sobresale el cordobés Antonio Rúa, fecundísimo y certero. De Isabel Preysler y Miguel Boyer, Rúa escribe: