XII
DE LAS VÍBORAS DE CAMPMANY AL PLATANITO DE LLOPIS

El extraordinario Jaime Campmany, en su libro El jardín de las víboras, recoge una considerable cantidad de epigramas ingeniosos, algunos de voz anónima, otros atribuidos a un peligrosísimo «epigramista desconocido», un pájaro de cuentas.

En aquellos días, un tal Sánchez se enamoró de una corista. Se enamoró locamente, cosa por otra parte muy de los Sánchez de toda la vida. Cuando sus amigos, que se habían tirado a la novia de Sánchez cuantas veces habían querido, le advertían que la chica era ligera, Sánchez se irritaba como un antiguo caballero, y defendía el honor de la su dama con altivez castellana. Para bajarle del burro, o de la burra, uno de sus amigos le escribió este epigrama:

Parece ser que Sánchez reaccionó. Yo conocí un caso parecido. Un amigo de mis hermanos, de escasa apostura y menor belleza, formalizó relaciones con una señorita asturiana, que era conocida por «La Interpol». El mote le venía, según él, de su innata sagacidad, cuando en realidad era así denominada porque tenía archivadas en las tetas todas las huellas dactilares de los hombres menores de cincuenta años de Gijón, Oviedo, Mieres, Ribadesella y Avilés.

Matías Prats, el gran periodista y locutor, inventor del fútbol retransmitido por radio, es también un estupendo epigramista. Conocedor máximo del mundo de los toros, le dedicó al conde de Mayalde unos versos inolvidables cuando fue nombrado por segunda vez alcalde de Madrid.

El conde de Mayalde era ganadero de reses bravas y dicen los entendidos que sus toros manseaban más de la cuenta, sobre todo en la suerte de varas.

De un cachondo insular es el epigrama siguiente. Era gobernador civil en Tenerife Sergio Orbaneja, que se jactaba de su dureza con los enemigos del Régimen. Para Orbaneja, todo bicho viviente era sospechoso, y en Tenerife se le temía más que a un nublado. Las protestas fueron tantas que Orbaneja fue cesado y sustituido por un tal Saldaña, de mejores perspectivas.

Al actual director de la Real Academia Española, Fernando Lázaro Carreter, cuando estrenó su primera —¿quizás, única?— pieza teatral con muy descriptible éxito. Según Jaime Campmany, la autoría pertenece al pájaro de cuentas del «epigramista desconocido».

Eugenio d'Ors (Xenius) le metió un bajonazo a José Francés, crítico de arte del que se decía que gustaba de adornar las paredes de su casa con cuadros de pintores bien tratados por sus críticas.

Dos ministros de Franco dejaron plantado al Generalísimo. El primero, Pedro Sáinz Rodríguez, que dimitió «por poderes». Es decir, que cuando se supo ya había huido a Portugal. El otro fue José Luis Arrese, que dimitió, se reafirmó en su decisión, y cuando Franco le dijo que le metía en chirona, se lo pensó mejor y siguió de ministro.

Traté a Basilio Gassent los pocos meses que pertenecí a la junta que concede el Garbanzo de Plata de Torres Bermejas, una de las distinciones más castizas y prestigiosas de Madrid. Formé parte de esa junta porque la presidía mi querido Antonio Mingote. Me pareció Gassent un hombre amable y fluido, y había sido adaptador de novelas para la radio. Según mi tío bisabuelo literario Jaime Campmany, Antonio García Calderón, asombrado por la rapidez con que despachaba Gassent su trabajo de adaptación, le escribió esto:

¿También del «epigramista desconocido» esta descripción del escritor Antonio D. Olano? Epigrama cruelísimo. Llega Olano al café Gijón.

Me lo recitó por primera vez el genio del humor surrealista español, Luis Sánchez Polack, «Tip». Se había casado un tal Senén, y alguien tuvo la gentileza de explicarnos los detalles de la celebración nupcial.

También del «desconocido». A Néstor Alonso, poeta canario, perdedor de combustible y anticuario. En la puerta de su tienda, por la noche, alguien escribió:

Era Manuel Lozano Sevilla el taquígrafo de Franco. Cuando Franco viajaba, el encargado de escribir la crónica del entusiasmo era él. Nadie estaba autorizado a cambiar ni una coma, y todos los periódicos estaban obligados a publicar su trabajo. Un día escribió que «las campanas doblaron de alegría a la llegada del Caudillo». José Montero Alonso «Monterito», en la redacción de Madrid reparó en el error y llamó a los censores. —Las campanas «doblan» a muerto, pero no de alegría; en tal caso, las campanas «repican»—. Pero Lozano Sevilla no se encontraba a mano y nadie se atrevió a corregir el resbalón. Entonces, Montero Alonso, escribió un epigrama.

Para mí, que Montero Alonso no hizo más que adaptar y mejorar un epigrama anterior. En sus Memorias, Cela se refiere a una crónica publicada en el diario Hoy de Badajoz, que narra la toma de Tarragona en la Guerra Civil, y en la cual se lee que «las campanas doblaron de gozo». Y recuerda esta cuarteta:

En cualquier caso, el de Montero Alonso, mejor.

Trifulca en soneto entre Jaime Campmany, director de Arriba, y Emilio Romero, director de Pueblo. De Emilio Romero, brillantísimo polemista y maestro de periodistas, dramaturgo de éxito y dueño de una mente lúcida y una pluma poderosa, había dicho el genial Antonio de Lara «Tono», uno de los talentos más anchos y abiertos del humor español.

Emilio Romero, intelectualmente, estaba por encima del Régimen, pero pertenecía al núcleo de influencias de José Solís, ministro casi eterno, hombre de gran simpatía, demagogo supino, natural de Cabra y víctima del ingenio de Muñoz Alonso —o quizá de Luis Blanco Vila—. En un debate en las Cortes, Solís defendía un proyecto de ley que perjudicaba al latín y beneficiaba al deporte. «¡Menos latín y más deporte!», proclamó desde la tribuna de oradores. La defensa del latín no se hizo esperar. «Señor ministro. Gracias al latín, ustedes los de Cabra, se llaman egabrenses». Jaime Campmany inmortalizó la situación y la controversia.

Pero estamos en la bella escaramuza de perversidad entre don Jaime y don Emilio. La inicia Campmany con este soneto:

Y responde Emilio Romero en recado de soneto.

En el soneto, gana Campmany. Esto del verso es muy suyo, y hay que sentir la métrica y la rima como una melodía que sale dentro de unas normas establecidas. No obstante, Emilio Romero, que conoce a Quevedo, que ama a Larra y que tiene la mala intención de ambos, escribe un poema a un ministro del Régimen —¿quizá militar, quizá del Opus?—, más logrado y contundente.

Contundente, directo, no sutil. Si se hubiera publicado —más que improbable, imposible—, Emilio Romero habría sido empapelado. Algún día conoceremos la identidad del agraviado. Más «tecnócrata» que militar, intuyo, y ya fallecido. De no ser así, se sabría. Una lástima que el satírico no revele la identidad de su víctima.

Jaime Campmany se las tiene tiesas con el historiador democristiano Javier Tusell. En un artículo de ABC le llama «tonto intonso», por aquello de la tonsura, pero la errata surge, y ya publicado, Tusell pasa de «tonto intonso» a «tonto intenso». No son cordiales las relaciones entre ambos, y ninguno de los dos cuenta con el otro para ampliar sus círculos de amistades. En la primavera de 1997, Tusell y Campmany vuelven a las andadas, y don Jaime le endilga al joven historiador un soneto de órdago, cuya autoría atribuye a Salvador Jacinto Polo de Medina.

Como flores valientes que se abren en los páramos, surgen poetas aficionados que aciertan con gracia y audacia. Nada más complicado que versificar un chiste, un cuento de barra entre amigos. Héctor Alarcón lo consigue con donaire.

En tiempos del franquismo, las crisis ministeriales se vivían con verdadera pasión. Toda persona que se considerara más o menos enterada llevaba en el bolsillo la lista del nuevo Gobierno, los cesantes y los emergentes, casi siempre muy lejana a la que Franco había elaborado a su gusto y antojo. Era ministro del Gobierno el señor Gual Villalbí, al que los rumores daban como gobernante saliente. La siempre sabia voz de la calle, dio en la diana.

Era Miguel Ángel Marrodán poeta tan fecundo como poco leído. Los editores no contaban con él para enriquecer sus colecciones de poesía y Marrodán decidió editarse los libros por su cuenta y riesgo. Una gran fortuna dedicó a ello, puesto que escribía libros como quien hace rosquillas. Para salir de su agobio de almacenamiento, tuvo la gran idea de enviar libros a sus amigos y conocidos, muy cariñosamente dedicados y contra reembolso. De ahí lo que supuestamente exclamó un funcionario móvil de Correos:

Lugar de privilegio y homenaje merece Jaime Campmany y Díaz de Revenga, natural de Murcia, prosista y poeta prodigioso, periodista y novelista —Jinojito el Lila—, director de Arriba, gran maestre de la Cofradía de la Columna fundada por Antonio Burgos y autor del romancero más descojonante del siglo XX. Sus columnas en ABC y Epoca, semanario que funda y dirige, son obras de arte sólo comparables, por la insistencia en su calidad, a las de Francisco Umbral.

Han pasado dos años desde el triunfo socialista en las urnas, allá en octubre de 1982. Victoria apabullante, con una mayoría absoluta espectacular. Doscientos dos diputados en el Congreso. España ha votado el cambio, y se espera de los socialistas nuevo empuje e ideas claras. También honradez, supuesto que no se duda. La UCD de Adolfo Suárez ha sucumbido, y Leopoldo Calvo Sotelo, que se encuentra con una sociedad rendida a sus pies después del intento de golpe de Estado de 1981, ha fracasado. El PSOE gana, Felipe González gobierna, y a los dos años, se acumulan los escándalos, empiezan las decepciones, nacen los «chorizos» como hongos, se cometen arbitrariedades tremendas y Jaime Campmany escribe un romance.

Es Jaime Campmany satírico de linaje. Sobrino biznieto de José Selgas, un gran poeta satírico del XIX, fundador y alma del semanario El Padre Cobos, que era cabecera y seudónimo de Selgas. El tío bisabuelo de Jaime Campmany conocía muy bien el amor de los políticos hacia España.

Sus romances, publicados en ABC y Época, adquieren una nueva dimensión, cuando son recitados en el programa radiofónico de Antonio Herrero en la COPE. Del romance a Luis Yáñez.

Al presidente de la Junta de Extremadura, Rodríguez Ibarra.

Suya es, aunque quiera disimularlo, la Nana de Ana, dedicada a la hija de Miguel Boyer y de Isabel Preysler.

Campmany y Ussía, otro poeta satírico, muy de mi conocimiento, coinciden en la Noche de los Cavia en ABC. Se entregan los premios Mariano de Cavia, Luca de Tena y Mingote. Preside Su Majestad la Reina. Los discursos de los galardonados han sido extensos, y los asistentes tienen cara de sueño. Antes de que la Reina haga uso de la palabra, suelta una larguísima perorata el presidente del jurado, el poeta y académico catalán Pere Gimferrer, gran escritor, de aspecto romántico, con cabellera lacia y greñuda y piel de marfil sin afeitar. Para pasar el rato, Campmany y Ussía se pasan recados epigramáticos.

Inicia la broma Campmany.

Responde Ussía.

Campmany insiste.

Ussía no desfallece.

Campmany repara en otros horizontes.

Y Ussía se refiere a su entorno inmediato.

¿Es de Campmany este epigrama dedicado al duque de Alba consorte, Jesús Aguirre? Tanto el primero como el que después viene se atribuyen al epigramista desconocido, aun cuando Ussía cree que el primero es de Campmany, y Campmany que el segundo es de Ussía. Los dos crueles en grado sumo.

Y el segundo, también contra el mismo personaje.

El gran mecenas de la poesía satírica en los primeros años de libertad recuperada se llama Eugenio Suárez, propietario y editor de Sábado Gráfico. En un momento dado, coinciden en sus páginas cinco vates bienhumorados o malhumorados, según se mire. José Bergamín, Josep Maria Espinas, Juan Pérez Creus, José Luis Herrera y Alfonso Ussía, éste recién llegado.

A Bergamín le ofrece Eugenio Suárez el cobijo que muchos le niegan. Es hombre menudo, de mirada que atraviesa, vive en el Madrid de los Austrias y siempre está cabreado. Curioso personaje, altísimo como poeta y bajísimo como ser humano. Terminó sus días en San Sebastián, como un perrito faldero de la asquerosa Genoveva Forest, terrorista ella, y afiliado a Herri Batasuna. El estupendo poeta de la generación luminosa, malagueño y madrileño, republicano y beato, perdedor siempre, combatiente huido del Frente, castizo a su pesar, españolísimo, muere y es enterrado entre símbolos de odio, crimen y terror.

Era amable y divertido. Pellizcaba en el culo a las jovencitas y llevaba una carga de amargura considerable. Sus amigos decían que siempre había sido tonto, y que su mirada acerada no era sino una expresión de maldad vacía. Como poeta menor de su generación, tuvo gracia, sentimiento y donaire, y brilló en lo folclórico. Antes de Herri Batasuna se enamoró del toreo de Rafael de Paula, del que escribió un libro —La música callada del toreo—, sencillamente espantoso.

José Luis Herrera, que firmaba «Don Joseph», escribía como un dominico. Buen dominio del verso, buena palabra, buena medida, buena rima y buen coñazo. Espinas, poeta catalán, estaba más al ritmo de la calle, y de «Pájaro Pinto» —Juan Pérez Creus—, ya se ha dicho lo que era y es. Un genio del epigrama, más de ráfaga que de poema largo, maestro de la agudeza.

Ha desaparecido —era su destino, ya con la libertad de expresión conquistada—, La Codorniz. De la mano de Alvaro de la Iglesia escribe poemas en «la revista más audaz para el lector más inteligente» el magnífico Jorge Llopis. El gran Llopis publicaría un libro delicioso, parodiando, con intención de ridículo, a la poesía llamada «seria». Su libro, Las mil peores poesías de la lengua castellana, no tiene desperdicio. Así, de Gustavo Adolfo Bécquer:

De Jorge Guillén, en una falsa espinela.

Cuando llegan los hexasílabos, vuelve a Bécquer.

Y esta serranilla del señor marqués de Santillana.

Y finalmente, parodiando a Hartzenbusch, con sus fábulas pesadísimas. Ésta, de la cotorra y el plátano: