IX
DE MUÑOZ SECA A FOXÁ

Pedro Muñoz Seca. Dramaturgo, autor de La venganza de don Mendo, la más grande comedia versificada del teatro español. También poeta «enigmático, epigramático y ático, y gramático y simbólico».

Nace en el Puerto de Santa María, estudia en Sevilla, triunfa y vive en Madrid y veranea en San Sebastián, ciudad a la que amó apasionadamente. Así la describe:

Quiere comprarse una villa en Ondarreta. Se llama Choko Maitea, pero no le gusta el nombre. Conoce la casa de los Padilla Toki Eder —Villa Hermosa—, y de los Barcáiztegui Toki Ona —Casa Buena—. Él quiere bautizar a su casa «Toki el timbre». No pudo cumplir sus ilusiones.

Muñoz Seca escribe a su madre todos los días. Lo hace desde que salió del Puerto a buscar fortuna y hasta que fue detenido por «conspiración contra la República» en julio de 1936. A falta de noticias, cuenta a su madre cosas como éstas:

Con muy pocos días de diferencia, mueren los porteros de su casa madrileña, en la calle de Velázquez número 57. Una venerable pareja, querida y respetada por todos los vecinos del inmueble. Fueron enterrados juntos, como vivieron durante más de cuarenta años, y uno de sus hijos le pidió a Muñoz Seca que le escribiera un epitafio para grabarlo en el sepulcro. Y don Pedro cumplió el encargo.

Pero el obispo de la diócesis —Madrid—, a cuyo conocimiento y aprobación había que someter el texto de los epitafios y leyendas de los camposantos, rechazó enérgicamente su contenido con el argumento de que Muñoz Seca no era nadie para asegurar que los porteros estaban en el Cielo, y junto a Dios. No tardó don Pedro en escribir un segundo modelo:

Indignación episcopal ante el segundo texto. Algo más conciliador que en los primeros momentos de excitación, el obispo escribe una nota manuscrita que le envía por recado urgente a don Pedro, y que entre otras cuchufletas, dice: «Ni yo, ni ningún otro representante de la Santa Iglesia, intervenimos para nada en el destino de los difuntos, por tratarse de un misterio inescrutable que ni usted, a pesar de su buena voluntad, ni nosotros estamos capacitados para aclarar».

Y Muñoz Seca envía al Obispado el tercer epitafio.

Se le atribuyen a Muñoz Seca unos versos ramplones e insultantes contra la República. No son suyos. Su queja epigramática al advenimiento de la República, la caída de la Monarquía y el cambio de los símbolos, es mucho más ingenua y sonriente.

Se casa don Juan de Borbón en Roma. Miles de monárquicos españoles acuden a la boda. Después de la ceremonia, son recibidos en audiencia por el papa Pío XI. La audiencia es un fiasco. En un patio hacinan a los asistentes y, tras una larga espera, se abre una ventana, surge la mano fugaz y regordeta de Su Santidad, son bendecidos, e inmediatamente después, mandados a paseo. Muñoz Seca se lo cuenta a su madre en una postal.

Serafín y Joaquín Alvarez Quintero, cursilones y magníficos, también se estiran en algún epigrama. La falsa caridad hiere sus sensibilidades. Un tal Juan de Robles, millonario de por allí, después de una vida poco escrupulosa con los dineros ajenos, ya cerca del temido Juicio Final, decide reparar sus frescuras fundando un hospital en Sevilla para menesterosos.

Un pequeño salto atrás. Durante el reinado de Alfonso XIII se le concede el premio Nobel de Literatura a José de Echegaray. De Ramón María del Valle Inclán son estos versos justísimos, contra Echegaray y un tal Urrecha que le complace.

Recientemente, el poeta José Antonio Medrano lo ha arreglado para describir un episodio muy comentado en el mundillo cultural…

Luis de Tapia y José Antonio Balbontín. Ambos republicanos a ultranza. El primero, un ingenioso burgués del Madrid acomodado, amigo de Pérez de Ayala, conocido de tertulias de Galdós, ya comentado anteriormente. Balbontín, un político tan zafio como poeta, o poeta tan zafio como político. Pero tiene un acierto, que es su soneto acróstico a Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, el dictador, que publica con el candoroso seudónimo de María Luz de Valdecilla. El acróstico, ya se sabe. Léanse de arriba abajo las iniciales de cada verso.

Léanse de arriba abajo las iniciales de los primeros versos y se enterarán: PRIMO ES BORRACHO. Pero no es Primo de Rivera el personaje más vituperado por Tapia y Balbontín. Ahí está el conde de Romanones, sagaz y cojo, a quien se le atribuyen manejos extraños y prevaricaciones varias para apoderarse de tierras hipotecadas durante sus años de influencia. Inteligente y rápido, hombre culto, provocador y divertido. Quiere ingresar en la Real Academia Española y todos sus miembros le prometen el voto. El día de la votación, seguro de su gloria, envía a su secretario a la sede de Felipe IV para ser informado inmediatamente. El secretario llega al despacho y le informa de lo acontecido. «No ha sido elegido, señor conde.» «_¿Cuántos votos he tenido?». «Ninguno, señor conde». «¡Jodida tropa!». Le escribió Luis de Tapia:

Balbontín era más inmisericorde:

A Tapia, en su furor antimonárquico, le seducen más las humillaciones a reinantes y ex reinantes.

Don Alfonso XIII, cometido el error de tolerar el golpe militar de Primo de Rivera, se hace, a ojos del pueblo, responsable de un acto represivo y anticonstitucional. El Rey, que fue mejor de lo que dicen, se va quedando solo, abandonado de amigos y leales. Se'celebran las elecciones municipales. Abril de 1931. El resultado no manda. La monarquía está perdida. Las ciudades votan República. El cómputo global, Monarquía. España está que arde, y el Rey decide suspender sus prerrogativas regias para no enfrentar a los españoles en una guerra civil. Luis de Tapia ha vencido, y lo escribe gozoso.

La República pierde su legitimidad democrática en 1934. A partir de ahí la gobernabilidad de España se ve pisoteada por un Frente Popular antidemocrático, vindicativo y sangriento. «No es esto, no es esto», es la repetición decepcionada de José Ortega y Gasset. La República, inspirada en gran medida por la España pensante, es sacudida por su propia turba. A ello se une el levantamiento militar del Ejército de Canarias, la Guerra Civil. No hay sitio para la poesía satírica, no hay lugar para la sonrisa. También España se enfrenta con crueldad en las letras, y los «nacionales» asesinan a Federico García Lorca, y los «rojos» a Pedro Muñoz Seca. Una España gana, otra España pierde, derrota para todos.

Terminada la Guerra Civil, España comienza a rehacerse. Son años tristes de hambre, de persecución, de venganzas, de emergencias y congratulaciones. La censura se impone y la prudencia se mide por los años en los campos de concentración y los juicios sumarísimos. Tres gozos literarios resumen aquellos tiempos, con independencia de su rigor. Miles de libros se ocupan de la Guerra Civil, pero tres han sabido ocuparla con la buena palabra. El diccionario para un macuto de Rafael García Serrano. Madrid, de Corte a cheka de Agustín de Foxá, y muy posterior, la Leyenda del César visionario de Francisco Umbral. Pocos versos, mucho dolor, terrible drama.

La Segunda Guerra Mundial se trata, desde la sociedad española triunfante, con poca seriedad. Es el Madrid de los bares caros, las juergas en Villa Rosa, los «caballeros mutilados» y los «jodidos cojos». Partidarios del Eje y simpatizantes de los Aliados discuten en la trinchera jocunda de la barra del Palace.

Y era así.

Agustín de Foxá, conde de Foxá, escritor extraordinario, diplomático, ingenio rotundo y brillante, escéptico, gordo, de calculado desaliño indumentario, rápido como una bala en la palabra y feliz en la ironía. ¿Falangista? Poco. ¿Monárquico? Algo más. ¿Franquista? Hasta que el sentido del ridículo y de la libertad se lo permitía. Fabuloso personaje, capaz de escribir la sátira más tremenda y la despedida a la vida más estremecedora, como su Melancolía del desaparecer, escrita con la voz acercada de la muerte.

Asunto de mal de amores. Foxá se siente engañado por dos amigos bodegueros de Jerez, dos guapos, altivos y atractivos Domecq que rompen sus sueños de amor. El alma se derrumba, el fiasco le desampara, pero se venga. La venganza aún dura.

Por una frase ingeniosa se lo jugaba todo. Destinado en Roma. Italia de Mussolini. El yerno del Duce, el conde Ciano, manda más que el suegro. Está casado con una hija de don Benito, que le pone los cuernos un día sí y otro también. Recepción en la embajada de España. Foxá bebe y fuma sin parar. El conde Ciano pasa junto al escritor y diplomático y le dice: «Foxá, a usted le va a matar el alcohol». Y Foxá le responde: «Y a usted, Marcial Lalanda». Le cesaron, claro.

Es candidato a la Real Academia. Compite con Joaquín Calvo Sotelo, joven dramaturgo, hermano del Protomártir. Sale elegido Calvo Sotelo. Se dicen y murmuran muchas cosas, y los chismes tienen voz alzada. Se dice que Joaquín Calvo Sotelo se ha inspirado demasiado en un texto de Dicenta para estrenar La Muralla, una comedia magnífica. Para el acto de ingreso en la Real Academia, Calvo Sotelo se hace a la medida el uniforme de gala de los académicos, una lujuria afrancesada de oros y entorchados que nadie ha vestido hasta el momento. Foxá le dedica una cuarteta terrible.

Joaquín Calvo Sotelo le responde. Ha ingresado en la Real Academia Española y le pega a Foxá en su punto más flaco. Su posible cornamenta.

Foxá, que triunfa también en el teatro —Cui-Ping-Sing y Baile en Capitanía—, escribe una comedia en colaboración con su amigo José Vicente Puente. Es Puente personaje extraño, brillante en las tertulias y poca cosa en lo demás. La comedia se titula Gente que pasa, y como la gente, pasa desapercibida. Las relaciones se enfrían, y Puente y Foxá inauguran una temporada de arañazos.

Se le atribuye a Benavente lo que de Foxá es. José Vicente Puente se había reído de don Jacinto con motivo del estreno de la comedia Una señora. Sabido es que al premio Nobel le gustaban más los chicos que las chicas.

A Benavente le importa un bledo el epigrama de Puente, bastante ingenioso, por cierto. Es Foxá el que le arrea, jugando con el negocio familiar de la familia Puente, una fábrica de camas.