V
EL SEXO, EL CLERO, LA ARISTOCRACIA Y LAS OBSESIONES EPIGRAMÁTICAS

Es también Granés un gran satírico, aunque menos afortunado en el talento. En cada esquina, un poeta. Cada día, un nuevo periódico. Lo resalta Gordillo Courciéres. En aquella España rural y analfabeta, con diecisiete millones de españoles, se publicaban, además de los periódicos nacionales y regionales de la época, decenas de revistas satíricas, rebosantes de preceptiva literaria y firmas osadas. Así, El Acabóse, El Anti-Cristo, Barcelona Cómica, El Bazar Murciano, La Broma, El Buñuelo, El Caos, La Carcajada, El Cencerro, El Cesante, El Culebrón, El Fandango, La Filoxera, La Flaca, Fray Gerundio, Fray Supino, Fray Liberto, Fray Tinieblas, Fray Verás, El Garbanzo, Gedeón, La Jeringa, El Látigo, El Loro, Madrid Cómico, El Matamoscas, El Matute, El Nene, El Padre Adán, El Padre Cobos, El Papagayo, La Pitita, Relámpago, La Risa, La Saeta, Sancho Panza, El Tío Camorra, El Tío Conejo, El Tío Manolo, La Tomasa, El Trancazo… Había que llenarlos, y los llenaban.

Epigramas y poetas para todos los gustos, todas las sensibilidades y armonías. De tono alto y tono bajo, sutiles o procaces. Así, de la hipocresía ante el sexo. Siglo XIX cachondo y lujurioso, disfrazado de falsas apariencias. De un tal Fray Gaspar.

Las señoritas «bien» no beben ni fuman. Pero el rapé ha entrado con fuerza en las modas sociales y su consumo no está del todo mal visto en fiestas y saraos.

Teobaldo es amante de los animales, y en su epigrama se adivinan añoranzas de doble sentido. Esta quintilla ha superado los tiempos y se ha convertido en letra de cuplé:

La inocencia de las niñas cotufas de la época contrasta con la pervertida maldad de los pollos calaveras, ricos y titulados.

Ya el eufemismo del conejo. El más viejo y logrado sinónimo de coño. La pregunta del alumno al profesor. «¿Qué es más grande, el conejo o la liebre?». «La liebre, señor Fresneda». «Entonces mi novia, liebre».

Escribía Arenas:

Y Celestino Frías.

Los buenos modales no estaban reñidos con los objetivos preestablecidos. De Tejada.

De Marcial de los Ríos esta fresca quintilla con juego de palabras.

Y Liborio Porset, estupendo epigramista, no se queda atrás.

De Conde, esta cuarteta que se ve venir desde el primer verso.

Daniel Blanco relata la cursilería —muy actual, por otra parte— de utilizar los diminutivos con reticencia y abuso.

Liborio Porset de nuevo, ahora con la amenaza del Infierno. Los Diez Mandamientos amenazantes, y sobre todo, uno.

Manuel Amor Meilán relata la visita de una tal Encarnación a un cortijo, cuyo cortijero, sin duda, quedó encantado.

Hay mujeres que no tienen compasión con sus maridos. La del pobre Mas es una de ellas. Carlos Cano, un grandísimo epigramista, lo certifica.

Cuando debutó en el Liceo de Barcelona la célebre soprano italiana Borgi Mamo, toda la ciudad se estremeció de arte. Además de una notable soprano, la Borgi Mamo tenía una cualidad que no es habitual en las «divas», la belleza. Enrique Franco, que estaba alli, nos lo cuenta.

Desde que el mundo es mundo, la masturbación ha ocupado en nuestras vidas un período de gran intensidad. Es lo lógico. Si se supera la manipulación, el sexto mandamiento nos espera, y nos vamos al Infierno merecidamente, según nos alarman.

Mucho más moderno, y se lo debo a la memoria del gran penalista José María Stampa. El autor del epigrama es un catedrático de la Universidad de Valladolid, Alejandro Díez Blanco. Parece ser que don Alejandro, profesor de Lógica, supo de asuntos que ocurrían en el parque vallisoletano de Las Moreras, y lógicamente lo explicó:

La misma imagen metafórica con Salvador Granés.

El sexto mandamiento, el sexo prohibido, la puerta de Satán, tiene también lugar en las cosas de la política. Esta estrofilla, cándida cuarteta, se cantaba durante la Primera República.

La pobre doña Justa descubrió tarde el placer. Pura, en cambio, la joven que recuerda Campoamor, fue bastante avanzadita.

El sexo avanza. El maestro Cela, en su libro Memorias, Entendimientos y Voluntades, nos regala varias jotas, muy probablemente nacidas y cantadas en el XIX, que merecen nuestra atención. Si no son del XIX, son de don Camilo, o sea, que mejor.

A eso se le llama un primer golpe de amor. Quizá de la misma sutileza y finura que esta jotilla.

Otra de don Camilo.

Pero no todo es sexo, ni vicio, ni desprecio en el mundo epigramático. También se ridiculizan los defectos sociales, las situaciones ridículas y adversas. El español ha sido siempre muy aficionado a meter la pata, a inventar involuntariamente momentos difíciles por su falta de discreción. Manuel del Palacio nos brinda un ejemplo.

El metedor de patas de Carlos Cano es más insistente. La va metiendo una tras otra hasta que su paciencia le enciende la indignación.

También el cotilleo, deporte nacional antes que la envidia, se registra en los versos de los poetas satíricos y coñones. En primera fila, como es costumbre, Manuel del Palacio, que dedica esta décima póstuma a un cotilla de la época. Los versos sirven perfectamente para leerlos con emoción en los entierros de los cotillas chuflas de hoy.

Es José Bernat Baldoví, poeta satírico valenciano, natural de Sueca, el primer feminista español. Pero el feminismo fundamentalista y fanático no se lo ha reconocido. De 1855 datan estos versos, que piden el paso libre para la mujer:

En el polo opuesto, Liborio Porset, que define a las mujeres con el afecto y el cariño que siguen.

La medicina, los médicos y la poesía y los poetas nunca se han llevado bien. Los doctores tienen buenas razones para no llevar a los poetas a su círculo de amistades. El dolor, la enfermedad y la muerte no cuentan con horizontes de amnistías entre los epigramáticos. La enfermedad destruye, arruina la paciencia y encamina hasta la insolencia. De una dolencia en particular, trata el siguiente epigrama, divertidísimo, que se mofa de la resignación cristiana que las esposas, enfermeras y religiosas intentan infundir en los enfermos para superar sus crisis.

Al médico no se le perdonan aficiones ajenas a su ciencia.

Pascual Montagut tiene en alta estima y con fianza la sabiduría de los facultativos.

Alcalde Valladares dibuja al médico malhumorado que no gusta de ser interrumpido en sus momentos de ocio por un caso urgente.

El doctor Martín Potiño mataba, simultáneamente, al mensajero, porque la frase «le dio un vaivén» no tiene otra interpretación que «le dio un mamporro, o una leche, o una torta, o un coscorrón». El criado de Aliño se la llevó puesta.

Puestas, y muchas, se llevaron los clérigos. Siempre ha sido España un país de doble vertiente religiosa. O detrás de los curas en procesión, o detrás de los curas en persecución. O con cirios o con palos. De la Guardia se cachondea de la capacidad de los sacerdotes homilíacos para hacernos ver a los fieles que somos malísimos y los culpables de todo.

También en letrinas inofensivas, y que han saltado de generación en generación por la música de sus versos.

La crisis vocacional la retrata, con malísima idea —como siempre—, Juan Martínez Villergas.

A principios de siglo, el cardenal Benavides visitó la villa de Calamocha. Las autoridades locales y provinciales se volcaron con Su Eminencia, y organizaron en su honor un recital de jotas. Cuando le llegó el turno al jotero Marcelino Sangarrén, alias «El Bizco», el recital tuvo que ser suspendido y aquello terminó como el rosario de la aurora. Y es que «El Bizco» no estuvo diplomático.

El poeta más ripioso de la historia es el padre Carulla, autor de La Biblia en verso, que escribió totalmente en serio y es imposible de leer sin soltar continuas carcajadas. A él se le atribuye una Historia de Jesús también versificada, con dos estrofas culminantes.

Así, para explicar en rimas el Nacimiento de Nuestro Señor, el padre Carulla escribe:

En su afán salvador y misionero, Jesús marcha a la pecadora ciudad de Betulia, donde el mal y la perversión casi alcanzan los niveles de Sodoma y Gomorra. Pero el padre Carulla, lejos de alarmarnos, nos hace sentir la tranquilidad que dominaba el ánimo de Jesús en tan complicada misión.

Muy probablemente, el padre Carulla fue el maestro del clérigo poeta, que en Vélez Málaga, a finales del pasado siglo, pronunció su sermón de la Pasión desde el púlpito íntegramente en verso. Cuando los fieles estaban a punto de dormirse por acuerdo unánime, se oyó el bombazo.

El anticlericalismo rimado alcanza cotas de obsesión en la Segunda República, y tiene en Luis de Tapia —«Poeta del Pueblo» le llamaron— a su mejor juglar. Luis de Tapia fue el poeta satírico más popular de la época, rabiosamente antimonárquico y contrario a la religión. Volveremos a él en su momento, no sin dejar prueba de su odio al clero, que sólo se suaviza por la glotonería.

Cuando la persecución a los religiosos se hace insoportable, cuando los conventos e iglesias de Madrid arden como piras, cuando la barbarie lincha a los sacerdotes y quema las obras de arte conservadas en los monasterios y parroquias, cuando el Gobierno republicano se establece el cierre de los espacios religiosos, Luis de Tapia, inteligente y agudo señorito del Madrid revolucionario, escribe una elegía dedicada a las monjitas cocineras y confiteras con el título Lo sentiré.

Otra diana de los epigramistas es la aristocracia. Es curiosa la fijación de los poetas con la figura del «marqués». Para la clase media, el marqués es el paradigma de la nobleza, más que el duque, que el conde, que el vizconde o que el barón. Y cuando un marqués se arruina, o un marqués pierde combustible, o un marqués es un bala o un marqués sufre un tropiezo, el ingenio popular no perdona.

De un marqués que abusaba de gozos traseros y que falleció repentinamente, dijo el poeta:

En su Jardín de las víboras Jaime Campmany escribe que el epigrama anterior se refiere a un marqués más pedorro que marica. No sé, no sé. Demasiado pedorro había de ser para trascender su trompeteo fuera de su círculo familiar y social. Me inclino más por la segunda opción.

López Silva narra con soltura la muerte de un aficionado a los toros, que «marqués era».

En su discurso de ingreso en la Real Academia Española, Antonio Mingote, el genio del humor español del siglo XX, nos regala este diálogo rescatado de las páginas del Madrid Cómico. Cachonda envidia española.

Alvaro Cubillo de Aragón trata de la alegría de un marqués recién enviudado.

Pero el ataque más brutal y directo contra un aristócrata lo protagoniza en 1931 Rafael Alberti, con su Romance al duque de Alba. Se refiere Alberti —que pocos años antes, en 1928 escribe de un Domecq el poema más adulador, cautivador y bien cobrado que escribiera nunca— a Jacobo Fitz James Stuart, duque de Alba, padre de la actual titular. Aquí se desahoga el Alberti revolucionario y vengativo, y al modo de un Balbontín cualquiera, escribe:

¿Por qué esa crueldad con el duque de Alba? Alberti, uno de los más grandes poetas españoles, prodigio de la luz y de la palabra, heredero del talento milenario de su bahía, madrugador de imágenes insólitas y compositor de los poemas más musicales de su brillante generación, era comunista. Lo era y lo es hoy, felizmente, a sus noventa y cuatro años. También lo era en 1928, cuando escribe estrofas de adulación sin límite a otro aristócrata, el vizconde de Almocadén, poderoso bodeguero de Jerez de la Frontera. No es el romance de Alberti al duque de Alba un arrebato de furia proletaria contra la nobleza. Es una manía personal. De odiar a la aristocracia jamás hubiera escrito, ya militando en el Partido Comunista de España, este poema al vizconde de Jerez. Poema compensado económicamente y que rompe un tanto el esquema de proletario invulnerable del gran poeta del Puerto de Santa María.

Y después de doscientos cuatro versos más de frenesí cobista, el extraordinario Rafael termina su encargo de esta guisa:

Ya iremos hasta el gran poeta, en su auténtica y divertidísima vertiente satírica.