II
LOS GRANDES DEL SIGLO DE ORO

Del vidrioso Góngora al playboy del conde pasando por el cojo y el vividor

De golpe Góngora, el grande. Enjuto, agrio, tremendo. Mal enemigo a tener y peor a recibir. Poeta solemne y rastrero, de ingenio claro y concepto retorcido, más moderno que los de hoy en día, casi tan certero como su rival cojitranco y miope. Ni una palabra de más ni una amargura de menos.

Presuntuoso y distante, hijo de un juez del Santo Oficio y de una dama noble, lo primero que hizo fue cambiarse el orden de los apellidos. Porque antes que Góngora era Argote. ¿Esnob? Más que algo y casi mucho. Soberano del soneto, dominador de letrillas, mal enemigo.

¿Burlón o malasangre? El Siglo de Oro no tenía periódicos, y las noticias se extendían por chismes y rumores. Saltaban los epigramas de un lado al otro, y rebotaban en muros y cancelas, y viajaban de ciudad en ciudad en boca de recitadores que llenaban de pueblo risueño sus esfuerzos.

Ya era Madrid capital del ingenio, de la golfería y de las intrigas. Cervantes hubiera sido, junto a Quevedo, colaborador del ABC. Góngora de El País, Villamediana de El Mundo y Lope de Vega de todos. En su Historia de Madrid, Antonio Mingote dibuja una plazuela concurrida. Unos van y otros vienen y también los hay que se paran y conversan con conocidos encontrados. «Alguno de los personajes que un transeúnte podía encontrar por las calles de Madrid en los primeros años del siglo XVII». Y ahí están Cervantes, Góngora y Francisco de Quevedo; el conde de Villamediana, El Greco y Argensola, Tirso de Molina y Francisco de Rioja, Vélez de Guevara, Pérez de Montalbán —el Galinsoga de su tiempo—, Agustín de Rojas y Mateo Alemán, Mira de Amescua y Juan de Mariana, Lope de Vega y Vicente Espinel, y entre todos ellos, paseando de la mano de una criada lozana y buenorra, el niño Pedrito Calderón de la Barca. Una tontería.

Y claro, para calentar el ambiente, contra Lope de Vega.

Antes, ya le había dedicado alguna de sus delicias.

No le tenía simpatía a Lope, no. Menos aún a Quevedo. Tampoco entre ellos se respetaban mucho. Así, un día que Lope de Vega y Quevedo se reconcilian, Góngora lo canta.

Nadie ha llamado mejor, con más talento y con más crueldad «borrachos» a sus rivales. Claro que Quevedo, que sabía del cambio de apellidos de Góngora, de la nobleza de su madre y del origen judío de su padre, se lo había recordado en endecasílabos.

Félix Lope de Vega Carpio, el Fénix de los Ingenios, el mejor hijo de Madrid. Barrabás, divertido, mujeriego, cortesano, fraile, corneador y cornudo, fecundo y magistral, mito. El gran mito. Todos le envidian y alguno le teme. Creador prodigioso. Y más —eso no se perdona— feliz en venturas que desventuras, pues se divirtió como nadie y se pasó lo que se tenía que pasar allá por donde ustedes se figuran.

Su soneto risueño por excelencia lo conocen hasta los niños de Rentería.

Con mucho menos talento y efectividad, Diego Hurtado de Mendoza había intentado lo mismo. Escribir un soneto del soneto. Se nota la diferencia.

Sin menospreciar a Diego Hurtado de Mendoza, la comparación entre ambos sonetos no se justifica. Encorsetado, difícil y áspero el segundo. Fácil, como una fuente, el de Lope. Ahí radica una de sus virtudes literarias. Lo hace todo fácil, sin aparente esfuerzo, porque su técnica y su dominio de la métrica son de fábula.

Y pasa Argensola, bastante aburrido, y llega el maestro. Aquí don Francisco de Quevedo y Villegas, también nacido, como Lope, en la villa de Madrid. Son sus padres oriundos de Cantabria, de la montaña, del valle de Toranzo, en concreto de la aldea de Vejorís, cuya casa solariega, arruinada, describió el propio Quevedo de esta guisa.

Madrileño y montañés. Como Lope de Vega, hijo de don Félix de Vega, natural de la Vega de Carriedo, o como Pedro Calderón de la Barca, enraizado en Viveda, entre los prados que contemplan la unión de los ríos Saja y Besaya. Madrileños los tres, hijos los tres de montañeses, todos hidalgos, hijos de algo, altivos de sangre sin mezcla africana. Que así lo dijo Calderón:

Insuperable Quevedo. Para algunos, vituperable. El académico Francisco Rico se ha atrevido a llevarle a los infiernos literarios. No estoy de acuerdo. Quevedo alcanza firmamentos y baja a las soterras cuando y como quiere. También Lope y Góngora suben y descienden a su antojo. Quevedo es la síntesis de lo satírico, brutal y fabuloso.

¿Qué decir del genio de los genios de la sátira? ¿Del muy acomplejado, tierno, dulce y áspero Francisco de Quevedo? ¿Del «soy un fue, y un será, y un es cansado»? ¿Del enemigo a muerte del conde duque de Olivares, y fiscal implacable del quebradizo, culto y apocado rey don Felipe IV? ¿Qué elegir del llamado en sus tiempos «maestro de errores, doctor en desvergüenzas, licenciado en bufonerías, bachiller de suciedades, catedrático de vicios y protodiablo entre los hombres»? Pocos como él han elevado la poesía satírica a nubes tan altas, ni la burlona a horizontes tan claros, ni de la mala leche se hizo cántaro de agua tan limpia, al menos, en apariencia.

La innecesariedad, la presunción de lo que no se tiene, la flor de las falsas apariencias —en resumen, la cursilería—, sacan de quicio a Quevedo. Léase este poema y estímese si no es adaptable a nuestros días, a las vacías mujeres de la llamada jet set, a los horteras de las revistas del corazón, a la gentuza que hoy vive en la «famosidad».

El Quevedo político tiene una obsesión. El conde duque de Olivares, el resbaladizo, astuto, todopoderoso y déspota valido del rey Felipe IV. Son decenas los versos que Quevedo dedica al conde duque, siempre agudos y sangrantes.

Fiel a su viejo señor, el duque de Osuna, Quevedo arremete contra el Valido real, sobre todo —y de ahí las consecuencias—, en dos largos y masacrantes poemas. Su Memorial a Felipe IV y su Padrenuestro Glosado —el primero bajo la cobarde imposición del anónimo—, motivos de su prisión en el helado castillo de San Marcos de León, donde a Quevedo se le abrazó a los huesos un frío que no le abandonaría hasta la muerte.

Quevedo hunde al Conde Duque y a todo lo que tenga que ver con el Conde Duque. Hasta su hijo ilegítimo, Julián de Valcárcel, popularmente conocido como «Julianillo el jacarero», y que ya legitimado pasaría a llamarse, con rimbombancia, Enrique Felipe de Guzmán, marqués de Mairena y conde de Loeches, es víctima de la posiblemente justificada ferocidad del poeta. Y aún más, cuando muere Olivares, Quevedo, que al menos en vida le ha vencido, se lo lleva al infierno, donde le da la bienvenida el mismísimo Lucifer en persona.

Era Juan Pérez de Montalbán censor sapientísimo y cabronazo, y perseguía a Quevedo con especial inquina. Personaje de gran influencia en la Corte, protegido del conde duque, el doctor Juan Pérez de Montalbán, como gustaba de presentarse, padeció la justa respuesta del poeta madrileño.

Quevedo, como Lope de Vega, como Luis de Góngora, es un instrumento divino y humano de la genialidad. _¿Qué exigir a quien puede escribir el más bello soneto de amor de la poesía castellana?

Su diálogo entre el galán y la dama, descorazonador y escéptico, sigue vivo. La eterna historia de los amores vendidos y las pasiones compradas.

Y claro, Juan de Tarsis, o de Tassis, conde de Villamediana, fusta implacable de la sociedad, bello y agudo, terror de la Corte y de la aristocracia, playboy de sus calendas, que no sólo puso puntas, sino largos pitones a su rey, don Felipe IV.

El más inteligente, el más elegante, el más agudo. Quevedo —¡el propio Quevedo!— teme su talento, su rapidez, su brillantez suprema. Como un duque de Osuna del siglo XIX, despilfarra, regala, arruina, y siempre queda como Dios. Olivares le odia, el Rey recela, la Reina le ama, y él dale que te dale, hasta su muerte imprevista. El poeta Antonio Hurtado, en su Madrid dramático le describe.

Se cepillaba a la Reina, a la amiga de la Reina, a las servidoras de la Reina, a la panadera, a la prima de la panadera y a la misma proveedora de harina. Cuenta Sáinz de Robles que la condesa de Aulnoy —seguramente bien folladita por el conde—, en su Relation du Voyage d'Espagne, presumía de sus fornicios reales, llevando a todo lugar un collar de monedas de plata con la efigie de la Reina que él llamaba «Mis reales amores». Y también, que don Luis de Haro, de quien no se sospechaban cambios de acera ni pérdidas de aceite, lo definía «como el caballero más perfecto de cuerpo y alma que se haya visto». Un «punto filipino», como se decía en el XIX. Un crack —caballo de carreras invencible—, como se dice ahora.

Algo sucedió. En Madrid, calle Mayor arriba, esquina con Coloredos, noche de un 15 de mayo, Villamediana es asesinado. Alguien lo dijo: «Que pica bien, pero que pica alto». Todos saben el porqué del crimen y la Corte calla. Olivares, el muy cabrón, se pierde en el silencio. De Góngora, o de Lope —y me atrevo a apostar que más bien de Lope^[7]—, son estos versos que corren por Madrid.

Acusación directa. El «impulso soberano» no es otra cosa que la implicación del Rey en el crimen. Y «vellido», es el recuerdo de «vellido Dolfos». ¿Qué si no, y para qué el Cid? El conde de Villamediana fue asesinado por «sus reales amores», por cornear a Su Señor el rey Don Felipe, y la estrategia de su crimen se planeó en el Real Alcázar, mientras el Rey se hacía sus nocturnas pajas, la Reina soñaba con sus esporádicos polvos y Olivares cumplía sus más viles servicios.

En un epigrama insuperable de intención y segunda lectura, dedicado a un llamado Vergel, alguacil de la Corte, que se adornaba con joyas que le regalaban a su esposa sus afortunados amantes, escribe Villamediana: