Un taxi enviado por Gaspar les esperaba fuera del búnker.

El taxista subió a bordo a aquella gente que le serviría para presumir en el bar, para maravillar a los amigos entre un vaso y otro y una partida de cartas. No preguntó ni siquiera dónde podía llevarlos. Se marchó bruscamente e hizo retumbar las palabras contra el espejo retrovisor.

—Estáis en todos los periódicos.

—Lo sé —respondió Fosco.

—Nadie se explica qué es lo que ocurrió en esa mansión, ¿verdad? —dijo el taxista—. ¿Vosotros no visteis nada?

Controló sus caras a través del espejo con la esperanza de captar una verdad.

—Nada —dijo Lucía muy tranquila.

—Simplemente estábamos allí cuando ocurrió todo —concluyó Fosco.

Pero el taxista no se daba por vencido y seguía insistiendo.

—Se cuentan algunas cosas… pero yo no me las creo.

—Es mejor no escuchar lo que dice la gente.

El resto del viaje los clientes lo hicieron envueltos en un abrazo silencioso, mientras la sección de noticias de una radio actualizaba los tristes números del terremoto que acababa de afectar al sur de Italia.

El conductor se movió algo decepcionado por las calles de la ciudad. Se le quedó una expresión triste y un poco ofendida, que le duró hasta que se detuvo delante de la cancela abierta de la mansión D’Ambra y comunicó fríamente el importe de la carrera.

El notario les esperaba delante de la puerta, inmóvil de hombros hacia arriba, muy pendiente de no estropear el delicado informe. Sonrió. Les dio la mano a los señores y los condujo hasta la primera mesa de piedra que se encontraba en el jardín.

—Ahora se llama Villa Noi —dijo felicitándose, mientras el viento que pasaba entre las ramas les enredaba el pelo—. Una firma por aquí —dijo aclarándose la voz y alisándose el cabello. Luego se despidió, y sin perder el tiempo llegó hasta su coche, dándose la vuelta de vez en cuando para despedirse con mucha formalidad. Por último se acordó de decirles que el señor Thomas Dinkley y el señor Fernández le habían rogado que se despidiera en su nombre. Irían muy pronto a verles.

Puso en marcha el coche y desapareció en medio de una nube blanca. Cuando el ruido del coche se perdió a lo lejos, en el silencio pudieron escuchar su propia respiración.

Todo estaba sereno.

Fosco y Lucía se dieron la vuelta y llegaron hasta el umbral de su nueva casa.

Encima de la puerta estaba escrito:

Espíritu del Señor

Y alrededor estaba el texto:

Y en otra parte estaba el siguiente texto:

Había más inscripciones legibles de izquierda a derecha:

Antes del umbral estaba escrito el verso:

Lo leyeron, traduciéndolo al instante, de izquierda a derecha: Si te sientas no vas. Y de derecha a izquierda: Si no te sientas vas.

Luego entraron^[4].

Entre los rayos de luz filtrados por las ventanas medio cerradas, nebulosas de polvo dorado flotaban como microscópicas galaxias de metal. Y otro polvo amarillento, más grueso y pesado, velaba el suelo, guiando la mirada sobre dos pequeñas piedras luminosas situadas en el centro de la sala.

Dieron unos pocos pasos, avanzando lentamente hacia la mesa.

Vieron una hoja aparecer de debajo de cuatro pequeños jarrones de cristal. Lucía tendió una mano temblorosa, cogió la carta y la abrió:

Queridos hijos nuestros, leyó en voz alta, pero la voz se le rompió inmediatamente ante la emoción.

Fosco la abrazó fuertemente y siguió leyendo en su lugar:

Tampoco Fosco lograba no emocionarse, y necesitó aclararse la voz para esconder el deseo de llorar.