En esos prados donde
dejóse y olvidóse hoy crecen
inviernos y el vacío. El vio
ciervos de aire cruzando
su sed de amor.
Esos flujos de sombra que arden
can lejos, don San Juan, interrogaban
lo que no es porque no es.
Es la única forma de vivir,
padre dulce, insaciable.
El agua que no has de beber
moja la mano que te escribe.