Oiga, maestro, luispedrojoaquín,
usted, ¿quién es? ¿Por qué
se parece a mis perros de invierno,
nada que los detenga
en morder mi destino? Eso
me pregunta quién soy
entre cantos desnudos.
La mancha dividida del alba
me pregunta quién fui.
¿Acaso fui? El otoño
cubre de hojas la
espléndida pregunta. Salgo
sin rimas de papel
bajo los vuelos de la lluvia.
Entre yo y yo hay
interrupciones y
miro al otro de mí como un ladrón
que se roba a sí mismo.
Un gato cruza
la calle entre los dos.