¿Cómo fue, cómo es todavía?
¿Viste mis ojos en su boca y ella
miró tu silencio o techo
que te abrigaba en Moscú?
¿En la interior de qué celeste
martillaba la roja/qué
gesto de la calle enmudeció cuando
la vida material vio dicha?/¿en
qué hambres pensó tu sudor/dónde
la animalada de la fiebre
tocó tu mujer con después?/
Ahora andan
por púrpuras que el trabajo cansó.
En las preguntas de la madrugada/
padre/te veo montando lenguas
del claro amor/las líneas
de viajes que no contaste
ni a vos mismo.