PROFESOR BRUNELLI
Hombre servicial, después de todo. Y, en el fondo, de buenos sentimientos. Un realizador. Si alguien como él se hubiera dedicado a salvar la Lima antigua, con su energía y sus dotes de empresario, quizá lo hubiera conseguido. Yo no fui apto para la tarea. Es verdad, putanilla. Fracasé contigo. Y, lo peor, con Ileana. ¡Ileana! ¡Ileana! ¿Dónde estás? Vaya, por fin llegas. ¿Saliste con Diego? Traigo una gran noticia, hijita.
ILEANA
¿Cuál, papá?
PROFESOR BRUNELLI
Adivina.
ILEANA
No sé, papá.
PROFESOR BRUNELLI
¡Un milagro, Ileana! La Dirección de Preservación del Patrimonio Artístico y Monumentos Históricos… ¿Adivinas, ahora?
ILEANA
No.
PROFESOR BRUNELLI
¡Declaró monumento histórico la casita de la plaza de la Buena Muerte!
ILEANA
Me alegro por ti.
PROFESOR BRUNELLI
Por Lima, dirás. Por el Perú, por la cultura, por los artesanos que erigieron esa joya del arte mudejar. Monumento histórico. Inalienable, intocable. Sí, señor. Ya no podrán echarla abajo, nunca.
ILEANA
¿Por qué te ilusionas, papá? Sabes que apelarán al ministerio, al poder judicial, y que, tarde o temprano, la resolución será derogada. ¿No ha sido siempre así?
PROFESOR BRUNELLI
No siempre. En algunos casos, hemos triunfado. Que apelen. Daremos la pelea en todas las instancias. Ganaremos, ya verás. A la casita de la plaza de la Buena Muerte, con su acequia de lajas, su verja de lanzas, sus ventanas teatinas, la veremos un día restaurada y dando prestancia a todo el barrio. Un barrio que… bueno, tú ya sabes esa historia. Creí que lo tomarías con más entusiasmo, hijita.
ILEANA
Yo también tengo que darte una noticia.
PROFESOR BRUNELLI
¿Ah, sí?
ILEANA
Diego me ha pedido que me case con él.
PROFESOR BRUNELLI
¿Se van a casar? ¡Pero, Ileana, qué gran cosa! Felicitaciones, hijita. Me alegro muchísimo, por los dos. ¿Sabes que es la mejor noticia que podías darme? Y yo, hablándote de la casa de la Buena Muerte… Pero, vamos a ver, noviecita, cómo es posible que esté usted tan seria al comunicarle a su padre una nueva semejante. Deberías estar rutilando, cantando. ¿Me lo has dicho todo, Ileana?
ILEANA
Diego y yo nos iremos de viaje. A Italia.
PROFESOR BRUNELLI
A la tierra de tu padre, de tus abuelos. ¡Magnífico!
ILEANA
Por un año, papá. Diego ha conseguido una beca.
PROFESOR BRUNELLI
¡Un año! Es mucho tiempo, claro. Te voy a echar de menos. Y a él, por supuesto. Sin ustedes, la cruzada quedará disminuida. La cruzada voy a ser yo solo, en realidad. Porque, desde que doña Enriqueta y doña Rosa María ya no vienen, los chiquilines también comienzan a faltar. Bueno, nada de eso importa. Ya me las arreglaré para matarles las polillas e irlos barnizando, de a pocos. Un año se pasa pronto.
ILEANA
Papá.
PROFESOR BRUNELLI
Estoy muy contento de que te cases con Diego, Ileana. Y de que conozcas la tierra de tus ancestros. Les voy a hacer un itinerario de paseos que tú y Diego me lo agradecerán toda la vida. Y, a través de ustedes, haré una visita yo también a Italia.
ILEANA
Papá.
PROFESOR BRUNELLI
Sí, hijita.
ILEANA
Yo animé a Diego a pedir una beca al gobierno italiano.
PROFESOR BRUNELLI
Será una buena experiencia para su carrera. La vieja Italia tiene mucho que enseñar a un arquitecto. Hiciste muy bien, animándolo.
ILEANA
No lo hice por él, papá. Lo hice por mí.
PROFESOR BRUNELLI
Hijita, no eres la de todos los días. ¿Qué tratas de decirme? Te vas a casar con un gran muchacho, vas a vivir un año en Europa, podrás visitar tantos sitios bellos. Deberías sentirte feliz. ¿Por qué estás tan seria, tan triste?
ILEANA
Lo hice para salir de aquí. Por librarme de este lugar. Por librarme de ti, papá.
PROFESOR BRUNELLI
¿Por librarte de mí?
ILEANA
De tu fantasía. De la ilusión en la que vives y en la que me has tenido prisionera. No aguanto más, papá.
PROFESOR BRUNELLI
¿Te refieres a la cruzada?
ILEANA
Sabes muy bien que no hay ninguna cruzada. Pero te niegas a ver la realidad y prefieres seguir fingiendo, engañándote. Hasta ahora te he seguido, simulando yo también. No puedo más. No quiero vivir más en la ficción. Tengo veintisiete años. Quiero vivir en la realidad, papá.
PROFESOR BRUNELLI
¿Qué te lo impide? ¿Qué me estás reprochando? ¿Te he hecho algún daño, acaso?
ILEANA
Te lo has hecho tú mismo. Y, de paso, me lo has hecho a mí.
PROFESOR BRUNELLI
Habla claro. ¿Qué me reprochas?
ILEANA
Haberme hecho vivir en este cementerio. Haberme hecho creer que estos balcones iban a resucitar. Los dos sabíamos que era una quimera y, sin embargo, hemos vivido como pobres diablos, gastando todo lo que ganabas en estos cadáveres. No sólo invertiste en ellos tus suelditos de profesor. También, la niñez que no tuve. La carrera que no pude estudiar. El trabajo que me hubiera hecho independiente.
PROFESOR BRUNELLI
Tú nunca me dejaste adivinar…
Ileana
Quise ser una buena hija. Como me pidió mi mamá, en esa carta, cuando se sintió morir. Yo no tenía que hacértelo adivinar. Tú tenías que darte cuenta. No podías sacrificar tu vida y…
PROFESOR BRUNELLI
No he sacrificado mi vida. No haber tenido éxito no significa que aquello por lo que lucho no sea noble y generoso. El éxito no decide la justicia de una causa.
ILEANA
No debías haber sacrificado mi vida, entonces.
PROFESOR BRUNELLI
No te pude dar las comodidades que tenían otros, es cierto.
ILEANA
No te reprocho eso. Sino haberme hecho perder diez años, quince años, los mejores de la vida, en una empresa imposible.
PROFESOR BRUNELLI
¡No era una empresa imposible! Algo hemos conseguido. La Dirección de Preservación del Patrimonio Artístico y Monumentos Históricos ha declarado inalienable e intangible la casita de la plaza de la Buena Muerte. ¿No te das cuenta? Esta vez hemos vencido a Asdrúbal Quijano.
ILEANA
Imposible, irreal, absurda. Una empresa en la que no cree nadie, salvo tú.
PROFESOR BRUNELLI
¿Te desmoralizó el fracaso de la campaña «Adopte un balcón»? No quiere decir nada, Ileana. Inventaremos otra fórmula, otros métodos para convencer a la gente.
ILEANA
Una empresa inmoral.
PROFESOR BRUNELLI
¿Por qué inmoral?
ILEANA
Dedicar su vida a luchar por los balcones coloniales en un país donde la miseria y la injusticia son tan grandes, es una inmoralidad.
PROFESOR BRUNELLI
¿Por qué es una inmoralidad?
ILEANA
Porque en la vida hay cosas importantes y cosas que no lo son. Y en un país como éste lo más importante no pueden ser las casas viejas, como lo han sido siempre para ti.
PROFESOR BRUNELLI
¿Eres tú, Ileana? Es tu voz, pero me parece estar oyendo a Teófilo Huamani.
ILEANA
Te reprocho no haberme ido con Teófilo, papá.
PROFESOR BRUNELLI
Era un resentido. Un muchacho lleno de odio.
ILEANA
Pero, con los pies bien puestos sobre la tierra. Sus fantasías, al menos, tenían que ver con la justicia. Las tuyas, no.
PROFESOR BRUNELLI
¿Estabas enamorada de Huamani, entonces?
ILEANA
Sí. Estaba enamorada de él.
PROFESOR BRUNELLI
Yo no te prohibí que te fueras con él.
ILEANA
Tú nunca me has prohibido nada, papá. Te reprocho también eso: tu bondad. Ella me ató a ti más que la carta que me escribió mi mamá pidiéndome que te cuidara. Si no hubieras sido tan bondadoso, estaría ahora con Teófilo.
PROFESOR BRUNELLI
Tu vida con él hubiera sido…
ILEANA
¿Sacrificada? Tal vez. Pero no me habría dejado en la boca el sabor de tiempo malgastado que ahora tengo.
PROFESOR BRUNELLI
Te vas a casar con alguien que vale muchísimo más, Ileana.
ILEANA
Te reprocho el tener que casarme con Diego para escapar de aquí.
PROFESOR BRUNELLI
¿No lo quieres, entonces?
ILEANA
No.
PROFESOR BRUNELLI
Ahora comprendo por qué estás tan agresiva y tan sombría, hijita. No es para menos. Tienes que haber sufrido mucho, odiado mucho este lugar, estos balcones, cuando, sólo para huir de aquí, te vas a casar con alguien que no quieres. He sido un avestruz, en efecto. Me has partido el alma, Ileana.
ILEANA
Tenía que decírtelo. Voy a empezar otra vida. Otro barrio, otras ideas, otras ocupaciones, otras ambiciones. No quiero ver un balcón nunca más en mi vida.
PROFESOR BRUNELLI
Lo entiendo muy bien.
ILEANA
Me gustaría que te sacudieras de la cabeza ese ensueño. Esa Lima tuya ya no tiene salvación. Desapareció, murió. Sólo existe en tu fantasía. Quisiera que tú también cambies de vida, papá.
PROFESOR BRUNELLI
Estoy un poco viejo para eso, Ileana.
ILEANA
Puedes vivir muchos años todavía. Enseñando, escribiendo esos libros que nunca terminaste por la cruzada. Tener una vejez tranquila, sin desilusiones. Puedes vivir con nosotros. Diego está de acuerdo. Yo también quiero que vivamos juntos. Con una sola condición.
PROFESOR BRUNELLI
No necesitas decirme cuál, hijita.
Le da la espalda, cabizbajo, y se dirige hacia los balcones encaramados unos sobre otros.
ILEANA
(Desvaneciéndose en el recuerdo del profesor Brunelli).
Te mandaré postales con todas las obras maestras de la pintura y de la arquitectura de Italia.