Mientras se besan, la melodía se va extinguiendo y, lentamente, vuelve la luz de la realidad. Se escucha, acercándose, el cuchicheo de doña Enriqueta y doña Rosa María.
PROFESOR BRUNELLI
¿«No hay mal que por bien no venga» o «No hay bien que por mal no venga»? Nunca fui bueno para recordar refranes. En mi caso ha sido «No hay mal que por bien no venga». ¿No es verdad, putanilla? Una ley inexorable de la vida, al parecer. Cuando el romance de Ileana y Diego; cuando la campaña «Adopte un balcón», en la que pusimos tantas esperanzas, ya todo había empezado a desmoronarse.
Los jóvenes han desaparecido. La atención del profesor se concentra en las dos señoras, que conversan a sus pies.
DOÑA ENRIQUETA
¿Cómo se lo vamos a decir, Rosa María?
DOÑA ROSA MARÍA
Me muero de pena, Enriqueta. Pero tenemos que armarnos de valor y decírselo, qué remedio.
TEÓFILO HUAMANI
Va a ser una gran decepción para él. Es tan viejito, le podría dar un soponcio.
PROFESOR BRUNELLI
(Bajando del balcón, sin prisa).
Por ahí nos íbamos en edad, mis amigas. Pero yo no me quitaba los años, como ustedes.
DOÑA ROSA MARÍA
Tenemos que hacérselo saber con mucha delicadeza. Ya se lo adelanté a Ileana.
DOÑA ENRIQUETA
¿Y cómo lo tomó?
DOÑA ROSA MARÍA
Lo comprendió. ¿Sabes el comentario que me hizo? «Si yo pudiera, haría lo mismo, doña Rosa María».
DOÑA ENRIQUETA
¿Eso dijo Ileana?
DOÑA ROSA MARÍA
Calla, calla, ahí está.
PROFESOR BRUNELLI
Buenos días, buenos días, doña Enriqueta. ¿Se encuentra ya bien? Precisamente vengo de su casa. No sabe qué mortificado estoy por lo que le ocurrió. Cuánto lo siento, querida amiga.
DOÑA ENRIQUETA
Bah, no fue nada, profesor. Más susto que otra cosa.
DOÑA ROSA MARÍA
No digas eso, Enriqueta, no es verdad. Tiene resentida la cadera con el golpe que le dio el ladrón. Ah, si me sucede a mí no sé qué hubiera hecho. ¡Quedarme tiesa del terror!
DOÑA ENRIQUETA
Pero si soy más miedosa que tú. La verdad es que me transformé ante el peligro. Yo misma no me reconocía cuando lo estaba rasguñando.
PROFESOR BRUNELLI
¿Lo rasguñó usted al ladrón, doña Enriqueta?
DOÑA ENRIQUETA
Lo dejé sangrando, imagínese. Pobre, espero que no se le infectaran los rasguños.
PROFESOR BRUNELLI
Fue una imprudencia suya el defenderse. ¿Se llevó muchas cosas ese bandido?
DOÑA ENRIQUETA
No tenía nada de valor encima, felizmente. Nunca traigo aquí reloj, aretes ni collares. Lo justo para el taxi, porque el Rímac ya no es de fiar. La pena es que en la cartera llevaba mi san Judas Tadeo.
DOÑA ROSA MARÍA
¿Tu san Judas Tadeo? Ahora sé por qué te pusiste a trompearte con el ladrón.
DOÑA ENRIQUETA
Una estatuita muy milagrosa, profesor. Nunca me había separado de ella, desde joven. Cuando vi que se la llevaba, me dio una furia. Me le prendí y comencé a arañarlo. Hasta le dije lisuras, creo.
PROFESOR BRUNELLI
Usted diciendo palabrotas, imposible.
DOÑA ROSA MARÍA
No se fíe de las apariencias, profesor. Enriqueta le tiene mucho respeto y delante de usted no se suelta. Pero, entre amigas, nos cuenta unos chistes que nos ponen como camarones.
DOÑA ENRIQUETA
La sorpresa que se habrá llevado cuando abrió mi cartera y en vez de plata se encontró con mi san Judas. Bueno, a lo mejor el santo lo convierte en un hombre de bien.
PROFESOR BRUNELLI
No me sorprendería que Dios la eligiera como instrumento para redimir a un pecador, doña Enriqueta. Me siento culpable, sabe. Sí, sí, le ocurrió ese mal trance por venir a ayudarme, con ese entusiasmo suyo por las buenas causas.
DOÑA ENRIQUETA
Ayudarlo en la cruzada ha sido la cosa más bonita que he hecho en la vida, profesor. Por eso, me da mucha, mucha pena decirle que no podré venir más.
PROFESOR BRUNELLI
¿Nunca más, doña Enriqueta? Claro, me doy cuenta. Después de lo que le pasó…
DOÑA ENRIQUETA
No se trata de mí, sino de mi marido. Siempre estaba advirtiéndome: «En este barrio, cualquier día te llevarás el gran susto». Ha puesto el grito en el cielo y me hizo prometer que no volvería.
DOÑA ROSA MARÍA
Tampoco yo podré volver, profesor. Se lo digo con lágrimas en los ojos, míreme. Pero mis hijos, desde que supieron lo de Enriqueta…
PROFESOR BRUNELLI
Qué le vamos a hacer, doña Rosa María. Entiendo muy bien a sus hijos. Es cierto, el Rímac se ha vuelto peligroso. Es que hay mucha pobreza. Y el alcohol, esas cantinas siempre repletas. En fin, no se preocupen. Le estoy enormemente reconocido. Y estos balcones, también. Las van a echar de menos.
DOÑA ENRIQUETA
Y yo a ellos. Mucho.
DOÑA ROSA MARÍA
Seguiremos ayudándole en lo que podamos.
DOÑA ENRIQUETA
Escribiendo cartas, haciendo colectas.
PROFESOR BRUNELLI
Por supuesto. Trabajo no va a faltar.
DOÑA ROSA MARÍA
Estamos afligidas de causarle esta pena, profesor.
PROFESOR BRUNELLI
Lo sé, doña Rosa María. No todo en la vida es de color de rosa. Hay decepciones, reveses. Lo importante es no descorazonarse y seguir luchando por lo que uno cree justo. Y la cruzada lo es.
DOÑA ENRIQUETA
Por supuesto que lo es.
DOÑA ROSA MARÍA
Hasta un ciego se daría cuenta de todo lo que usted ha hecho por Lima, profesor.
PROFESOR BRUNELLI
Entonces, éste debe ser un país de ciegos. Permítanme un pequeño desahogo. No me suelo desmoralizar fácilmente. Pero, la verdad, no comprendo por qué nuestra campaña «Adopte un balcón» no tiene el menor eco. ¡Pobrecillos! Nadie quiere adoptarlos.
DOÑA ENRIQUETA
Yo tampoco lo entiendo. He hablado por lo menos con una docena de amigas, tratando de convencerlas.
DOÑA ROSA MARÍA
Y yo con otras tantas. Ninguna se anima. Eso de poner un balcón antiguo en una casa nueva, les parece una cursilería. Tendrán el gusto extraviado, pues.
PROFESOR BRUNELLI
Carecen de gusto, más bien. No se atreven a tener un gusto propio. Pero ¿y ustedes? ¡Usted, doña Rosa María! ¡Usted, doña Enriqueta! ¿No podrían dar el ejemplo? Basta que alguien se anime a hacerlo y las timoratas seguirán la corriente.
DOÑA ENRIQUETA
Ya se lo he explicado, profesor. Vivo en el décimo piso de un edificio. ¿Dónde quiere usted que ponga un balcón colonial?
DOÑA ROSA MARÍA
Yo sí podría, en mi casa. Lo intenté, créame. Hasta le elegí un sitio: mi dormitorio, mirando al jardín. Quería adoptar ése, el de las celosías que parecen un encaje. Pero mis hijos no lo consintieron. Ellos son los dueños de la casa, profesor. Para mis hijos todo lo que es viejo es feo.
Doña Enriqueta y doña Rosa María desaparecen. El profesor Brunelli se pasea, melancólico, entre los balcones.
PROFESOR BRUNELLI
No se puede obligar a nadie a cambiar de modo de pensar de la noche a la mañana, desde luego. Habrá que buscar otra manera, entonces. No teman, buenos amigos. Ya les encontraremos padres adoptivos. Han resistido terremotos, saqueos, guerras, la incuria y la ingratitud de la gente. Pese a todo, han sobrevivido. Pueden esperar un poco más ¿no es cierto?
La presencia de su hija interrumpe su divagación.