Una explosión de alegría sumerge sus palabras. Azuzándose mutuamente con exclamaciones de ¡Vamos!, los cruzados enarbolan carteles y se lanzan a la calle. Diego Cánepa, contagiado, se suma a ellos. Desfilan por los pasillos y recovecos del teatro, mudados en las callecitas de la vieja Lima. Por sobre el tráfago callejero y los ronquidos y bocinas de los automóviles, vibrantes, míticas, resuenan las notas de su himno.
LOS CRUZADOS
¡Los balcones son
la historia
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Son las voces del ayer
que nos piden
—día y noche,
noche y día—
conservar nuestra ciudad.
ILEANA
Canta, Diego, canta.
DIEGO
Es que no sé la letra. A ver, cómo es.
LOS CRUZADOS
¡Los balcones
son la historia
la memoria
y la gloria de nuestra ciudad!
Son los sueños
que debemos
realizar.
Los ideales
que tenemos
que encarnar.
Ellos vienen
de muy lejos:
de la India
y de Egipto
y de Córdoba
y Granada
y de Esmirna
y de Bagdad.
Pero son
pero son
pero son
más limeños
que la niebla
la garúa
santa Rosa
y san Martín.
PROFESOR BRUNELLI
(Discreto, distraído, se va apartando de los cruzados y vuelve a encaramarse en el balcón del Rímac).
Cuántos desfiles tratando de despertar la conciencia de los apáticos y de los indiferentes. En todas las calles del centro quedó sentada nuestra protesta contra los urbanicidios y los historicidios. ¿De qué sirvió? Fuimos unos ingenuos y unos ciegos. Nos creíamos la chispa que movilizaría a los generosos, a los buenos, a los sensibles y a los idealistas, contra la barbarie. En verdad, fuimos un grupito de extravagantes que, de cuando en cuando, entretenía un rato a los transeúntes.
LOS CRUZADOS
¡Los balcones
son la historia
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Los balcones
tienen gracia
—fantasía, poesía—
y misterio de conjuro
y de adulterio
y alegría
de función
de carnaval.
DIEGO
Si mi padre me viera desfilando aquí con ustedes…
ILEANA
¿Te desheredaría?
DIEGO
Diría que he confirmado una de sus predicciones. La de tener un corazón bohemio, impráctico. De chico me decía el nefelíbata.
ILEANA
¿Qué es eso?
DIEGO
El que anda por las nubes. Es lo que estoy haciendo ahora con ustedes ¿no?
DOÑA ENRIQUETA
¿Y no es lindo, acaso, andar por las nubes? Me llamo Enriqueta Santos de Lozano. Tengo setenta y un años pero un corazón de chiquilla desde que formo parte de los cruzados del profesor Brunelli. Mucho gusto, Diego, y bienvenido a la buena causa.
DIEGO
Gracias, señora.
PROFESOR BRUNELLI
No todos se reían de nosotros, cuando manifestábamos ante las casas condenadas. Algunos nos aplaudían, nos animaban. En el fondo, estaban con la cruzada, pero el escepticismo y la abulia prevalecían. ¡Adiós, incautos! ¡Adiós, limeños perezosos!
LOS CRUZADOS
¡Los balcones
son la historia
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Son altares
de ilusión.
¡Un balcón
es una rosa!
Miradores
de esperanzas.
Y crisoles
de culturas
y de razas
y de tiempos.
¡Un balcón
es un gorrión!
¡Es una niña!
¡Es un varón!
ILEANA
Todas esas viejitas andan enamoradas de mi padre. Ahora, se enamorarán de ti.
DIEGO
¿Siempre dices las cosas así, con un poquito de ácido?
Panchín
Choca esos cinco, Diego. Soy Francisco Andrade, pero me dicen Panchín. El próximo año terminaré el colegio. Antes dedicaba mi tiempo libre a los boy scouts. Pero esto es más divertido. Qué bueno que seas de los nuestros. Ah, y ojalá seamos amigos.
DIEGO
Ya lo somos, Panchín.
PROFESOR BRUNELLI
¡Adiós, falsos modernistas! ¡Adiós, ávidos! ¡Adiós, balconicidas sin moral ni corazón!
LOS CRUZADOS
¡Los balcones
son la historia
la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
Los balcones
nos vigilan
y nos juzgan.
Nos animan
a soñar.
Nos ayudan
a vivir.
Los balcones
son el tiempo:
el pasado
en el presente
y el porvenir.
¡Los balcones
no pueden morir!
¡No deben morir!
¡No van a morir!
ILEANA
¿Te parece que hablo con amargura?
DIEGO
Sí, a veces. ¿Te importa que te lo diga?
ILEANA
No, no me importa.
DIEGO
A lo mejor es por mí. ¿Te caigo antipático?
ILEANA
No me caes antipático. Tu papá, sí, pese a que nunca le he visto la cara.
DIEGO
El atila número uno.
ILEANA
Donde pone el ojo, cae un balcón.
DIEGO
Y surge un edificio o una vivienda moderna. Ésa es la otra cara de la moneda.
ILEANA
Si tu padre supiera cuánto hace sufrir al mío cada vez que sus bulldozers arremeten contra las viejas casas. Me lo imagino frío, calculador, interesado en amasar mucho dinero. ¿Es así?
DOÑA ROSA MARÍA
Permíteme estrecharte la mano, Diego. Soy Rosa María de Sepúlveda y te tuteo porque podría ser tu abuela, a quien, por lo demás, conocí mucho. Por la cruzada he renunciado a mis juegos de canasta, pero lo hago feliz, porque, si París vale una misa, Lima vale un balcón.
DIEGO
Mucho gusto, doña Rosa María.
ILEANA
¿Es el ingeniero Cánepa como me lo imagino?
DIEGO
Insensible a la historia y al arte, tal vez lo sea. Pero no se trata de un mercader sin escrúpulos, ni mucho menos. También quiere a Lima, a su manera. Le horroriza verla tan arruinada y miserable. La quisiera próspera, limpia, flamante, llena de edificios modernos y avenidas relucientes. Es un constructor, en todo el sentido de la palabra. Le gusta ganar dinero, por supuesto. Pero se lo gana trabajando.
ILEANA
Derribando casas antiguas.
DIEGO
Sólo cuando están tan decrépitas que, a su juicio, no tienen compostura. Él piensa que el país carece de medios para reconstruir esas ruinas. Que nuestros pocos recursos deben emplearse en hacer esta ciudad más vivible para los limeños de hoy y de mañana.
Ricardo Santurce
Encantado de que estés con nosotros, Diego. Ricardo Santurce, a tus órdenes. Estudio en la Escuela de Arte de la Católica. Me gusta mucho la fotografía. He fotografiado todos los balcones de Lima que quedan en pie. Cuando quieras ver mis fotos, te las enseño.
DIEGO
Gracias, Ricardo.
LOS CRUZADOS
Son antiguos
y modernos.
Son hispanos
y son árabes
y son indios
e indostanos
y africanos.
Son peruanos
y limeños
y limeños
y limeños.
¡Y los vamos
a salvar!
¡Y los vamos
a salvar!
¡A salvar!
¡A salvar!
¡Los balcones
son la historia
y la memoria
y la gloria
de nuestra ciudad!
ILEANA
Bueno, ya está, ya eres de la familia. ¡Diego Cánepa, cruzado de los balcones! Qué bien suena.
DIEGO
Si fuera vanidoso creería que estás coqueteando conmigo, Ileana Brunelli.
ILEANA
A lo mejor lo estoy haciendo, Diego Cánepa, cruzado de los balcones, jajajá.
Las voces de los jóvenes se pierden, al igual que las notas del himno. La oscuridad creciente sumerge el cementerio de los balcones, la vieja Lima. Sólo queda visible el balcón del Rímac, en la húmeda madrugada, con el profesor Brunelli trepado en él, acariciando la soga con la que piensa ahorcarse.