No había gran cosa en aquella caja de galletas. Un soldado de plomo desconchado con un tambor. Un trébol de cuatro hojas pegado en el centro de un sobre blanco. Fotos.
Estoy en dos de esas fotos. No cabe duda, se trata del mismo hombre que el que sale junto a Gay Orlow y el anciano Giorgiadze. Un moreno de estatura elevada, yo, con la única diferencia de que no llevo bigote. En una de las fotos, estoy con otro hombre tan joven como yo e igual de alto, pero con el pelo más claro. ¿Freddie? Sí, porque al dorso de la foto, alguien ha escrito a lápiz: «Pedro-Freddie-La Baule». Estamos a la orilla del mar y ambos llevamos un albornoz de playa. Una foto muy vieja, aparentemente.
En la otra foto, somos cuatro: Freddie, yo, Gay Orlow, a quien no me costó reconocer, y otra joven, todos sentados en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá de terciopelo rojo del comedor de verano. A la derecha, se entrevé el billar.
En una tercera foto sale la joven que está con nosotros en el comedor de verano. Está de pie ante la mesa de billar y tiene un taco de jugar en la mano. Melena clara, que le cae más abajo de los hombros. ¿Es la que me llevaba yo a la mansión de Freddie? En otra foto, está acodada en la balaustrada de una veranda.
En una postal dirigida al señor Robert Brun, «mansión Howard de Luz. Valbreuse. Orne», hay una vista del puerto de Nueva York. Pone:
«Mi querido Bob. Recuerdos desde América. Hasta pronto. Freddie.»
Un documento peculiar, con membrete del
Consulado General
de la
República Argentina
N.° 106
El Consulado General de la República Argentina en Francia, a cuyo cargo corren los intereses helénicos en la zona ocupada, certifica que, durante la Gran Guerra de 1914-1918, un incendio destruyó los archivos del Ayuntamiento de Salónica.
París, a 15 de julio de 1941
El cónsul general de la
República Argentina
encargado de los intereses helénicos.
Una firma, bajo la cual puede leerse:
R. L. de Oliveira Cezar
Cónsul general.
¿Yo? No. No se llama Pedro.
Un recorte pequeño de periódico:
EMBARGO HOWARD DE LUZ:
Venta en pública subasta
a instancias de
la Administración de Fincas Públicas
en Valbreuse (Orne) Mansión Saint-Lazare
los días 7 y 11 de abril.
Cuantioso moblaje.
Objetos de arte y muebles
antiguos y modernos
Cuadros — Porcelanas — Cerámicas
Alfombras — Ropa de cama — Ropa de casa
Piano de cola Érard
Frigorífico, etc.
Exposición: sábado 6 de abril, de 14 h a 18 h
y las mañanas de los días de la venta de 10 h a 12 h.
Abro el sobre en el que está pegado el trébol de cuatro hojas. Hay dentro cuatro fotos pequeñas, del tamaño de esas que se llaman de fotomatón; una de Freddie, otra mía, la tercera de Gay Orlow y la cuarta de la joven del pelo claro.
Encuentro también un pasaporte en blanco de la República Dominicana.
Al dar la vuelta por casualidad a la foto de la joven del pelo claro, leo lo siguiente, escrito en tinta azul, con la misma letra desordenada de la postal de América:
PEDRO: ANJou 15-28.