y señora, de soltera MABEL DONAHUE, Valbreuse, Orne. T. 21, y calle de Raynouard, 23 T. AUT 15-28.Es de noche y la lámpara de opalina de la Agencia proyecta una mancha de luz fuerte en el cuero del escritorio de Hutte. Estoy sentado detrás de ese escritorio. Miro guías de teléfonos antiguas y otras más recientes y tomo nota de lo que voy descubriendo a medida que doy con ello.
HOWARD DE LUZ (Jean Simety) y señora, de soltera MABEL DONAHUE, Valbreuse, Orne. T. 21, y calle de Raynouard, 23 T. AUT 15-28.
-CGP-MA 
El Bottin mondain[1] en que aparece esa mención es de hace unos treinta años. ¿Se tratará de mi padre?
La mención es la misma en los Bottin de los años siguientes. Consulto la lista de símbolos y abreviaturas.
quiere decir: cruz de guerra, CGP: Club du Grand Pavois, MA: Motor Yacht Club de la Costa Azul, y propietario de velero.
Pero, transcurridos diez años, desaparecen las indicaciones siguientes: calle de Raynouard, 23 T. AUT 15-28.
También desaparecen: MA y .
Al año siguiente sólo queda: señora de HOWARD DE LUZ, de soltera MABEL DONAHUE, Valbreuse, Orne. T. 21.
Y, luego, nada.
Consulto a continuación las guías de París de los diez últimos años. Siempre aparece igual el apellido Howard de Luz, de la siguiente forma:
HOWARD DE LUZ C. glorieta Henri-Paté, 3, 16.º — MOL 50-52. ¿Un hermano? ¿Un primo?
No hay ninguna mención equivalente en los Bottins mondains de esos mismos años.