Notas

^[5] Esto ocurre a cada momento en todo el multiverso, incluso en planetas helados inundados de metano líquido. Nadie sabe a qué es debido, pero en cualquier grupo de individuos que tienen un empleo el único que madruga de manera natural siempre es el director del departamento, el cual siempre dejará notitas de reproche (o, en ciertos planetas, cristales de helio grabados) encima de los escritorios de sus subordinados. De hecho, el único lugar donde esto no ocurre muy a menudo es el planeta Zyrix, y eso se debe únicamente a que Zyrix tiene dieciocho soles y allí solo es posible ser madrugador una vez cada 1.789,6 años, pero incluso entonces, una vez cada 1.789,6 años, y respondiendo a alguna extraña señal universal, el director entra reptando en el departamento con un tentáculo lleno de pequeñas conchas de frimpt con toda clase de reproches esculpidos y listas para ser repartidas.<<

^[6] Vivía de los nervios.<<

^[7] El estudio de los escritos invisibles era una nueva disciplina originada por el descubrimiento de la naturaleza bidireccional del Espacio-Biblioteca. Las matemáticas taumatúrgicas son tremendamente complejas, pero en sustancia se reducen al hecho de que todos los libros, allá donde estén, afectan a todos los otros libros. Esto es obvio: los libros inspiran otros libros que serán escritos en el futuro, y citan libros que fueron escritos en el pasado. Pero la Teoría General* del Espacio-B sugiere que, en ese caso, los contenidos de libros que todavía no han sido escritos pueden ser deducidos a partir de los libros actualmente existentes.

* También existe una Teoría Especial, pero nadie se molesta en estudiarla porque es obvio que no tiene ni pies ni cabeza.<<

^[8] Era mayormente oscuro.<<

^[9] En tres ocasiones por decisión unánime del jurado, en una después de once horas de prórroga, y en dos cuando los otros finalistas salieron huyendo.<<

^[10] Que también era furtivo general, limpiador de fosas sépticas y carpintero aproximado.*

* «Le pondré un par de clavos y así seguro que no se caerá.»<<

^[11] Lo bueno que tiene el hierro es que no hace falta pensar deprisa para trabajarlo.<<

^[12] Verán, las cosas ocurrieron más o menos así: los Carretero eran una discreta y respetable familia de Lancre que se hizo cierto lío cuando llegó el momento de poner nombre a sus hijos. Primero tuvieron cuatro hijas, que recibieron los nombres de Esperanza, Castidad, Prudencia y Caridad, porque poner nombres de virtudes a las niñas es una antigua tradición que no tiene nada de raro. Luego nació su primer hijo, y como sus padres tenían una idea un tanto equivocada de cómo funcionaba aquello de poner nombres lo llamaron Ira Carretero, después de lo cual les tocó el turno a Celos Carretero, Bestialismo Carretero y Codicia Carretero. Como ya se sabe que la vida da muchas sorpresas, Esperanza resultó ser una depresiva, Castidad acabó disfrutando de la vida como dama de afectos negociables en Ankh-Morpork, Prudencia tuvo trece tojos, y Caridad esperaba recibir un dólar de cambio después de haber entregado setenta y cinco centavos, mientras que los niños crecieron para convertirse en hombres afables y de excelente carácter, y Bestialismo Carretero era, por ejemplo, muy bondadoso con los animales.<<

^[13] Ponder estaba ciento por ciento equivocado respecto a esto.<<

^[14] Verence y Magrat tenían sin duda muchas cosas en común.<<

^[15] Siempre que no fuese muy grande.<<

^[16] Donde se había demostrado con éxito que el taumo, que hasta aquel momento se consideraba la partícula de magia más pequeña posible, estaba compuesto de resones* o fragmentos de realidad. Las últimas investigaciones indican que cada resón está formado por una combinación de al menos cinco «sabores», conocidos como «arriba», «abajo», «de lado», «atractivo sexual» y «menta».

* Literalmente, «cosillas».<<

^[17] Excepto para Tata Ogg, que lo hacía continuamente, aunque no a propósito.<<

^[18] Como ya se ha señalado en las crónicas del Mundodisco, economías agrícolas enteras se han basado en el poder de levantamiento de ancianitas vestidas de negro.<<

^[19] Es decir, aquello que tiene montones de bosco.<<

^[20] Positivamente cierto. Por eso la gente se hace a un lado cuando pasan los reyes.<<

^[21] Los lancrastianos no tenían a la geografía por una ciencia en exceso original.<<

^[22] De hecho los trolls, una forma de vida basada en el silicio en vez de en el carbono, no pueden digerir a las personas. Pero siempre hay alguno dispuesto a intentarlo.<<

^[23] Si lo desea, puede insertar aquí la habitual descripción «canicas al rojo vivo sumergidas en un plato de curry».<<

^[24] En el caso del Callejero Alfa-Omega de Ankh-Morpork, lo que habría escrito sería El Hogar Rayo de Sol para Dragones Enfermos en la Calle Mórfica, Rogamos Dejen los Donativos de Carbón junto a la Entrada Lateral. Y Recuerde Que un Dragón Es Para Toda la Vida, No Solo para la Vigilia de la Noche de los Puercos.<<

^[25] Shawn Ogg*

* Salvo cuando estaba acostado.<<

^[26] Pero no inmensa, según las pautas de las pelucas. Ha habido, en el curso de la historia decadente, muchas pelucas de grandes dimensiones, a menudo con montones de cachivaches incorporados para que la gente no se harte de estar viendo siempre el mismo y aburrido montón de pelos. Las ha habido lo bastante grandes para contener ratones domesticados o adornos de relojería. Madame Cupidor, amante del Rey Loco Sopa II, tenía una provista de una pajarera, pero en las ocasiones especiales llevaba una peluca que contenía un calendario perpetuo, un reloj floral y un mostrador de pizzas para llevar.<<

^[27] Es decir, lo bastante lejos para que no parezca que te estás entrometiendo en la conversación, pero lo bastante cerca para hacerte una idea aproximada de lo que está ocurriendo.<<

^[28] Zanahorias para que puedas ver en la oscuridad, explicaba Tata, y ostras para tener algo que mirar.<<

^[29] El Bibliotecario, un simio de gustos sencillos pero defendidos con gran firmeza, consideraba que un episodio con pasteles de nata, cubos de cal líquida y en especial ese momento en el que un actor le quita el sombrero a otro, lo llena con algo rezumante y vuelve a colocarlo sobre la cabeza impasible del segundo actor mientras la orquesta toca «UHAH… Uhah… uhah… uhaaaaa…» era una parte esencial de cualquier representación teatral. Dado que un cacahuete tostado es un objeto dolorosamente peligroso cuando se lo lanza con impecable precisión, los directores de Ankh-Morpork ya habían captado la indirecta hacía mucho tiempo. Eso había hecho que algunos melodramas del grand guignol adquiriesen un cariz un tanto insólito, pero se consideraba que obras como «La Tragedia Empapada de Sangre del Monje Loco de Quirm (con escena de pasteles de nata)» eran preferibles a estar sordo de un oído durante cinco días.<<

^[30] Es decir, que se había inventado un montón de cosas.<<

^[31] Había leído un montón de cosas que también habían sido inventadas por otras personas.<<

^[32] «En el fondo es un viejo sentimental», del Libro de Dichos Gatunos Tata Ogg.<<

^[33] Lo sabía porque el número del mes pasado de Armadura popular contenía un artículo titulado «Probamos Los 20 Mejores Cascos De Menos de 50 Dólares». También incluía un artículo titulado «Hachas de Guerra: Exprimiendo Las Diez Mejores» y un anuncio en el que se solicitaba media docena de nuevos probadores.<<

^[34] La unidad de tiempo más corta del multiverso es el Segundo de Nueva York, definido como el período de tiempo transcurrido entre el momento en que se pone verde el semáforo y aquel en que el taxi que tienes detrás empieza a tocar la bocina.<<

^[35] Aunque eso es una falacia.<<

^[36] Hay muchas recetas para las hogazas redondas del pan enanil de Lancre, pero el objetivo común de todas es obtener una ración de campaña que dure mucho tiempo, pueda empaquetarse con facilidad y pueda dejar sin entrañas al enemigo si es lanzada con suficiente fuerza. La comestibilidad es una especie de extra opcional. La mayoría de recetas constituyen un secreto celosamente guardado, aparte de la gravilla.<<

^[37] De ahí el término «destrucción a gran escala».<<

^[38] Los Monjes con Clase, cuyo diminuto y muy selecto monasterio está escondido en un valle recóndito y con muchísima clase de las estribaciones inferiores de las Montañas del Carnero, tienen una prueba de admisión para el novicio. Este es llevado a una habitación llena de toda clase de prendas, y se le pregunta: «Hete aquí en este brete,* hijo mío, ¿y cuál de estas cosas es la más elegante para ponerse?». Y la respuesta correcta es: «Eh, cualquiera que yo escoja».

* Lo cual demuestra que tener clase no implica necesariamente estar a la última.<<

^[39] Tata Ogg también era una entusiasta de esas sabrosas menudencias a las que nadie presta atención.<<

^[40] Cuando Hwel el dramaturgo llegó al día siguiente con el resto de la compañía le contaron todo lo ocurrido, y Hwel lo escribió. Pero eliminó las partes que no habrían cabido en un escenario, o habrían salido demasiado caras, o que no se creyó. En cualquier caso, le puso por título La ratoncita domada, porque nadie se habría interesado por una obra titulada Cosas sucedidas en una noche de verano.<<