Tan corta la vida, tan largo de aprender el oficio, tan duro el asalto, tan repentina la conquista, la terrible alegría, siempre tan rápida en partir.
GEOFFREY CHAUCER, The Parlement of Foules
Agradezco a Lisa Healy su prolongada fe en mí y un esencial trabajo de corrección; a Paul Zibton, el mapa, la información médica y una lectura crítica; a Christie Andersen, que me concediera el tiempo necesario para escribir este libro; a Liz Armstrong, que convirtiera en placer mi aprendizaje de literatura medieval; a Paula Moreschi, que mantuviera mi cuerpo y mi mente en buen estado a lo largo de todo el trabajo; a Evan Marshall, que transformara en buenas las malas noticias; a Michael Denneny y Keith Kahla, que me hicieran sentir como en casa en St. Martin. Doy las gracias al personal del Instituto Borthwick y de la Biblioteca Morrell de la Universidad de York; al York Archaeological Trust; al doctor Tom Lockwood, presidente del Departamento de Inglés de la Universidad de Washington; y sobre todo a Charles Robb, que me brindó su tiempo, ayuda informática, comida, bebida, críticas, entusiasmo, planes de viaje y organización; me equipó para explorar ruinas en Yorkshire en un diciembre muy frío, e insistió en que una casa no es un hogar sin dos gatos mimados.