Al principio, la quietud de la tienda enfermería era total. Con Kyra Larsen durmiendo con sus compañeros, la respiración profunda de las dos mujeres servía para enmarcar y definir el silencio.

Luego vino un ligero rasgueo, el de una cremallera Hawnvëiler, las más seguras y herméticas del mundo. Nada de polvo puede entrar cuando están cerradas, pero nada impide a un intruso acceder cuando se ha abierto un paso de unos cincuenta centímetros de alto.

Lo siguiente fue un conjunto de sonidos leves: unos pies enfundados en calcetines sobre la madera; el pop de una cajita de plástico al abrirse; y un ruido casi imperceptible pero tremendamente amenazador: el de veinticuatro patas de queratina agitándose nerviosas dentro de la cajita.

Después siguió una serie de silencios, porque los movimientos que los acompañaron no produjeron sonidos reconocibles por el ser humano: el extremo de un saco de dormir medio abierto levantándose, el ruido de las patitas aterrizando sobre la tela, el extremo del saco volviendo a su posición y cubriendo a los dueños de las patas.

Durante los siete segundos siguientes, las respiraciones volvieron a reinar en el silencio, porque el roce de los pies camino de la salida fue aún más leve que a la entrada, porque la cremallera ya no se cerró cuando se fue el intruso y porque el único movimiento que hizo Andrea bajo el saco fue tan breve que apenas produjo ningún ruido.

Fue también suficiente para darles a los visitantes del saco de Andrea una manera de descargar su furia y el desconcierto que les había producido el intruso agitando con fuerza la cajita de plástico antes de entrar en la tienda.

El primer aguijón se clavó y Andrea acabó a gritos con el silencio.