Una preciosa caja china lacada, alta, redonda, pintada a mano. Negra y dorada. Brillante. Un gato de largos bigotes blancos en la tapa.
La colección.
La colección de la colección.
Los condones. Usados. Llenos. A centenares.
Látex, sellado con K–Y.
La prueba. Mi mortalidad. Su inmortalidad.
ADN. La X y la Y. El Código. Para siempre.
Mi homenaje.
Mi altar.
Mi tesoro.
Su vida.