[1] … Esto es PDTP-12 en la emisora de notaalpiéfono del Pozo de las Tramas Perdidas, transmitiendo en vivo y en punto cada hora para mantenerle al día de las noticias en la Fábrica de la Ficción…<<
[2] … Tras los titulares podrán disfrutar de nuestro programa documental Charla en el Pozo, en el que hoy hablaremos de la exposición oculta, tras lo cual tendremos un especial Noticias del Pozo sobre el lanzamiento del nuevo sistema Operativo Libresco UltraPalabra™, que incluirá un debate en vivo con el verbalizador Xavier Libris de la Gran Central Textual…<<
[3] … les ofrecemos los detalles más importantes de las noticias. Ayer siguieron cayendo los precios de puntos y coma, recursos narrativos, prólogos y provocadores de incidentes, lo que ocasionó un recorte de veintiocho puntos del índice Tomjones. El Consejo de Géneros ha anunciado los candidatos para los 923 Premios Anuales MundoLibro; Heathcliff vuelve a ser el favorito en la categoría «Protagonista romántico más turbulento» por septuagésimo séptimo año consecutivo…<<
[4] … Por primera vez en ochenta y siete años se creará un nuevo poema épico. Están a punto de anunciar el título y el tema, pero los críticos lo han definido como un ejercicio sin sentido: las dotes necesarias prácticamente han desaparecido. La próxima semana también asistiremos a la inauguración de una nueva cadena de tiendas que comercializará requisitos narrativos al detalle. Se llamará Prêt-à-Écrire…<<
[5] Visite el Anexo de Aliteraciones Alternativas de Aaron, desde el siglo XVI el mejor vendedor de sílabas acentuadas o secuencias de habla de sonoridad similar. Pásese pronto y véanos situados en el piso dieciséis, estante seis setenta y seis…<<
[6] ¡Visite el Diccionario de Bill para encontrar todas las palabras que pueda necesitar! Desde «ser» hasta «anticonstitucionalmente», tenemos todas las que necesita para su trama. Piso doce, estante setenta y ocho…<<
[7] … próximo lanzamiento: UltraPalabra™. La experiencia de lectura definitiva. Para obtener información GRATIS sobre el más reciente Sistema Operativo Libresco y de qué modo sus novedosas características ampliarán las posibilidades de su próximo libro, póngase en contacto con la Gran Central Textual en: notaalpiefonogratis/ultrapalabra…<<
[8] … ¡Exposición de Personajes Prefabricados de John el Honrado! ¡Encontrará cualquier personaje que pueda necesitar! John el Honrado dispone de genéricos de grado A-6 a D-9. Principales ofertas de esta semana: señora Danvers, a escoger entre tres, sin usar. +++ La dama de Shallott clonada de un remake sin terminar: una A-6 con buena salud y en perfectas condiciones. +++ Grupo de C-5 indisciplinados adecuados para escenas de muchedumbres: llame para informarse. Escuche nuestro listado completo llamando a notaalpiéfono/johnelhonrado…<<
[9] —¡Vera Tushkevitch! ¿Me oyes?
—Sí, aquí estoy. No hace falta que grites. Me dejarás sorda.
—No confío en estos extraños dispositivos notaalpiéfono. Estoy segura de que pillaré alguna desagradable enfermedad proletaria. ¿Dónde nos vimos por última vez? ¿En esa fiesta con los Schuetzburg en la que sirvieron manzanas a la benedictina?
—No, Sofía, a mi marido y a mí no nos invitaron. En las últimas elecciones votó contra el conde Schuetzburg.
—Entonces debió de ser en el Bolshaia Marskaia con la princesa Betsy. ¿Tienes alguna idea de qué le pasó a esa tal Karenina?
—¿Anna? Sí… ¡Pero no debes contárselo a nadie! Alexei Vronsky quedó prendado de ella desde que la vio en la estación.
—¿La estación? ¿Qué estación?
—La de San Petersburgo. ¿Recuerdas que un empleado cayó y el tren lo aplastó?
—¿Anna y Vronsky se conocieron allí? ¡Qué terrible falta de sofisticación!
—Todavía hay más, mi querida Vera. Espera… ¡llaman a la puerta! Debo dejarte. ¡No cuentes nada a nadie, te llamaré pronto!<<
[10] Especial en la Universidad Genérica San Tabularrasa… Personajes Bloqueados de calidad superior disponibles para instalar de inmediato en su novela. Desde padres severos hasta superior de policía que lo hace todo «según el reglamento», ¡nuestros Bloqueadores de alta calidad garantizarán el conflicto incluso de los protagonistas más simples! Llama notaalpiefonogratis/San Tabularrasa para obtener más detalles…<<
[11] —¿Vera? ¿Estás ahí? ¡Vaya día! Todo ruido y lluvia. Por favor, ¡sigue hablándome de Anna!
—Bien. Anna bailó con Vronsky… en el baile, esa noche. ¡El se convirtió en su sombra y en mucho más!
—¡No! Alexei Vronsky y Anna… ¡una aventura! ¿Qué hay del marido? ¿Lo sabe?
—Lo acabó sabiendo, sí. Creo que Anna se lo dijo, pero no hasta que estuvo embarazada del hijo de Vronsky. Eso no lo podía ocultar.
—¿Qué dijo él?
—Lo creas o no, ¡los perdonó a los dos! Insistió en que siguiesen casados e intentó seguir como si no hubiese pasado nada.
—Siempre pensé que ese hombre era un tonto. ¿Qué sucedió luego?
—Vronsky se pegó un tiro. Dijo que no podía soportar estar lejos de ella. ¡Melodramático no le hace justicia!
—¡Parece sacado de una novela barata! ¿Murió?
—No, sólo quedó herido. La situación empeora. Karenin comprendió que, para salvar a Anna, él mismo debía caer en desgracia y admitir haber sido infiel, de forma que Anna no quedase destrozada y pudiese casarse con Vronsky.
—¿Así que Karenin los dejó ir? ¿No le prohibió volver a ver a su amante? ¿No les dio de latigazos o vendió su historia a The Mole? Me da la impresión de que el propio Karenin tuvo que cometer algunas indiscreciones. ¡Espera! Me llama mi marido… sigue en contacto. ¡Adiós por ahora, mi querida Vera!<<
[12] Señorita Next, ¿estás ahí?<<
[13] Bien. Reúnete conmigo en la oficina de Jurisficción lo antes posible. Es Perkins… el Minotauro ha escapado<<
[14] No. Verás, Perkins no responde a las comunicaciones por notaalpiéfono. Creemos que le ha pasado algo.<<
[15] —¡Sofía! ¿Dónde has estado? ¡No hago más que llamarte! Háblame de los Karenin… ¿Se divorciaron?
—¡No! Quizá de haberse divorciado las cosas habrían sido diferentes. Recuerdo que ella fue al teatro en Petersburgo. ¡Vaya desastre!
—¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Quedó como una imbécil?
—Sí, ¡ya simplemente por ir! ¿Cómo pudo hacerlo? Madame Kartasova, que estaba en el palco contiguo, acompañada de ese marido calvo suyo, montó una escena: dijo algo en voz alta, algo insultante, y se fue del teatro. Todos lo presenciamos. Anna intentó hacer como que no se había dado cuenta pero…
—Pareja de tontos, ¿por qué no pidieron el divorcio?
—Vronsky quería que ella lo pidiese, pero Anna lo iba posponiendo. Se trasladaron a Moscú, pero nunca fue feliz. Vronsky pasaba todo su tiempo metido en política y ella estaba convencida de que se veía con otras mujeres. No era más que una celosa caída en desgracia. Luego, en la estación Znamanka no pudo aguantar más. ¡Se arrojó a las vías y el tren de las 20.02 de Obiralovka la arrolló!
—¡No!
—Sí, pero no se lo digas a nadie… ¡es un secreto entre tú y yo! Ven a cenar el martes. Tomaremos nabo à l’orange. Tengo un cocinero nuevo que es simplemente adorable. ¡Adieu, mi buena amiga, adieu!<<
[16] —Thursday, ¿estás ahí?<<
[17] —Soy el gato de Cheshire. ¿Sabes tocar el piano?<<
[18] —Oh, por nada; se me ha ocurrido preguntar sólo para estar a cubierto.<<
[19] —¡A cubierto del piano, claro está!<<
[20] —Tienes una vista de tu juicio. ¿Recuerdas la infracción de ficción? Bien, ha habido algunos retrasos con la apelación de Max de Winter, así que hemos pedido una continuación… ¿puedes venir esta tarde como a las tres en punto? Si no estás muy ocupada.<<
[21] En Alicia en el país de las maravillas, justo despues del capítulo «El testimonio de Alicia». El Grifo te defiende. No lo olvides… a las tres.<<
[22] Juego de palabras. El apellido de la protagonista significa «siguiente» en inglés. (N. del T.)<<
[23] Estimado amigo, soy una dama de cincuenta años de la República de Condal. Obtuve detalles sobre usted del Consejo de Géneros y decidí establecer contacto para ver si podría ayudarme. Mi marido, Reginald Jackson, era el líder rebelde de Caos en Gondal (PVP: 4.99£) y, justo antes de su asesinato, me entregó doce millones de dólares y yo abandoné el libro para refugiarme en El Pozo de las Tramas Perdidas con mis dos hijos. A mi llegada, decidí depositar el dinero en una empresa de seguridad para que estuviese bien protegido. Ahora mismo, deseo su ayuda para transferir los fondos desde el Pozo a su cuenta en el Exterior. Si esta oferta le parece adecuada, puede ponerse en contacto conmigo en mi notaalpiéfono. Gracias. SEÑORA DE R. JACKSON.<<
[24] La oficina de Jurisficción se desvaneció, sustituida por un enorme y reluciente tubo subterráneo. Era lo suficientemente ancho como para ponerse en pie, pero tenía que mantenerme pegada a la pared debido al flujo constante de palabras en ambas direcciones. Sobre nuestras cabezas otra tubería llevaba hacia arriba y, de vez en cuando, un flujo corto de palabras pasaba por ese pequeño conducto.
—¿Dónde estamos? —pregunté, con mi voz resonando en las paredes de acero.
—En un lugar muy seguro —respondió Deane—. Se estarán preguntando adonde hemos ido.
—¿Estamos en el Exterior… en casa?
Deane rio.
—No, tonta… estamos en los conductos del notaalpiéfono.
Volví a mirar el flujo de mensajes.
—¿En serio?
—En serio. Ven, deja que te muestre algo.
Seguimos el tubo hasta una habitación mucho más grande… un nexo donde los mensajes pasaban de un género a otro. Las salidas más cercanas decían «novela negra», «novela rosa», «suspense» y «comedia», pero había muchas más, todas ellas reenviando los mensajes de notaalpiéfono hacia un subgénero u otro.
—¡Es increíble! —dije sin aliento.
—Oh, éste no es más que un nexo pequeño —respondió Deane—, deberías ver los grandes. Funciona con el sistema numérico ISBN… y lo mejor de todo es que ni la Gran Central Textual ni el Consejo de Géneros saben cómo venir hasta aquí. Es un santuario, Thursday. Un santuario lejos de los ojos inquisitivos de Jurisficción y la rigidez narrativa.
Le miré a los ojos.
—Tweed cree que mataste a Perkins, a Snell y a la sirvienta.
Dejó de caminar y suspiró.
—Tweed está compinchado con la Gran Central Textual para garantizar que UltraPalabra™ se lance sin problemas. El sabía que no me gustaba. Me ofreció un ajuste de trama en El señor de High Potternews para «obtener mi apoyo».
—¿Intentó comprarte?
—Cuando me negué amenazó con matarme… por eso escapamos.
—¿Escapamos?
—Claro. La sirvienta a la que violo en el capítulo ocho y luego expulso cruelmente en la noche y yo. Ella muere de tuberculosis y yo bebo hasta morir. ¿Creías que íbamos a permitirlo?
—Pero ¿no es eso lo que sucede en la mayoría de las novelas de Farquitt? —pregunté—. Sirvienta violada por cruel amo.
—No lo comprendes, Thursday. Mimí y yo estamos enamorados.
—¡Ah! —respondí lentamente, pensando en Landen—. Eso cambia las cosas.
—Vamos —dijo Deane, guiándome a través del nexo y esquivando los mensajes de notaalpiéfono—, hay un asentamiento en una línea lateral que no se usa. Después de que Woolf escribiese Al faro y La señora Dalloway el Consejo de Géneros pensó que «flujo de conciencia» debía ir junto a «novela detectivesca». Construyeron un nexo enorme que diese cabida al montón de novelas que jamás se materializó.
Entramos en un enorme túnel, como del tamaño del metro de Swindon. Los mensajes corrían arriba y abajo, casi ocupando toda su capacidad.
Después de unos cientos de metros llegamos a otro nexo y nos metimos en el menos utilizado… apenas dos o tres mensajes por minuto pasaban lánguidamente y parecían perderse; se movían vagamente un momento y luego se evaporaban. Los laterales del tubo eran menos relucientes, en el fondo se había acumulado basura y el techo goteaba. De vez en cuando pasábamos por una ramificación sin usar, construida para dar cabida a libros qué se habían previsto pero nunca se habían escrito.
—¿Por qué viniste por mí, Vern?
—Porque no creo que matases a la señorita Havisham y, me guste o no, a pesar de mi aversión hacia Farquitt, me encantan las historias tanto como a los demás. UltraPalabra™ es un producto fallido. Havisham, Perkins, Snell y yo intentábamos encontrar una prueba que lo demostrara. Entonces se comieron a Perkins.
El túnel daba a una enorme cámara donde se había levantado un asentamiento con restos y madera recuperada… cosas que se podían retirar del MundoLibro sin que nadie se diese cuenta. Los edificios eran poco más que chabolas en cuyo interior se apreciaban los destellos anaranjados de las lámparas de aceite.
—¡Vern! —dijo una voz y, desde la chabola más cercana, le hizo un gesto de llamada una joven de pelo oscuro. Estaba en avanzado estado de gestación y Deane se apresuró a abrazarla afectuosamente. Los miré un poco celosa. Me di cuenta de que, inconscientemente, me había llevado la mano al vientre. Suspiré y relegué esas ideas al fondo de mi mente.
—Mimí, ésta es Thursday —dijo Vern. Le di la mano y ella nos indicó que entrásemos. Me ofreció una caja de madera, que en su momento se había usado para guardar verbos en tiempo pasado, para que me sentase.
—Recuperamos mucho del Pozo —me explicó Deane, preparando café—. Las cosas aquí abajo son bastante anárquicas y podemos conseguirlo casi todo.
—Bien, ¿qué tiene de malo UltraPalabra™? —le pregunté, porque me podía la curiosidad.
—El fallo es su necesidad de control —dijo lentamente—. ¿Crees que el MundoLibro está excesivamente regulado? ¡Créeme, es una utopía anarquista comparada con el futuro diseñado por la GCT!
Y durante una hora me explicó con detalle lo que había descubierto. El problema era que no podíamos demostrarlo. Necesitábamos algo más que posibilidades y deducciones, necesitábamos pruebas.
—Pruebas —dijo Deane—, sí, ése ha sido siempre el problema. No tengo pruebas. Perkins murió intentando proteger la única prueba que decía tener. Iré a buscarla.
Volvió con una jaula que contenía una alondra y la puso sobre la mesa.
Miré al pájaro y éste me miró.
—¿Esto es la prueba?
—Eso dijo Perkins.
—¿Tienes alguna idea de a qué se refería?
—Ninguna en absoluto —suspiró—. Era caca de Minotauro mucho antes de que pudiese explicarnos nada.
Me incliné para examinarlo más de cerca y lo olí. Olía a melón.
—Es UltraPalabra™—dije jadeando.
—¿Sí? —dijo Deane sorprendido—. ¿Cómo lo sabes?
—Es una habilidad exterior. ¿Todavía tienes el ejemplar UltraPalabra™ de El principito?
Me pasó el delgado volumen.
—¿Qué tienes en mente?
—Tengo un plan —le dije—, pero para ponerlo en práctica tengo que estar en libertad… y necesito que Bellman no sospeche de mí.
—De eso puedo encargarme yo. —Deane sonrió—. Vamos, hagámoslo antes de que la situación empeore.<<
[25] Mimí estaba de pie en la entrada del tubo de notaalpiéfono de la Gran Central Textual y miraba la hora. Las palabras iban y venían, corriendo por el interior del túnel, que tenía una resistente rejilla llena de óxido. De vez en cuando un mensaje se desviaba. Era una criba textual… Allí se empleaba para borrar mensajes de notaalpiéfono basura.
Le hizo un gesto al hombre que la acompañaba y se echó atrás.
Cuasimodo —que al fin había encontrado su santuario— emitió un gruñido de respuesta y cuidadosamente colocó un ejemplar de El capital junto a otro de Mi lucha, separándolos con una delgada lámina de metal. El «sándwich libresco» estaba sujeto con gomas y la placa de metal unida a una cuerda. Cuasimodo ató los libros a la rejilla y luego retrocedió por el conducto soltando cuerda. Se reunió con Mimí en una tubería muy poco utilizada y esperaron la señal de Thursday.<<
[26] Mimí le hizo un gesto a Cuasimodo, que tiró de la cuerda. La placa de metal salió disparada y El capital y Mi lucha se unieron. Sus ideologías en conflicto empezaron a emitir calor. Los libros se pusieron marrones, echaron humo durante un momento y luego, mientras Mimí y Cuasimodo se alejaban corriendo, los dos volúmenes alcanzaron la masa crítica, se pusieron de un blanco brillante y explotaron. La explosión resonó por las tuberías de notaalpiéfono, seguida de un silencio mortal. El conducto de notaalpiéfono había quedado destruido… Libris y Tweed no podían comunicarse con la Gran Central Textual.<<
[27] —¡Thursday! Al habla Mimí, ¿estás ahí?<<
[28] —Están desviando los mensajes a través de conductos auxiliares junto a Espías y a través de Terror. Si todavía no han votado, ¡qué lo hagan ya!<<