El sol luce pálido en el muro

1841 d. C.

17 de noviembre miércoles, me despierto en casa mía y de Patty en Northborough siento mucho miedo aunque no puedo decir por qué o de qué, la llamo mi casa aunque para mí no es un hogar y no puedo considerarlo como tal, por la mañana he escrito una carta al Sr. Reid de Alloa y le he preguntado si me podría prestar algún Periódico Escocés ya que no he leído un Periódico desde hace algunos años estaría muy agradecido si pudiera leer algunos incidentes que me entretuvieran o algunas Noticias literarias pero no sé si será tan amable de enviármelo, dentro de la carta que le he enviado he incluido una Canción dedicada al Niño Harold pero creo que no es muy buena y puede que la deje fuera ya que el tiempo es muy malo, todo nubes vaporosas y tormentas que proyectan una luz melancólica sobre las cosas así que debo esforzarme y animarme si no quiero sentirme tan abatido como cuando estuve encerrado en la Prisión de Matthew Allens en el Bosque di un paseo junto al viejo Arroyo por la tarde y pensé en Mary porque en Verdad no pienso en nadie más aunque mi nueva esposa Patty Turner y nuestros hijos son muy buenos conmigo soy un hombre afortunado al tener dos esposas pero he de confesar que estoy preocupado al no saber nada de Mary durante tanto tiempo, no la he visto hará unos doce meses ni me ha contestado desde la última vez que le escribí cuando llegué a Northborough el pasado Julio tras mi atrevida fuga y posterior caminata a lo largo de un recorrido de casi 80 millas según me dicen temo que me haya olvidado mientras yo estaba en High Beech y me sentí triste al llegar a nuestro Lugar secreto junto al Arroyo donde nos sentamos juntos por primera vez hace 30 años cuando éramos jóvenes y estábamos en la Flor de la Vida el arbusto de Espino blanco tras el cual jugábamos ha crecido ya tanto que no puedo distinguir ya cuál es y aun así se me ocurre que mi Primera Esposa pudo haber perdido algún recuerdo cuando tantos años antes el éxtasis del amor nos embargó bajo su baldaquín oscuro, pensé que si apartaba los palos y ramas que formaban una maraña quizás podría encontrar un Cordón o una Hebilla aunque cuando lo intenté me vi cubierto hasta las rodillas por un barrizal frío y húmedo y me pinché el ojo con una espina lo que me hizo llorar y me dejó casi ciego ademáh la Luz era muy tenue de modo que el Sol lucía de un color plateado a través del humo que se elevaba desde los Campos y se parecía más a la Luna, volví cojeando a casa con las botas caladas por dentro y algo de dolor en la pierna de la que aún cojeo bastante desde que llevé puesto aquel Zapato destrozado con media suela desprendida a lo largo de la Caminata que realicé desde Essex Patty había estado fuera lavando y demás y estaba cansada por lo que no se Compadeció de mí cuando volvió, le dije que había estado buscando la hebilla de Mary en el Espino Blanco junto al Arroyo y que me había hecho daño en el ojo pero estaba enfadada y no me hizo caso y empezó a decir lo de siempre que Ella era mi única Esposa y que mi encantadora Mary nunca se casó eso La escuché decir añadió que no quería oír hablar del arroyo ni de lo que Mary y yo habíamos hecho allí y que si me había lastimado el ojo era culpa mía por andar en aquel seto cuando debería estar por ahí ganando dinero ya que éramos muy pobres me indigné y le dije que había escrito hacía tiempo a Matthew Allen preguntándole qué había sido del salario anual que mi hija la Reina Victoria me había prometido ya que me dijeron que el primer trimestre había comenzado antes de la última recogida del heno a menos que lo hubiera soñado entonces Patty lloró y se enojó sin ninguna razón como suelen hacer las Mujeres y dijo algo horrible sobre Mary que no reproduciré en estas páginas, a continuación dijo que no podía vivir así mucho más tiempo y que aquel Viernes deberíamos ir a la Ciudad de Northampton a ver un sitio en el que ella consideraba que me sentiría más a gusto que en aquel sitio en el que pasé una temporada en Essex ante cuya mención pude sentir como si una gran losa de angustia cayera sobre mí, le habría preguntado más cosas al respecto pero se fue a la cama furiosa y enajenada de modo que me he quedado aquí solo para escribir estas palabras bajo la luz débil y amarilla de la Lámpara que se derrama desde la estantería situada encima de la mesa así que me van a volver a meter en un manicomio ya que no hay ningún otro sitio en Northampton que consideren que es adecuado para mí, Bueno esto es lo que hay y no se puede haser nada aunque me siento apenado cuando pienso en todo lo que tuve que andar cuando me escapé de High Beech para acabar descubriendo que aquí en casa me esperaba otra prisión, puedo recordar aquel Domingo de Julio cuando me sacaron de mi confinamiento por un breve espacio de tiempo para dar un paseo por el bosque de Epping donde me topé con unos viajeros que tomé por gitanos como aquéllos con los que combibí una vez en mi juventud pero éstos eran de otro tipo se vestían con pieles y pellejos de vaca malolientes llevaban el pelo sin arreglar y el rostro pintado con dibujos primitivos, es algo que cuándo ahora lo pienso me parece raro pero entonces no me lo pareció, enseguida congenié con esta gente tan tosca y ellos me contaron en confianza que recientemente habían sufrido una pérdida ya que habían tenido que dar Sepultura entre los árboles a una de las mujeres que viajaban con ellos, me contaron que había tenido problemas en una pierna y me miraron de forma muy rara cuando dijeron esas palabras por lo que sentí miedo pero no por ninguna razón que sea capaz de concretar, después de un rato me señalaron a un muchacho retrasado de aspecto cetrino y triste que merodeaba por los lindes más lejanos de su campamento al que los otros ninios viajeros alejaban de manera cruel a pedradas Él lloraba e imploraba ayuda de manera lastimosa cada vez que le daban en la espinilla y mis compañeros de viaje me contaron que se trataba del hijo idiota de la mujer que hace poco habían enterrado quien era incapaz de mantenerse por sí mismo ni de trabajar por el bien común de modo que le dejaron atrás ahora que no tenía una Madre que velara por él sentí una gran lástima por aquel muchacho pero enseguida desapareció de mi vista entre los robles que allí se extendían ese verano y del que no se habló nunca más de acuerdo al código moral severo y brutal por el que se guiaba aquella gente aunque he de confesar que nosotros en nuestras Ciudades y Aldeas no somos muy diferentes ni menos duros a la hora de convertir a un hombre en un proscrito uno de los Gitanos pareció trabar cierta amistad conmigo y se ofreció a ayudarme a fugarme del manicomio escondiéndome en su campamento me pareció una idea bastante buena así que acepté su ofrecimiento aunque le avisé de que aunque ahora no tenía dinero le daría cincuenta libras si me ayudaba a escapar antes de que llegara el próximo Sábado a lo que accedió de inmediato, aún no tengo muy claro qué fue lo que pasó después, a veces me da la impresión de que todos mis encuentros con los Gitanos tuvieron lugar aquella misma tarde de Domingo mientras que otras veces puedo recordar que pasó toa una semana antes de volver allí un Viernes para encontrarme con que mi nuevo amigo no parecía para nada entusiasmado con la idea de llevar a cabo nuestro plan de modo que no hablé mucho de ese asunto y volví allí dos días después para descubrir que habían levantado el campamento y que se habían marchado todos, si todas estas cosas ocurrieron a lo largo de toa una semana o en una sola tarde no lo sé pero de cualquier manera fue de nuevo un Domingo cuando me encontraba allí en pie entre los árboles que suspiraban con sólo el círculo negro de una quemadura sobre la hierba que me indicase que mis amigos Gitanos habían estado allí aparte de un viejo sombrero de ala ancha y un sombrerete de paja de lo que ellos llamaban de tipo de los que se hunden metí el sombrero en el bolsillo pensando que podría ser de utilidá cuando tuviera otra oportunidad que gracias a Dios así resultó ser es tarde y estoy cansado de tanto escribir, Patty seguramente ya está dormida y si tengo cuidado y no la molesto al meterme en la Cama no reñiremos Ella es buena conmigo a pesar de su lengua afilada aunque cuando me tumbo junto a ella desearía que fuera Mary Clare, quien una vez fue Mary Joyce soy un necio y me voy a dormir

18 de noviembre jueves, No he hecho nada

19 de noviembre viernes, Anoche tuve un sueño en el que volvía a Northborough y me lo encontraba vacío también descubría mi casa totalmente desierta y que mi primera mujer Mary había desaparecido A continuación en el sueño estaba casado de nuevo y vivía entre los juncos junto a un río con mi nueva Esposa Patty Clare quien una vez fue Patty Turner y nuestros hijos aunque de esa extraña manera en la que las cosas son en los sueños era como si mi segunda esposa y los niños fueran patos con ojos oscuros y plumas verdes hasta que en mi sueño grité con fuerza y los asusté de modo que huyeron de mí volando a través de las ciénagas y cuando me desperté tenía la cara llena de lágrimas fui en carruaje a Northampton con mi Segunda Mujer y nuestro Hijo John quien a sus quince años es todo un hombrecito iba vestido muy elegantemente y tenía una expresión que denotaba mucha seriedad, estaba orgulloso de él aunque me incomodó ver cómo tomaba el brazo de su Madre cuando bajava del carruaje ya que cumplía con el papel de Marido mucho mejor que yo, por toda la ciudad caía una llovizna desagradable que pendía suspendida como una sábana vieja y gris sobre sus prados aun así a mí me encantaba Este Condado te llama y cuando estaba lejos de aquí en la prisión del señor Allen entonces fui consciente de ello y escuché su voz dulce cantándome a través de los campos y millas que había entre nosotros y sentí que me estremesía por Dentro aunque he vivido en Essex y he visitado Londres en no menos de cuatro ocasiones mi hogar sigue siendo este lugar y no preveo que nunca tenga el Coraje para dejarlo de nuevo ni tampoco la voluntad como para hacerlo, la Ciudad ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí y no se parece tanto a los gratos recuerdos que tenía de ella durante mi confinamiento, el Castillo Normando es ahora poco más que un montón de piedras y gran parte de la tierra comunal que lo rodea está ahora vallada y cerrada, aunque las viejas Iglesias están bien conservadas muchas de las esculturas grotescas e imaginativas de San Pedro han sido destruidas quería subir a la calle Sheep^[5] para ver su maravillosa iglesia redonda pero Patty estaba cansada así que en vez de eso nos sentamos en las escaleras situadas entre los pilares de Todos los Santos al final entramos en una Taberna para tomar algo de pan y queso y media pinta de Serveza de la que no recuerdo su nombre pero estaba situada al final de una callejuela donde las Servezas se guardaban y que no estaba lejos de la Iglesia redonda del Santo Sepulcro, en la Taberna se discutía voz en grito acerca de un timo que se había dado cerca de Kings Thorp donde la carretera sale de Boughton y una Mina se había excavado en la Tierra con la esperanza de encontrar carbón, según parece el Ingeniero era algo granuja y había dejado trozos de Carbón alrededor de la Mina para que los hombres los encontraran y que de ese modo pudiera vender sus acciones a un mayor Precio, esto no me sorprende ya que la Gente que se dedica al Comercio son siempre unos Tramposos y unos Mentirosos como Edward Drury de Stamford y el Editor John Taylor quien entre los dos me deben casi cincuenta libras cosa que no he olvidado a pesar de lo que digan acerca de los padecimientos de mi mente por la tarde cuando ya no podía posponerlo más dimos un paseo hasta el Manicomio situado en la Carretera a Billing y he de confesar que tiene un gran aspecto para ser lo que es este Lugar, posee unos viejos muros de piedra marrón que tienen un aire rústico y los árboles situados más allá de él han crecido por doquier aunque bajo la lluvia transmitían una sensación de tristeza conocimos a un tal señor Knight quien en mi opinión era un tipo de lo más serio que por todas las preguntas que me hizo mostró mucho interés en mí, lo que más paresía interesarle era mi Primera Esposa y me preguntó cuándo La había visto por última vez a lo que repliqué que hacía un año habíamos estado los dos en Glinton ante lo cual me dijo que Eso no puede ser cuando has pasado cuatro Arios en High Beech entonces me sentí confuso y aturdido en mis Pensamientos y me dejó en Paz habló sólo con Patty durante un Rato mientras John y yo caminábamos por los Jardines, Caminamos juntos e íbamos de la mano y ninguno dijo Nada mientras contemplábamos los terrenos del manicomio hasta llegar a esa cinta plateá que es el Nene y todas las Aldeas que se encuentran Más Allá poco después Patty se Nos unió y nos dijo que ya estaba todo arreglado y que en un mes habrían encontrado acomodo para mí lo que me Avatió aunque di a entender que estaba mu contento por el bien de Patty y el Niño, dicen que podré salir a pasear cuando Quiera y que no seré un prisionero como ocurrió en Essex así que quizás no vaya a ser algo tan Malo aunque ya veremos mientras tanto pongo. Buena cara mientras la Fortuna lo permita no hablamos mucho durante el camino de vuelta a Northborough así que ahí sentado miré a través de la ventana del carruaje hacia los campos que se iban oscuresiendo de donde surgió el grito desgarrador de un Arrendajo que volaba en algún sitio por encima de los rastrojos ennegrecíos pasamos junto a una Posada donde los Hombres Cantaban un balada lasciva y aunque Patty se escandalizó y regañó al pequeño John por haberla escuchado a mí me hizo sonreír, Cuando escapé de High Beech aquel Martes de Julio tomé la ruta que mi amigo el Gitano me sugirió aunque enseguida me equivoqué de dirección y perdí el rastro de la senda que lleva a la ciudad de Enfield de modo que me encontré en la carretera principal de Enfield donde me topé con una Posada muy parecida a ésta junto, a la que el carruaje en el que íbamos montados yo y Patty ha pasado esta noche salvo por el hecho de que esta Fonda situada en la carretera principal de Enfield era más silenciosa y extraña en su aspecto, cuando la vi por primera vez creí que era una Ruina abandonada cuyo techo estaba derrumbado pero al acercarme enseguida pude ver que se trataba de una Taberna como cualquier otra del lugar el nombre de la posada que lucía en el letrero que allí colgaba era El Trabajo en Vano lo que me paresió peculiar y a todo aquél al que he preguntado desde entonces me ha respondido que no conocen un Lugar llamado así, cuando pasé junto a ella Una persona que yo conocía estaba saliendo por su puerta, resultó ser el joven Idiota al que había visto cómo mantenían alejado del campamento de Gitanos tenía una Herida muy fea en la rodilla que tenía aspecto de haberse infectado y su forma de hablar era tan confusa que no pude entender ni la mitad de lo que decía pero cuando le pregunté en qué Dirección estaba Enfield me señalaba y hacía gestos para que pudiera de saber lo que quería decir y seguí caminando lleno de alegría y confianza, así llegué al fin junto a la Carretera de York en dirección a Stevenage antes de que cayera la noche me encaramé a la puerta de un corral y algunas vallas más allá en un patio había un Cobertizo en cuyo interior se encontraba un montón de tréboles enredados que formaban una Cama para mí, me tumbé con la cabeza apuntando hacia el Norte de modo que no pudiera desorientarme cuando me despertase aunque dormí a ratos y tuve pesadillas inquietantes cría que Mi primera esposa yacía junto a mí con la cabeza apoyada sobre mi brazo izquierdo y luego me dio la impresión de que por la noche me la quitaban de modo que me desperté muy alterado al descubrir que había desaparecido aunque en cuanto me levanté oí a alguien decir «Mary» y aunque busqué no había nadie alrededor y agradecí a Dios su misericordia al proveerme de una cama aunque lo de la comida no pudo ser y una vez más partí hacia el Norte poco después de las siete cuando llegamos a casa estaba muy oscuro y el joven John se fue directamente a la cama junto a su hermano y no mucho después Patty y yo volvimos a discutir sobre Mary, no pienso mal de Ella por lo que dice ya que sé que está cansada y al Límite de su Paciencia debido a mis Fantasías Grotescas pero sus palabras no tienen ningún sentido para mí, me Dice John es que no Te vas a dar cuenta jamás de que nunca te casaste con ella que sólo la conociste cuando era una niña entonces Por Qué Dices que es tu Esposa cuando no tienes otra aparte de mí etcétera etcétera hasta que mi pobre cabeza está dando vueltas y una vez más se marcha a la cama sin mí y me quedo solo con la única compañía de la luz amarilla y las páginas amariyentas como consuelo pero no hay ninguno no hay ninguno

20 de noviembre sábado, me he pasado todo el día malhumorado así que he hecho poco aparte de echar un vistazo una vez más a la canción que Envié al Señor Reid la cual me parece mejor ahora que la última vez que la revisé

hay más pero estoy más o menos contento con el inisio he de seguir y asegurarme que el Niño Harold está completo antes de ser confinado porque si no no sé cómo lo acabaré por la tarde he vuelto a pasear por el prado y junto al Arroyo a pesar de saber que eso despertaría en mí la melancolía y me haría pensar más en las grandes injusticias que hay en la vida puesto que a los Hombres no se les ve con vuenos ojos si son de baja ralea aunque se ven aún más vilipendiados si buscan salir de esa situación cuando estaba en Helpstone yo era Johhny el que Tiene la Cabeza en las Nubes y cuando me creía superior al populacho en virtud de mi sincera idiosincrasia Poética se reían de Mí porque afirmaban que todo aquello eran ínfulas, aun así cuando me hice más famoso y me llamavan para Leer ante la Aristocracia una vez terminaba me enviaban a comer abajo en el Pabellón de los Sirvientes de modo que me da la impresión de que no puedo estar a gusto en ninguno de los escalafones de la Sociedad y por lo tanto en ningún lugar encajo incluso los padres de mi Mary estaban en mi contra y me da la sensación de que me consideraban de origen demasiado humilde como para casarme con su hija al ser ella de un abolengo mejor me dieron otras excusas falsas por las que no debía encontrarme con Ella y actuaban como si yo hubiera hecho algo malo pero ahora pienso que no era nada más que el Orgullo y el rencor lo que les hacía jurar que ella no me vería y les hizo mantenemos Alejados en lo sucesivo para nunca volvemos a ver pero entonces cuándo nos casamos no puedo asegurarlo mi Memoria no va bien y mis pensamientos a menudo me resultan confusos no voy a pensar en ello ahora cuando me desperté aquella Segunda mañana de mi viaje seguí hacia el norte y cuando había avanzado sólo un poquito en la parte izquierda de la carretera vi una oquedad bajo la ribera similar a una cueva donde un hombre y un Muchacho estaban acurrucados como si durmieran dentro de una tumba abierta, les saludé y entonces se alzaron cual Lázaro y durante un rato creí que el chico era el Idiota que habían expulsado del campamento Gitano al que había visto por última vez en El Trabajo en Vano porque en verdad ambos se parecían mucho y cuanto más lo miraba menos seguro estaba así que no dije nada el hombre era mayor tenía un aspecto desaseado y cuando le pregunté por qué camino debía seguir me habló con un acento similar al que la gente tiene en Derbyshire y me dijo que la aldea situada al Norte de allí era Baldeck entonces le di las gracias y apreté el paso me dio la impresión de que había un olor como a quemado que envolvía a aquella pareja como si sus ropas estuvieran llenas de humo pero lo más probable es que fuera producto de mi imaginación y no me volví a encontrar con ambos de nuevo, seguí caminando un rato más y en algún lugar en el camino a Londres encontré un Mesón llamado El Arado donde un hombre que iba a caballo vestido con una Camisa sucia me lanzó un penique para que pudiera tomar media pinta de cerveza, no corrí la misma suerte cuando pasé junto a dos pastores que eran unos impertinentes y unos desconsiderados uno de ellos tenía un gran barrigón y ambos se comportaban de manera muy amenasadora de modo que desidí que no pediría un Penique más a nadie con quien me encontrara en el camino seguí adelante pasando por Jacks Hill un lugar que no es más que un bar en el que sirven serveza y algunas casas situadas en la colina aparentemente recién construidas en el que vi un mojón que decía que estaba a más de Treinta millas de Londres, a primera hora del día los mojones se sucedían rápidamente unos a otros pero a medida que caía la noche parecían alejarse unos de otros más y más y así crucé muchas Aldeas que ahora no puedo recordar aunque en Potton conocí a un campesino que me acompañó hasta que tuve que parar a descansar sobre un montículo de piedra cerca del borde del camino iba dando saltos ya que tenía una pierna fastidiada la gravilla se me había metido en un zapato del que ahora casi había perdido la Suela mi acompañante tenía que subirse a un carruaje que le estaba esperando en otro lugar así que se despidió enseguida y siguió caminando hasta perderse de vista, después seguí andando débil y hambriento con la esperanza de que pronto pudiera encontrar un lugar donde dormir pero no fue así de modo que caminé en soledad junto a las casas iluminadas que se encontraban allí en la oscuridad y contemplé las alegres escenas que sucedían en su interior lo que casi me hizo llorar cuando pasé junto a ellas muerto de hambre y sin ningún amigo a mi lado, enseguida dejé de saber si caminaba al Norte o al sur de modo que la desesperanza me embargó y casi me convencí de que estaba volviendo a High Beech y a mis carceleros hasta que de entre los árboles al borde del camino entreví una luz tan brillante como luna que cuando me acerqué resultó ser una lámpara que colgaba de la Barrera de Peaje de Temsford de donde un hombre que portaba una vela salió y tras mirarme con detenimiento me dijo que cuando pasara por el Peaje debería encaminarme al norte y así fue como continué más animado e incluso con fuerzas renovadas mientras tarareaba Highland Mary no mucho después me encontré con una casa solitaria situada cerca de un bosque tenía una señal que no pude leer que permanecía dentro de una especie de artesa o canalón de un modo un tanto extraño aun así la propia casa paresía todavía más rara se trataba más de una choza monstruosa hecha de barro y cañas que de una casa y tenía una forma que yo nunca había visto antes, había una especie de soportal en la entrada y ya que estaba cansado me arrastré allí dentro y pude comprobar con alegría que podía tumbarme con las piernas estiradas los habitantes de la casa estaban durmiendo puesto que pude oírles dando vueltas en la cama mientras yo yacía completamente estirado sobre las piedras del soportal donde dormí profundamente hasta que llegó el día entonces me desperté como nuevo y bendige a la Reina por mi Buena Fortuna como he de hacer ahora que estoy en Northborough con Patty y los ninios aunque aquélla a la que Anhelo no esté Aquí

21 de noviembre, domingo, no he hecho Nada

22 de noviembre, lunes, desidí hoy que iría andando yo solo hasta Northampton para ver si me resultará fácil visitar a mi Segunda esposa y demás familia mientras estoy internado en el manicomio no pensé que esto supusiera un gran obstáculo para alguien como yo que ha caminado hasta tan lejos y estaba bastante en lo cierto aunque no había contado con esta cojera que tengo la pierna que de algún modo me retrasaba partí al alba antes de que Patty o los niños se levantaran y caminé a través de los campos que ahora están pelados y totalmente congelados a pesar de que tengan un aspecto tan oscuro y sombrío no están tan mal como para caminar pasé entre las aldeas y me estremecí al ver su vida sencilla saludar al día con sus niños que iban al colegio corriendo por las callejuelas y sus Galgos jóvenes y flacos persiguiendo a Liebres allí entre los matorrales, en los pastos a mi Izquierda vi a algunos Gitanos aunque no parecían del mismo tipo que aquéllos que conocí en el bosque de Epping ni de la clase que conocí después de Aquello en la Carretera Principal cuando me desperté el Martes por la mañana a las afueras de Temsford me levanté y alejé unas cuantas yardas del soportal de piedra donde había pernoctado la noche anterior aunque cuando me di la vuelta para contemplar la extraña casa de cañas y barro donde me había refugiado me encontré con que no se la veía por ninguna parte ni siquiera el cartel que tanto había Intentado entender aunque sí que encontré una vieja artesa con un agujero por el que un brote crecía a través y concluí que quizás había considerado que se trataba de un cartel debido a la oscuridad desconcertado por todo esto continué cruzando San Neots donde descansé media hora o más en un montículo de piedra fue entonces cuando vi a una mujer Gitana alta y joven que salía de la Puerta de la Posada situada más arriba de la carretera y que a continuación vino en dirección al lugar donde yo me hallaba sentado era una mujer joven con un semblante honesto y paresía muy guapa y alrededor de su cuello portaba un collar de cuentas azules y viejas hechas de una especie de Cristal gastado y turbio le hice algunas preguntas que respondió con rapidez y con buen humor aunque tras un Rato comencé a pensar que había algo taimado en su forma de actuar como si hubiera algo que tuviera que esconder, no obstante seguí caminando junto a ella hasta la siguiente ciudad ya que siempre me ha gustado disfrutar de la compañía de una mujer bella y mientras andábamos me contó que sería mejor sostener la copa de mi sombrero de ala ancha con algo rígido y dijo en voz más baja de que se fijarían en mí lo que una vez más me hizo creer que en esa mujer había algo malicioso y oculto así que no le presté atención ni le contesté al fin señaló a la pequeña torre de una iglesia a la que denominó la Iglesia de Shefford y me indicó que debería Acompañarla por un camino que ella conocía un atajo que nos podría ahorrar una Caminata de unas quince millas, para entonces tenía miedo de que su intención fuera Deshacerse de mí si la seguía y me apartaba de mi camino aunque sin duda todo esto era producto de mi estúpida Imaginación así que le di las gracias y le dije que temía que pudiera perderme y que luego no pudiera encontrar la carretera del Norte otra vez y que sería mejor que me quedara en la carretera ante lo cual me deseó un buen día y entró en una casa o tienda situada allí a mano izquierda seguí mi viaje y me encontraba tan desfallecido que no tengo recuerdo alguno de los lugares por los que pasé salvo que la carretera parecía tan estúpida como yo en algunos tramos y a menudo alzaba la cabeza Sobresaltado para descubrir que estaba caminando Dormido el día y la Noche se convirtieron en una sola cosa para mí ya que ya no podía distinguir entre el uno y la otra, había perdido la noción del Tiempo de modo que a menudo me daba la impreción de que estaba en Otro lugar o apenas recordaba mi nombre o ni siquiera sabía qué Año era pensaba en estas cosas mientras caminaba hacia Northampton bajo el frío de Noviembre, me detuve una sola vez para sentarme sobre un muro de piedra junto a un Molino y comí algo del Pan y Queso que había llevado conmigo en el bolsillo para tener algún sustento, al avanzar el día el tiempo mejoró de modo que las nubes grises se desvanecieron y dejaron que la luz del Sol cayera sobre el campo ante lo cual me sentí Feliz durante un rato hasta que me encontré con Su nombre en mis labios

ya basta me levanté sintiéndome como nuevo y me dirigí hacia la ciudad a pesar de que la Pierna aún me causaba algunos dolores no fue difícil divisar Northampton cuando surgió ahí delante a plena vista gracias a todo el humo que pendía sobre ella como banderas en la severa brisa otoñal me detuve para beber algo en Becketts Well donde también se paró Tomás el Mártir quien fue juzgado y Condenado pero él tenía más motivos de queja que yo y a continuación pasé por la puerta de Dern para adentrarme en la Ciudad todos estamos condenados a nuestra Manera aunque con la mayoría de nosotros no se da un Juicio y somos Juzgados en base a criterios que no conocemos cómo pueden ovacionar a un Hombre por sus Versos y al instante siguiente dejarle caer como si fuera un carbón ardiendo cuando el viento soplaba a su favor es algo que me desconcierta y se requiría a un Hombre mucho mejor que yo para responder a esta cuestión al tercer o cuarto día de mi caminata iniciada en Essex no sé cuál estaba tan Hanbriento que me comí la hierba que crecía junto a la carretera para aplacar el hambre lo cual consiguió tenía un sabor muy parecido al Pan de modo que pareció hacerme bien y continué más Animado que antes, tras Un tiempo recordé que tenía tabaco pero mi caja de fósforos estaba vacía y no tenía modo de encender mi pipa así que en vez de fumarlo masqué el tabaco y me lo tragué cuando no había ya nada más que mascar tras lo cual ya no tuve hambre continué atravesando Bugden y luego Stilton donde cojeaba ya tanto que me tumbé sobre un terraplén de gravilla y casi me dormí y mientras podía escuchar voces que tomé por las de Ángeles ya que al principio no entendía la lengua en la que hablaban Uno de ellos que parecía una mujer joven dijo pobre criatura luego otro mayor dijo O está fingiendo pero luego añadió O no finge En cuanto me levanté y partí cojeando, escuché las voces pero no miré hacia atrás y no vi a nadie que fuera el origen de las mismas así que seguí adelante de camino a Peterborough y a mi Casa más allá de los prados del verano una vez más ante este Diario sentado en los escalones del pórtico de Todos los Santos puedo ver bajo la colina de la calle Gold donde los prestamistas residen y más allá de la feria de Yeguas y de la aguja de San Pedro el lugar donde se erigen las ruinas lastimosas del castillo cerca del puente si es que se puede decir que algo se erige allí, tras llegar a la Ciudad por la Puerta Dern un poco después del mediodía di unas vueltas durante un rato y al descubrir que se trataba de un día de Mercado desidí hacer una visita a ese lugar no muy lejos de Drum Lane desde la iglesia donde ahora me siento y emborrono este diario bajo la luz del sol todos los comerciantes componen una escena alegre ofreciendo muchas rayas y colores en sus toldos y frutas y fardos de tejidos brillantes y nuevos expuestos en sus puestos y ojalá ahora pudiera recordar la mitad de las cosas que gritaban las tiendas y casas que rodean la plaza del Mercado son en su mayoría nuevas y se levantaron después del gran fuego que Hubo aquí cuando la plaza se vio envuelta por las llamas y toda la gente de la ciudad huyó a través de la puerta de la casa Galesa en la cual pagan a los pastores que vienen de Gales poniéndose así a salvo allí fuera hay una buena Posada antigua donde paran los carruajes en esa misma plaza lleva ahí desde hace trescientos años y en ella aún pueden verse las lenguas negras del hollín que lamen la vieja piedra desgastada y doy gracias a Dios por su misericordia al salvar a todos aquéllos que no se quemaron aquel día, después de un rato tras cansarme del bullicio del mercado acudí al camposanto situado en la parte posterior de esta iglesia y caminé entre las lápidas un rato encontré una con el nombre de Mat Seyzinger el famoso cochero del Nottingham Times al que vi una vez y quien en su día tenía muchos seguidores, ya no hay gente como aquélla ni las personas tienen el humor o la personalidad que aquéllos tenían entonces, Jem Welby volcó su carruaje ante esta misma iglesia y cuando le pidieron una explicación dijo que Él había volcado a sus pasajeros a la carretera para poder así contarlos Sin duda hoy en día pensarían que estava Loco y le encerrarían como harán conmigo Me levanté para ir al manicomio situado en la carretera de Billing no mucho antes de que las Campanas dieran la tres en punto ahora estoy sentado junto a su puerta, De Camino aquí mis pensamientos eran Mary esto y Mary aquello y nada más salvo Mary En mi imaginación la he regañado por haber permanecido tanto tiempo lejos de mí y luego le he rogado que sea buena conmigo y me perdone porque me siento muy confuso en todo lo que respecta a mis sentimientos acaso tienen razón al decir que no nos Casamos, no puede ser porque recuerdo aquel día en el que bajamos al arroyo Ella y Yo y todo se hizo como debía hacerse y nos casamos ante Dios me arrodillé con ella bajo el baldaquín formado por los Espinos Blancos de donde se proyectaba una luz verdosa y dije he Aquí nuestra Iglesia por qué intentan apartarme de Ella y me cuentan historias extrañas así no es nada raro que me vuelva Loco O Mary mary por qué no me vienes a ver ahora que sólo conozco la Desesperación cuando vine cojeando hasta aquí desde Essex y con la cabeza dando vueltas por falta de comida crucé por Peterborough pasé cerca de Walton y luego por Werrington y me encontré entonces en la carretera principal y la casa de mi Primera Mujer no estaba muy lejos de modo que mi corazón dio un vuelco y cuando vi un carruaje que se me acercaba con un hombre una mujer y un muchacho en su interior ni le presté atención aunque cuando se encontró junto a mí se detuvo en ese momento la mujer baja del carruaje e intenta meterme dentro diciendo O John john no me reconoces Pero no la conozco así que pienso que está borracha o loca como yo, pero entonces el hombre sentado junto a ella dice Escucha john ésta es tu esposa así que miré de nuevo y se trataba de Patty y nuestro joven hijo Charles estaba a su lado, aunque me asustó que no la hubiera reconocido me embargó de Alegría saber que tenía una Esposa de nuevo y que de esta forma podría tener en breve dos y de este modo les pedí que me llevaran a Northborough para estar junto a Mary enseguida apareció ante nuestra vista la iglesia de Glinton pero Mary no estaba ahí ni tampoco pude conseguir ninguna información más sobre ella aparte de la vieja historia de que llevaba muerta seis años pero no presté atención a este bulo ya que no había pasado ni un año desde que los periódicos habían informado de que yo mismo estaba muerto y enterrado o acaso tenían razón y esto era el Infierno llamé a las puertas de sus vecinos y dije que creía que Ella vivía ahí a lo que ellos replicaban Bueno te has equivocado como el Cerdo de Hob y me daban con la puerta en las narices, me senté en los peldaños de la casa de Mary en Northborough y lloré mientras Patty y nuestro hijo me observaban y me Dijeron vamos John acaso no ves que no está aquí, cogí un guijarro del sendero que quizás una vez su dulce pie rozó y lo coloqué en mi boca y todo estaba perdido y Patty me metió en el carruaje De vuelta a nuestra casa a la que la gente de los alrededores llama la Casa del Poeta Patty se sentó a mi lado mientras yo lloraba y ella misma estaba casi a punto de llorar al verme tan destrozado y todo el rato me decía john qué es lo que te hace afirmar que era tu esposa La conociste cuando tenías catorce años y ella tenía diez y nunca la volviste a ver después de eso por qué dices eso por qué por qué por qué y no sé qué es lo que puedo responder ahora aquí sentado junto a la puerta del manicomio observo al sol estirarse sobre la gastada piedra marrón sobre la cual caen ramas tan pesadas como la pesadumbre que siento en mi Corazón todo se desvanece como el polvo ante el Viento y ya no hay certeza en nada, lamento que el seto mengüe y la Tierra quede encerrada y quedo desolado al ver los prados invadidos por los ladrillos, aun así en el Mercado y la Ciudad los mandiles y los toldos que penden sobre los puestos se parecen mucho a flores pero de otro tipo aunque pronto también desaparecerán el tiempo podrá con todos nosotros y ahora las sombras se mueven por el muro del manicomio con tanta celeridad que se puede apreciar su movimiento después me senté bajo el Espino Blanco con ella y dije he Aquí que ahora estamos casados y la obligué a pometer que no le Contaría a nadie lo que habíamos hecho me giro y entorno los ojos hacia el lugar donde la luz se derrama desde el oeste como si fuera fuego y por un momento veo a ese Dulce niño en pie de espaldas a él como Un ángel pero se trata de un saco de tela atrapado entre las vallas del manicomio y nunca más volveré a ser libre