—¿Y si tu tío no fue quien tomó la fotografía? —le pregunté a Billy.
Estábamos en una de las mesas de lectura de la biblioteca. El salón se encontraba casi vacío, no había nadie en diez metros a la redonda, pero Stormtrooper estaba apostado en el mostrador del frente a la espera de la menor oportunidad para lanzarnos una de sus miradas de mayordomo inglés y hacernos callar. No íbamos a darle el gusto.
—No digo que no sea posible —me susurró Billy—. Pero lo que yo pienso es que mi tío tomó esa fotografía para Preston cuando él estaba en Canadá. Por eso lo fue a ver cuando recibió la nota.
—¿Y Banks?
—Todavía no sé bien qué papel desempeña en todo esto, pero algo ha de saber también, por eso el señor Matheson quiso descartarlo primero.
—Pero…
—Sam, déjate de hacer preguntas y ayúdame a buscar.
Billy me pasó unas veinte revistas de la pila que tenía delante. Eran parte de la colección de una publicación llamada Fotógrafo aficionado. Los números estaban desordenados, así que no sabíamos exactamente qué años abarcaban, pero sí detectamos rápidamente un número de 1972, con lo cual supusimos que podríamos cubrir el período desde el accidente de mi madre en adelante. En cada revista había publicidades de distintos tipos de cámaras y accesorios. Polaroid no era la excepción.
En los primeros ejemplares, el corazón se nos paralizó cada vez que descubrimos un anuncio de Polaroid, pero rápidamente comprendimos que todas las revistas tenían por lo menos uno y que la cantidad de modelos era casi infinita. La empresa había sacado uno nuevo cada mes, o casi, durante aquellos años. Algunos eran muy parecidos entre sí. Nosotros buscábamos la SUN 640, que Billy había comprobado en casa de su tío antes de reunirse conmigo en la biblioteca.
Teníamos unas doscientas revistas para revisar y queríamos marcharnos cuanto antes, de modo que, para desazón de Stormtrooper, nos dedicamos a hojearlas en completo silencio. Y al cabo de veinte minutos lo encontramos. En una esquina, un recuadro anunciaba en exclusiva la SUN 640, un modelo rígido color negro con flash incorporado y película tipo pack de carga en la base. Le di un codazo a Billy y le permití durante dos segundos que llegara a la misma conclusión que yo.
El accidente de mi madre había sido en 1974.
La cámara Polaroid SUN 640 había empezado a comercializarse en 1981.
Siete años después.