El público que acude a mis conferencias suele escuchar una versión abreviada de la sección que forma la segunda mitad de este libro, «Escribir»; incluida, por supuesto, la regla número uno: escribir y leer mucho. Al final, durante el turno de preguntas, siempre hay alguien que me pregunta: «¿Usted qué lee?».
Es una pregunta que nunca he contestado de manera muy satisfactoria, porque me provoca una especie de saturación en los circuitos del cerebro. La respuesta fácil («todo lo que tenga a mano») es verdad, pero no sirve de mucho. La lista siguiente da una respuesta más concreta. Son los mejores libros que he leído durante los tres o cuatro últimos años, la época en que he escrito La chica que amaba a Tom Gordon, Corazones en la Atlántida, el volumen que tienes entre manos y la novela inédita From a Buick Eight. Sospecho que todos los libros de la lista han tenido alguna influencia en los que he escrito yo.
Te ruego que consultes la lista teniendo presente que ni yo soy Oprah Winfrey ni esto mi club de lectores. Sólo son los títulos que me han servido a mí. También es verdad que no son de lo peor, ni mucho menos, y que hay bastantes que pueden enseñarte nuevas maneras de ejercer el oficio. En todo caso, y aunque no te enseñen nada, seguro que te hacen pasar un buen rato. A mí sí, no lo dudes.
Abrahams, Peter: A Perfect Crime
Abrahams, Peter: Lights Out
Abrahams, Peter: Pressure Drop
Abrahams, Peter: Revolution #9
Agee, James: Una muerte en la familia
Bakis, Kirsten: Lives of the Monster Dogs
Barker, Pat: Regeneration
Barker, Pat: The Eye in the Door
Barker, Pat: The Ghost Road
Bausch, Richard: In the Night Season
Blauner, Peter: The Intruder
Bowles, Paúl: El cielo protector
Boyle, T. Coraghessan: The Tortilla Curtain
Bryson, Bill: A Walk in the Woods
Buckley, Christopher: Gracias por fumar
Carver, Raymond: Where I’m Calling From
Chabon, Michael: Werewolves in Their Youth
Chorlton, Windsor: Latitude Zero
Connelly, Michael: El poeta
Conrad, Joseph: El corazón de las tinieblas
Constantine, K. C.: Family Values
DeLillo, Don: Underworld
DeMille, Nelson: Cathedral
DeMille, Nelson: The Gold Coast
Dickens, Charles: Oliver Twist
Dobyns, Stephen: Common Carnage
Dobyns, Stephen: La capilla de la muerte
Doyle, Roddy: La mujer que se daba con las puertas
Elkin, Stanley: The Dick Gibson Show
Faulkner, William: Mientras agonizo
Garland, Alex: La playa
George, Elizabeth: El precio del engaño
Gerritsen, Tess: Gravity
Golding, William: El señor de las moscas
Gray, Muriel: Furnace
Greene, Graham: Una pistola en venta
Greene, Graham: Nuestro hombre en La Habana
Halberstam, David: The Fifties
Hamill, Pete: Why Sinatra Matters
Harris, Thomas: Hannibal
Haruf, Kent: Plainsong
Hoeg, Peter: La señorita Smilla y su especial percepción de la nieve
Hunter, Stephen: Dirty White Boys Ignatius, David: Un asunto incómodo
Irving, John: Una mujer difícil
Joyce, Graham: The Tooth Fairy
Judd, Alan: The Devil’s Own Work
Kahn, Roger: Good Enough to Dream
Karr, Mary: The Liars' Club
Ketchum, Jack: Right to Life
King, Tabitha: Survivor
King, Tabitha: The Sky in the Water (inédita).
Kingsolver, Barbara: La Biblia envenenada
Krakauer, Jon: Mal de altura
Lee, Harper: Matar a un ruiseñor
Lefkowitz, Bernard: Our Guys
Littie, Bentley: The Ignored
Maclean, Norman: El río de la vida
Maugham, W. Somerset: La luna y seis peniques
McCarthy, Cormac: Ciudades de la llanura
McCarthy, Cormac: En la frontera
McCourt, Frank: Las cenizas de Ángela
McDermott, Alice: Un hombre con encanto
McDevitt, Jack: Ancient Shores
McEwan, Ian: Amor perdurable
McEwan, Ian: Jardín de cemento
McMurtry, Larry: Dead Man’s Walk
McMurtry, Larry y Diana Ossana: Zeke and Ned
Miller, Walter M.: Cántico por Leibowitz
Oates, Joyce Carol: Zombie
O’Brien, Tim: En el lago de los Bosques
O’Nan, Stewart: The Speed Queen
Ondaatje, Michael: El paciente inglés
Patterson, Richard North: No Safe Place
Price, Richard: Freedomland
Proulx, Annie: Close Range: Wyoming Stories
Proulx, Annie: Atando cabos
Quindlen, Anna: Cosas que importan
Rendell, Ruth: Deseo criminal
Robinson, Frank M.: Waiting
Rowling, J. K.: Harry Potter y la cámara secreta
Rowling, J. K.: Harry Potter y el prisionero de Azkaban
Rowling, J. K.: Harry Potter y la piedra filosofal
Russo, Richard: Mohawk
Schwartz, John Burnham: Reservation Road
Seth, Vikram: Un buen partido
Shaw, Irwin: El baile de los malditos
Slotkin, Richard: The Crater
Smith, Dinitia: The Illusionist
Spencer, Scott: Men in Black
Stegner, Wallace: Joe Hill
Tartt, Donna: El secreto
Tyler, Anne: A Patchwork Planet
Vonnegut, Kurt: Hocus Pocus
Waugh, Evelyn: Retorno a Brideshead
Westlake, Donald E.: The Ax