Utilizando un tipografía pequeña que no refleja el tamaño de mi deuda, quiero dar los siguientes agradecimientos:
Primero, que la publicación de este libro hubiera sido imposible de no haber sido por la extraordinaria amabilidad de mi amiga, editora, cuasi agente y mentora, Ilene Cooper. Ilene es como un hada madrina, pero de verdad, y mejor vestida.
Segundo, que soy increíblemente afortunado de tener a Julie Strauss-Gabel como mi editora en Dutton; pero sobre todo, de tenerla como amiga. Julie es la editora que todo escritor sueña tener: cariñosa, apasionada e indiscutiblemente brillante. Este agradecimiento es lo único en todo el libro que no pudo editar, y creo que estaremos de acuerdo en que las consecuencias de ello son evidentes.
Tercero, que Donna Brooks creyó en esta historia desde el principio e hizo mucho para darle forma. También estoy en deuda con Margaret Woollat, de Dutton, cuyo nombre tiene demasiadas consonantes, pero quien es en realidad una persona de primera categoría. Y gracias también a la talentosa Sarah Shumway, cuya cuidadosa lectura y certeros comentarios fueron una bendición para mí.
Cuarto, que estoy muy agradecido con mi agente, Rosemary Sandberg, quien es una incansable defensora de sus autores. También es inglesa. Dice «vale» cuando en realidad quiere decir «de acuerdo». ¿No es increíble?
Quinto, que los comentarios de mis dos mejores amigos en todo el mundo, Dean Simakis y Will Hickman, fueron esenciales en la escritura y la revisión de esta historia, y que, eh, ya saben, los quiero.
Sexto, que estoy en deuda con, entre muchos otros, Shannon James (compañera de cuarto), Katie Else (lo prometí), Hassan Arawas (amigo), Braxton Goodrich (primo), Mike Goodrich (abogado y también primo), Daniel Biss (matemático profesional), Giordana Segneri (amiga), Jenny Lawton (larga historia), David Rojas y Molly Hammond (amigos), Bill Ott (todo un modelo a seguir), Amy Krouse Rosenthal (me consiguió trabajo en una estación de radio), Stephanie Zvirin (me dio mi primer empleo de verdad), P. F. Kluge (maestro), Diane Martin (maestra), Perry Lentz (maestro), Don Rogan (maestro), Pail MacAdam (maestra —soy un gran fanático de los maestros), Ben Segedin (jefe y amigo) y la encantadora Sarah Urist.
Séptimo, que asistí a la preparatoria con un montón de gente maravillosa. Quisiera agradecer en particular al indomable Todd Cartee, así como a Olga Charny, Sean Titone, Emmet Cloud, Daniel Alarcón, Jennifer Jenkins, Chip Dunkin y MLS.
J. G.