Querida Sauce:

Esta carta me da la oportunidad de explicártelo todo, lo que considero una bendición.

Te escribo desde la prisión de trabajos forzados del sudoeste, cerca del Tíbet. Te preguntarás qué he hecho para ofender a Mao. La historia tiene que ver, una vez más, con Pearl Buck. Pero en realidad la culpa es de mi propia ambición.

Mao me llamó la noche del 30 de mayo de 1969. Madame Mao estaba presente y se mostró inusitadamente amable conmigo. Mao no parecía ser consciente de que eran las tantas de la noche. Iba vestido con un albornoz blanco. Llevaba el pelo mojado y estaba descalzo.

Una vez que tomé asiento, se limitó a decir: «Pearl Buck quiere venir a China. El primer ministro Chu En-lai cree que deberíamos hacer una excepción y abrirle las puertas. ¿Tú qué piensas?».

Con el rabillo del ojo vi la expresión rígida de madame Mao. Sus labios esbozaron una leve sonrisa.

Dada toda mi historia personal con Pearl Buck, me maravillé del atrevimiento de Mao. ¿Acaso había olvidado que tú, mi mujer, habías ido a la cárcel por negarte a denunciar a tu amiga? Por otro lado, me constaba que los deseos de Mao de alcanzar reconocimiento internacional no habían hecho sino ir a más con los años. Por mucho poder que tuviera en China, su reputación no se había mantenido a la par en el extranjero. Mao habría hecho lo que fuera para conseguir el prestigio que le era esquivo. Enseguida vi que Mao estaba dispuesto a reescribir la historia si con ello lograba su propósito. Lo que ya no tenía tan claro era qué pensaba su mujer al respecto.

Permanecí allí sentado, sudando mientras Mao seguía hablando. Me pidió que me trabajara a Pearl Buck para convencerla de que cambiara de opinión con respecto a China. «Dile que ahora gobernamos a una cuarta parte de la población mundial», dijo Mao.

Me reveló que su agencia de inteligencia le había informado hacía poco de que Pearl Buck había sido asesora del presidente John Kennedy. Mao veía en ella a una persona con potencial para servir de puente con Estados Unidos.

Al volver la vista atrás, veo que mi destino estaba decidido. Madame Mao tenía celos de cualquier mujer que suscitara el interés de su marido. Había ordenado en secreto detenciones, torturas y asesinatos a fin de recuperar el cariño de Mao.

Por desgracia, mi propia ambición se empeñaba en cegarme. Poner en contacto a Mao con Pearl Buck sería lo mejor que podría hacer para ascender en mi carrera. Me tentaba tanto pasar a la historia que jugué con fuego. Pensaba que tenía el viento a mi favor y que sería un tonto si no me dejaba llevar por él. Busqué los argumentos para respaldar la postura de Chu En-lai.

Traduje los artículos más recientes de Pearl acerca de China, teniendo la precaución de suprimir sus comentarios negativos. Sin embargo, antes de que pudiera entregar el material a Mao, el viento cambió de dirección. Su esposa se me adelantó.

Como pruebas en contra de Pearl, madame Mao presentó fragmentos de su última novela, Las tres hijas de madame Liang, en la que Pearl describía los asesinatos sin sentido que tuvieron lugar durante la Revolución Cultural como si los hubiera presenciado. El libro reflejaba con asombrosa veracidad la realidad.

A partir de aquel momento, Mao perdió interés en Pearl Buck. Pero madame Mao no había terminado conmigo. Veía a Pearl Buck como una amenaza personal y estaba decidida a castigar a cualquiera que estuviera relacionado con ella. Mandó detenerme, acusándome de engañar a Mao.

Yo esperaba que Mao me ofreciera su protección, pero no fue así.

Me encontré con el general Chu en prisión. ¡Qué vueltas da la vida! Por un lado, me sentía culpable porque Mao nunca llegó a cumplir sus promesas… en los términos que yo había negociado. Una vez que se rindió, Chu pasó a no tener valor alguno para Mao y fue abandonado. Aunque se le concedió el título de comandante general del Ejército de Liberación Popular, en la práctica aquel título no era más que papel mojado. Chu se quedó sin ejército y sin libertad. Yo sentía que le había fallado. La idea de acabar mis días en prisión casi me hace sentir mejor, pues me distancia de Mao.

El tiempo en el Tíbet es duro y el aire está enrarecido. Vivimos como roedores en madrigueras subterráneas que nosotros mismos hemos construido; esto sí que es cavar tu propia tumba. Sin embargo, a los muertos no los entierran aquí. No hay suficientes prisioneros para cavar las fosas necesarias para enterrarlos a todos. En lugar de ello, se los llevan a rastras y los dejan tirados a un kilómetro de aquí. Cuando el viento sopla con fuerza, nos llega el hedor a podrido. Los lobos y las águilas acaban comiéndose los restos.

Vivo de hojas, lombrices y ratones. Antes de que termine el verano, habrán desaparecido las hojas y las lombrices. Hemos arrancado la corteza de los árboles para comernos la fibra dura. Ahora esos árboles están muertos. Nos faltan energías para cazar ratones. He comenzado a comer «semillas suicidas». Se trata de una especie de granos con los que uno muere poco a poco. Al menos calman el hambre. Llevo semanas estreñido. Me duelen tanto las tripas que de vez en cuando me desmayo. La escena es inimaginable; compañeros de celda que se ayudan a sacarse la mierda unos a otros, metiéndose entre sí el dedo en el ano. Es horrible.

Chu era mi compañero. Llevaba nueve días sin cagar. Utilicé un palillo para intentar romperle las heces y sacárselas con una cuchara, pero estaban más duras que una piedra. El hombre rabiaba de dolor. Tenía el estómago hinchado como un globo enorme. Otro compañero de celda era un médico de Shanghai. Ayer murió de estreñimiento. Solo tenía treinta y siete años.

Aquí la gente no confía en despertar cuando se acuesta. Por extraño que parezca, la mayoría muere tranquilamente mientras duerme. Como el final de una vela encendida, la llama parpadea antes de verse engullida por la oscuridad eterna. Pienso en ti todas las noches. Me arrepiento de haberte abandonado por Margarita. Informó de mis quejas a madame Mao. ¡Estúpidas charlas de alcoba! Hacia el final, antes de que me mandaran a la cárcel, me confesó que era la espía de madame Mao. Yo sabía que Margarita escribía un diario, pero ignoraba que lo utilizarían como arma en mi contra. Me sentía mejor que nunca cuando le dije: «Los seres humanos cometen errores. Mao es un ser humano. También comete errores». Margarita recibió un ascenso por dar parte de mi comentario. Antes de que me detuvieran, Mao me invitó a acompañarlo a Rusia. Me hizo creer que yo era su hombre de confianza más cercano.

Nada indicaba que fuera a ser castigado. Y, de repente, madame Mao me dijo que Mao estaba disgustado conmigo. Acto seguido, fui expulsado del partido. Mi lugar pasaba a estar en la cárcel, pues ya no era un camarada, sino un reaccionario. Mao no contestó nunca a mis llamadas ni a mis cartas.

Sé que te he hecho sufrir con mi deslealtad. Me he mantenido lejos como tú querías. Si te escribo esta carta es porque creo que no duraré mucho más. Tengo el vientre más grande que una embarazada. Me consumen los remordimientos y la vergüenza. Merezco el infierno. No creo que pase del Año Nuevo. Aquí no hay correo y casi nadie sale con vida. En caso de que Chu consiga que lo suelten y esta carta llegue a tus manos, quiero que sepas que aún te amo y siempre te he amado, incluso cuando era un tonto.

DICK