—¡Vaya! ¡Veo que no pierde usted el tiempo! ¡Ya ha dado con las dos chicas más guapas de la región!

Las cuales soltaron unas risitas nerviositas, preguntaron dónde estaban los demás y desaparecieron por los campos.

—Normalmente, de dar de comer a los animales se ocupan los niños, pero bueno… hoy es un día de fiesta para ellos… Y así aprovecho para enseñarle todo esto… —Se dio la vuelta—. ¿Se encuentra bien, Charles?

A Charles le dolía todo: la cabeza, la cara, la espalda, el brazo, el pecho, las piernas, los pies, la agenda, el retraso acumulado, los remordimientos, Laurence y las llamadas pendientes.

—Sí, sí… Ya me lo ha advertido Lucas… Que ya no me la podría quitar de encima…

—A nada… Fiebre del sábado noche… Bien, ésa es la antigua porqueriza, pero en la actualidad la utilizamos de despensa… Cuidado con los nidos… Aquí, como en todos los demás edificios, hay goteras de caca de pájaro todo el verano… Ahí almacenamos los sacos de grano y demás, y cuando digo «despensa», por desgracia me refiero más bien a que es un almacén de ratones y lirones… —Y, dirigiéndose a un gato que estaba roque sobre un viejo edredón, dijo—: ¿Qué tal, bonito? Qué vida más dura nos pegamos, ¿eh? —Levantó una tabla y llenó el cubo del agua que vertió de una lata—. Tenga… ¿puede coger usted esta regadera…?

—¿Un pollito? Imposible. Son patitos… Avance sin preocuparse por ellos. Mire… ahí tiene la manguera…

Charles no llenó la regadera hasta arriba. Temía no poder levantarla del suelo…

—Aquí está el gallinero… Uno de mis lugares favoritos… El abuelo de Rene tenía ideas muy modernas en materia de gallineros, y nada era demasiado para sus queridas gallinitas… De hecho, tengo entendido que ello daba lugar a grandes peleas con su mujer…

La primera reacción de Charles fue la de retroceder un paso, a causa del olor, pero luego se quedó fascinado… ¿Cómo decir? La atención, el cuidado con el que se había ideado ese lugar… Esas escaleras, esos dormideros y ponederos, tan bien alineados, adornados, pulidos e incluso esculpidos…

—Y mire esto… Frente a esta viga hasta abrió una ventana para que las señoritas pudieran aliviarse contemplando las vistas… Y ahora, sígame… Aquí tenemos una pajarera para que pudieran retozar a gusto, una rocalla, una charca, abrevaderos, un poco de polvo para ahuyentar a los parásitos y… mire las vistas… Mire qué hermosura…

—Un día… no sé cómo describirlo… un día en que estaba muy desesperada —empezó riendo—, se me ocurrió la idea disparatada de llevar a los niños a uno de esos lugares de vacaciones llamados «center parcs», ¿los conoce?, esos en plena naturaleza, con piscina, actividades, etcétera.

—Creo que fue la peor idea de mi vida… Encerrar a estos niños tan «salvajes»… Se portaron fatal… Hasta estuvieron a punto de ahogar a otro niño… Bueno, ahora nos hace mucha gracia, pero en el momento… Sobre todo teniendo en cuenta lo que costaba… Vamos, que mejor olvidarlo… Bueno, todo esto para decirle que la primera noche, después de dar una vuelta por ese… ese lugar, Samuel declaró solemnemente: nuestras gallinas están mejor cuidadas. Luego se pasaron la semana entera viendo la tele, desde que se levantaban hasta que se acostaban… Como verdaderos zombis… No les dije nada… Después de todo, era su manera de cambiar de aires…

—Luego, más tarde. Cuidado, que se sale el agua… Bueno… los huevos no los vamos a coger, es el pasatiempo favorito de Nedra…

—Éste es el antiguo horno… que ahora utilizamos de perrera… Cuidado, el olor es insoportable… Esto de aquí es un cobertizo… Esto, el establo… transformado en garaje para bicis… Eso de ahí, la bodega… No repare en el desorden y en los trastos que hay… Era el taller de Rene…

Charles no había visto nunca nada igual. ¿Cuántos siglos acumulados había ahí? ¿Cuántos contenedores, cuántos brazos y cuántas semanas serían necesarios si hubiera que vaciar ese lugar?

—Pero ¡¿ha visto todas estas herramientas?! —exclamó—. Parece el museo de Arte y Tradiciones populares, es extraordinario…

—Estos niños no tendrán televisión, pero desde luego seguro que no se aburren ni un momento…

—Aquí están las conejeras… Vacías… Tengo mis limitaciones… Eso de ahí es un primer silo para guardar el heno, un henil, vamos… En ese pajar de ahí, como su nombre indica, se guarda la paja… ¿Qué está mirando?

—La armadura… Estos tipos me dejan de piedra… No se imagina la cantidad de conocimientos teóricos que hay que tener para construir cosas como ésta… No —prosiguió, pensativo—, no se lo puede ni imaginar… Es que hasta yo, que soy del gremio, no… ¿Cómo lo hacían? Es un misterio… Cuando sea viejo, me apuntaré a clases de carpintería…

—Huy… hay mucho movimiento, mucha renovación… O sea, nacen muchos y mueren otros muchos también… Sobre todo por culpa del río… Los muy tontos se tragan cebos con anzuelo y ahí se quedan…

—No me las apaño, Charles, no me las apaño. Pero a veces, de vez en cuando, le doy clases de inglés a la hija del veterinario a cambio de algunas consultas gratis…

—Soy como los niños: espero la próxima carnada. Es algo que me enseñó la vida… un día… —Cerró el cerrojo cuando hubo salido Charles—. Y con eso es más que suficiente.

Se dieron la vuelta, y aquello parecía… el Patio de los Milagros, como en la novela de Víctor Hugo…

—Esto de aquí es la leñera… Eso de ahí, otro silo… donde está el antiguo granero… O sea, el que se usa para almacenar el grano… No tiene nada especial… Trastos, nada más que trastos… Otro museo, como usted lo llama… Aquí hay otro más en ruinas todavía… Pero con unas puertas muy bonitas de doble hoja, porque ahí es donde se guardaban antes los coches de caballos… Quedan dos en un estado deplorable. Venga a verlos…

—Su burro —precisó, levantando los ojos al cielo en un gesto elocuente—, el tontorrón de su burro…

—Porque se le ha metido en la cabeza participar en un concurso de doma que organizan en la región este verano…

—No, no, ¡sí que lo está! De hecho, ha practicado tanto que el año que viene repetirá curso… Pero no hablemos de eso, no tengo ganas de ponerme de mal humor…

—Porque ya lo ve… Esta casa es un desastre… Todo va mal, hay grietas por todas partes, todo se viene abajo… Los niños nunca llevan calcetines bajo las botas, y eso cuando tienen botas… Tengo que desparasitarlos dos veces al año… Se meten por todos los rincones, se inventan un montón de travesuras por segundo y pueden invitar a casa a todos los amigos que quieran, pero sólo hay una cosa que todavía se tiene en pie, una sola: los estudios. Tendría que vernos por las tardes a todos, sentados a la mesa de la cocina haciendo los deberes… No permito que se tomen a broma los estudios… ¡El doctor Katyll se transforma en Mister Hyde! Pero ahora… Samuel… es mi primer fracaso… Lo sé, no debería decir «mi», pero bueno… no es tan sencillo…

—El año pasado empezó el instituto, así que tuve que mandarlo interno… Aquí no podía quedarse… Ya el colegio no es como para tirar cohetes… Y entonces, este curso interno ha sido un desastre… No me lo esperaba en absoluto, porque yo conservo excelentes recuerdos de mis años de boarding school, pero… no sé… a lo mejor aquí en Francia es distinto… Estaba tan feliz y tan aliviado cuando volvía a casa el fin de semana que yo no tenía valor para obligarlo a ponerse a estudiar. Y ya ve el resultado…

—Bueno, en lugar de un buen estudiante a lo mejor tendré un campeón de Francia de doma de burros… Bueno… vámonos… Estamos asustando a las madres…

—No. Bueno, sí… Tengo una Mathilde de catorce años… No la he «fabricado» yo, pero…

Si Charles pensaba que ya no podría asombrarse más, se equivocaba de medio a medio.

Había tantas cosas que ver… Cuadros, dibujos, frescos, máscaras, marionetas hechas de plumas y de cortezas, muebles fabricados con pedazos de madera, guirnaldas de hojas, maquetas y un montón de animalitos extraordinarios…

Alice estaba de espaldas, sentada a una mesa colocada delante de la ventana. Se dio la vuelta tendiéndoles una caja.

—¡Mirad todos los botones que he encontrado en el mercadillo! Mirad qué bonito es éste… Es de mosaico… Y este de aquí… Es un pececito de nácar… Es para Nedra… Le voy a hacer un colgante con él para celebrar la llegada del Señor Blop…

—Pero… —dijo Kate— ¡¿lo habéis puesto en el precioso jarrón de Granny?!

—Pues sí… Te lo íbamos a decir… Es que no hemos encontrado ningún acuario…

—Porque no habéis buscado bien… Habéis ganado ya un montón de pececitos, y, dicho sea de paso, nunca habéis sido capaces de conseguir que os duraran más de un verano, y yo os he comprado montones de peceras…

—¡Pues entonces no tenéis más que construirle vosotras una! ¡Como Gastón!

—Nunca debería haber dicho esta frase: «No tenéis más que…», siempre anuncia consecuencias horrorosas… Bueno, venga… vamos a terminar nuestra ronda pasando por las cuadras y así no olvidará nunca esta visita. Sígame…

—¿No conoce a Gastón Lagaffe, el personaje de los tebeos? —preguntó, fingiendo una tristeza exagerada—. ¿Gastón y su pez Bubulle?

—Yo me puse otra vez a estudiar francés en serio, cuando tenía diez años, para poder entender bien los tebeos de Gastón Lagaffe. Anda que no sudé sangre… Por culpa de todas esas onomatopeyas…

—Pero… ¿qué edad tiene? Si no es demasiada indiscreción… No se preocupe, le he confirmado a Yacine que es verdad que tiene usted veinticinco años, pero…

—Me equivocaba. Nunca habrá una última pregunta. No es culpa mía, sino suya, porque usted…

—Me siento un poco bobo, pero es como si estuviera descubriendo el… el Nuevo Mundo… así que, qué le vamos a hacer, me surgen muchas preguntas…

—Dice usted eso porque es verano, porque hay una luz muy bonita y han acabado las clases…

—Pues sí… casi veinticinco años… Bueno, no del todo… Treinta y seis, para ser más exactos…

»Bueno, como ya se habrá dado usted cuenta, la gran avenida bordeada de robles no era para esta modesta granja, sino para un castillo que pertenecía a dos hermanos… Pues bien, sepa usted que le prendieron fuego ellos mismos durante la época del Terror… Estaba recién construido, habían puesto en él todo su entusiasmo y todos sus ahorros, bueno… los de sus antepasados… y cuando los revolucionarios empezaron a querer ahorcar también a los aristócratas de por aquí, según cuenta la leyenda, pero es una leyenda que me encanta, nuestros queridos hermanos se tomaron el tiempo de pimplarse una por una todas las botellas de vino de su bodega antes de prenderle fuego al castillo entero, y luego se ahorcaron ellos mismos.

»Esto me lo contó un tipo de lo más excéntrico que apareció un día por aquí porque buscaba… No, es una historia demasiado larga… Ya se la contaré en otra ocasión… Volviendo a estos dos hermanos… Eran dos solterones que sólo vivían para la caza… Cuando digo caza me refiero a monterías, y por lo tanto a caballos, y ningún lujo era excesivo para sus caballos. Y si no, juzgue usted mismo…

—Los niños viven aquí durante el verano… Ya verá, hay un montón de pequeñas habitaciones para los mozos de cuadra…

Con la boca abierta y las manos en jarras, Charles admiraba el trabajo de su lejano colega.

Un edificio rectangular con un revestimiento ocre y deslucido que sólo dejaba ver los machones y los linteles de piedra tallada, tejados en mansarda cubiertos de tejas finas y planas, una alternancia rigurosa de lucernas de volutas y de ojos de buey, y una gran puerta en forma de arco enmarcada por dos larguísimos abrevaderos…

Esa cuadra, sencilla, elegante, construida en un rincón perdido del mundo y por dos hidalgos que no habían tenido la paciencia de esperar su turno para la horca, resumía en sí misma todo el espíritu del Gran Siglo.

—Pues parece ser que no. Una vez más según ese tipo excéntrico del que le hablaba, al parecer los planos del castillo, al contrario, eran bastante decepcionantes… Su delirio eran los caballos, más bien… Y ahora —añadió Kate, riéndose—, el que disfruta todo esto es el gordinflón de Ramón… Venga por aquí… Mire el suelo… Son piedrecitas de río…

El interior era muy oscuro. Más que en ningún otro sitio, las vigas y las viguetas estaban atestadas de nidos de golondrina. El lugar debía de medir unos diez metros por treinta y estaba formado por seis boxes separados por paneles de madera muy oscura fijados a unos postes rematados por bolas de latón.

Pegaso, Valiente, Húngara… Más de dos siglos, tres guerras y cinco repúblicas aún no habían conseguido borrar esos nombres…

El frescor de las piedras, los numerosos cuernos de ciervo cubiertos de telarañas, la luz, que entraba por las aperturas redondas de los ojos de buey y proyectaba grandes haces de polvo fosforescente, y ese silencio, repentino, únicamente alterado por el eco de sus pasosvacilantes, tropezando sobre el relieve de las piedrecitas de río, todo ello era… Charles, que siempre había tenido pánico a los caballos, se sentía como si acabara de entrar en una catedral y no se atrevía a aventurarse más allá de la nave.

—Mire este jersey… Ya está… Se lo han comido los ratones… Fuck… Venga por aquí, Charles… Le voy a contar todo lo que me dijo ese señor del Patrimonio histórico cuando vino a mi casa… Quizá no salte a la vista, pero ésta es una cuadra ultramoderna… La piedra de los comederos está pulida, para comodidad del ¿pecho? ¿Se dice pecho también cuando es el de los caballos?

—… para comodidad de los jamelgos, como le iba diciendo, y dentro de cada comedero se practicaron pequeños compartimentos individuales para dosificar sus raciones diarias. Los pesebres, mire usted, son dignos del palacio de Versalles… Son de madera torneada de roble y están coronados, en cada extremo, por pequeños cálices esculpidos…

—Si usted lo dice… Pero el colmo del refinamiento no es eso… Mire… Cada listón gira sobre sí mismo para… ¿Cómo dijo ese señor?… para «no obstaculizar la salida del forraje»… Un forraje siempre sucio de polvo y de cagarrutas de ratón que provocaba numerosas enfermedades, motivo por el cual estos pesebres, al contrario que en las cuadras de los demás paletos, no están inclinados sino casi en vertical, con una pequeña trampilla, ahí, abajo del todo, donde se va depositando el dichoso polvo… Y como los caballos estaban enfrente de una pared ciega, colocaron rejas entre cada box para que no se aburrieran y pudieran charlar con el vecino… Hello, dear, did you see the fox today? Mire qué bonitas son estas rejas… Parecen olas que vinieran a morir al poste… Por encima de su cabeza, varias aberturas para bajar el heno del granero y…

—Aquí, el único box cerrado. Muy grande y de paredes revestidas de madera… En él se metía a las yeguas preñadas y a los potrillos… Levante la cabeza… El ojo de buey que ve usted ahí permitía al mozo de cuadra vigilar el desarrollo del parto sin moverse de su cama…

—Supongo que se le habrá pasado por alto admirar los tres faroles del techo… Apenas daban luz y eran tremendamente difíciles de manipular, pero mucho menos peligrosos que los que se colocaban en los poyos de las ventanas y… ¿de… qué se ríe?

—De nada. Estoy maravillado… Me siento como si tuviera una conferenciante para mí solo…

—Pfff… —Kate se encogió de hombros—, me estoy aplicando porque es usted arquitecto, pero si le parece un tostón todo lo que le cuento, me lo dice y me callo.

—Sí —terminó por reconocer ella, tras una serie de mohines muy propios de la época de la cuadra, el siglo XVIII—, es posible… ¿Continuamos con la visita?

—Y esta escalera —dijo Kate con tono docto—, por ejemplo… ¿acaso no es sublime?

No era nada del otro mundo, sin embargo. Una escalera de doble tramo y que, al no estar destinada a los queridos caballos de los hidalgos, estaba hecha de una madera de lo más corrientita, que había ido tomando el color de las piedras y desgastándose con las pisadas repetidas de siglos de botas, pero cuyas proporciones, y éste es un tema al que habremos de volver siempre, eran absolutamente perfectas. Hasta tal punto que a Charles ni se le pasó siquiera por la cabeza apreciar las de su bella guía que subía delante de él, ocupadísimo como estaba en calcular la altura de las contrahuellas en función del ancho de los peldaños.

Ancho que los ebanistas denominan «huella», pero, bueno, tampoco era eso motivo para no fijarse en la chica.

—Aquí están las habitaciones… Hay cuatro en total… Bueno, tres… La cuarta está condenada…

—No, está esperando bebés lechuza… ¿Cómo se llaman, por cierto? ¿Lechucillas?

—No es que sepa usted mucho, ¿eh? —le chinchó Kate, pasando justo delante de él para abrirle la segunda puerta.

El mobiliario era bastante austero. Camitas de hierro con jergones despanzurrados, unas sillas cojas y unos ganchos de los que colgaban correas de cuero medio podridas. Aquí había una chimenea condenada, allá… una… colmena tal vez, más allá un motor a medio desmontar, ahí unas cañas de pescar, montones de libros leídos una y otra vez por generaciones de roedores, trozos de pared de escayola que se caían a trozos, otro gato, unas botas, viejos ejemplares de La vida agrícola, botellas vacías, una rejilla de radiador de un Citroën, una carabina, cajas de cartuchos, un… En las paredes, ingenuas litografías avergonzadas por carteles picantones, una chica Playboy que se tiraba del nudito del bikini haciéndole ojitos a un crucifijo muy torcido hacia un lado, un calendario de 1972 cortesía de los abonos Derome y, por todas partes, la misma moqueta, oscura y gruesa, tejida con suma paciencia por decenas de miles de moscas muertas…

—No —lo tranquilizó Kate—, se me ha olvidado enseñarle la última habitación que está debajo de la escalera… Pero espere… ya que le gustan tanto las armaduras… Venga a ver el granero… Tenga cuidado, no se dé en la ca…

—Demasiado tarde —gimió Charles, aunque, total, un chichón más o menos…

—¿Es usted consciente, Kate, del trabajo y la inteligencia que necesitaron estos hombres para realizar una estructura como ésta? ¿Ha visto el tamaño de estas vigas de fuerza? ¿Y el largo de la viga cumbrera? Es la viga culminante del tejado, esa de ahí… Aunque sólo sea ya talar, tallar y manipular un tronco de esas dimensiones, ¿se imagina usted el quebradero de cabeza que debía de ser? Y todo está perfectamente enclavijado… Y el pendolón ni siquiera está reforzado con una pieza metálica… —Le indicaba el lugar sobre el que parecía sostenerse la armadura entera—. Son tejados llamados de mansarda que permiten ganar mucha altura bajo el techo… Por eso tiene lucernas tan bonitas…

—No. No tengo ni idea de arquitectura rural. Nunca he tenido, para utilizar la jerga de mis colegas, orientación patrimonial. Me gusta inventar, no restaurar. Pero claro, cuando veo algo así, yo que siempre estoy experimentando con nuevos materiales y nuevas técnicas ayudándome con programas informáticos cada vez más perfeccionados, me siento… cómo le diría yo… siento que las cosas me superan un poco…

—Acaba de decirme que no tiene orientación patrimonial, pero por lo demás, ¿está… está usted casado?

En el centro de la habitación se veía una montaña de cojines y sacos de dormir. Había también una guitarra, paquetes de caramelos, una botella de Coca-Cola, una baraja de tarot y varias cervezas.

—Caramba… esto promete —dijo Kate, soltando un silbido—. Estamos en el guadarnés… El único sitio cómodo de este lugar llamado «Les Vesperies»… El único sitio donde el parqué es bonito y el revestimiento de madera está cuidado… El único sitio en el que ha habido jamás una estufa digna de ese nombre… Y ¿para qué todo esto, según usted?

—¡Para el cuero, mi querido amigo! Para protegerlo de la humedad. ¡Para que las sillas y las bridas de sus señorías gozaran de una higrometría perfecta! Todo el mundo se pelaba de frío, pero las fustas, no, por favor, ellas tenían que estar al calorcito. ¿No le parece formidable? Siempre he pensado que fue esta habitación la culpable de la suerte que corrió el palomar…

—El que los lugareños desmontaron piedra a piedra para consolarse de no haber podido quemar ellos mismos el castillo… Usted sabrá de esto más que yo, pero los palomares eran verdaderamente los símbolos odiados del Antiguo Régimen… Cuanto más quería fardar el señor, más grande era su palomar, y cuanto más grande era éste, más semillas comían las palomas. Una paloma puede zamparse cerca de cincuenta kilos de grano al año… Por no mencionar los brotes tiernos de la huerta, que es lo que más les gusta…

Ese olor… Era el de Mathilde cuando era pequeña… Y, por cierto, ¿por qué había dejado de montar a caballo? Con lo que le gustaba…

Sí… ¿por qué? ¿Y por qué no lo sabía Charles? ¿De qué más se había permitido no enterarse? ¿Enfrascado en qué reunión estaba aquel día? Una buena mañana Mathilde le había dicho «ya no hace falta que me lleves al club», y él no había buscado siquiera conocer la razón de esa decisión. ¿Cómo era pos…?

Se volvió de espaldas y observó los ganchos, los soportes de las sillas, las bridas rotas, el banco que era a la vez un baúl, la pequeña pila de mármol del rincón, el tarro lleno de… alquitrán (?), el bidón de Emouchine fuerte, las trampas para ratones, los excrementos de estos pequeños roedores, los calzadores bajo la ventana, ese arnés impecablemente bien cuidado, que sería el del burro lo más seguro, las herraduras alineadas sobre una estantería, los cepillos, los limpiacascos, las gorras de equitación para niños, las mantas de los ponis, la estufa que había perdido su chimenea pero había ganado a cambio seis cervezas y esa especie de mueble con forma de tipi que lo intrigaba…

—Sí. Y lo que queda de ella lleva a pensar que a los perros los trataban igual de bien que a los caballos… No sé si alcanza a distinguirlo desde aquí, pero hay medallones con perfiles de chuchos esculpidos encima de cada puerta… No… Ya no se ve nada… Tendría que limpiar y arreglar todo esto… Bueno, esperaremos hasta que maduren las moras… Mire… hasta las rejas son bonitas… Cuando los niños eran pequeños, y yo quería un poco de tranquilidad un rato, los instalaba ahí. Para ellos era como un parque, y a mí me permitía hacer otras cosas sin preocuparme de que se ahogaran en el río… Un día me convocó la maestra de… Alice, creo que era: «Mire, me pone usted en una situación muy violenta, créame, pero la niña ha contado en clase que la encierra en una perrera con sus hermanos, ¿es verdad eso?».

—Pues que le pregunté si también les había hablado de los látigos. Y nada, con eso ya me creé una sólida reputación…

—Sí, ya lo sé, hablo demasiado… Pero son tan pocas las veces que llega hasta aquí un ser civilizado…

Ya no sabía cómo enfocar el plano. No conseguía leer la escala. Ya no sabía si debía marcharse o quedarse; seguir escuchándola o huir de ella; saber en qué iba a terminar todo eso o meter las llaves del coche en el buzón de la agencia de alquiler como ponía en su contrato.

No era calculador pero en eso consistía su vida, en anticiparse a lo que fuera a ocurrir y…

—Yo también —afirmó, para ahuyentar al cartesiano, al maestro en lógica matemática, al que revisaba los proyectos, leía y aprobaba, al que estaba bien anclado en una vida llena de disposiciones, de cláusulas y de garantías—. Yo también.

Después de todo, había recorrido ese camino para reencontrarse con Anouk y presentía que ya no andaba muy lejos.

Kate buscó un cesto que Charles se apresuró a quitarle de las manos. Y, como la víspera, y bajo la misma gran aguada de cielo pálido, dejaron atrás el patio de la granja y se fueron alejando por entre los campos.

Carraspiques, margaritas, milenramas de formas gráciles, celidonias, ficarias, pies de león, Charles ignoraba todos esos nombres de flores, pero dio rienda suelta al empollón que había en él.

La sonrisa de Kate, por burlona que fuera, era… cuadraba bien con el paisaje…

La tapia de la huerta estaba en muy mal estado, pero la verja, enmarcada por sus dos pilares, todavía resultaba imponente. Charles los acarició al pasar y sintió la cosquilla áspera de los líquenes.

Kate entró en un cobertizo para buscar un cuchillo; la puerta chirrió. Charles la siguió entre las hileras de hortalizas plantadas. Todas las hileras estaban hechas con tiralíneas, impecablemente cuidadas y dispuestas a cada lado de dos caminos en cruz. Había un pozo en el centro y montones de flores en todos los rincones.

—Y esos arbolitos de ahí, esos que están como retorcidos, bordeando los caminitos, ¿qué son?

—¿«Retorcidos»? —se indignó Kate—. ¡Querrá decir podados! Son manzanos… que crecen y dan fruto sin necesidad de espaldera, a ver qué se ha creído usted…

—¿De verdad? —preguntó Kate, con un aire afligido de verdad—. Pero ¿y cómo ha hecho para vivir hasta ahora?

—¿Nunca ha saboreado una uva espina? ¿Nunca ha comido una fresa silvestre todavía tibia? ¿Nunca se ha roto los dientes y pinchado la lengua con avellanas demasiado amargas?

—¿Sabe lo que le digo? Debería hacerle todas estas preguntas al viejo Rene, le haría tanta ilusión… Y además él de estas cosas sabe mucho más que yo… Yo apenas tengo permiso para venir a la huerta… De hecho, mire… —se agachó—, vamos a coger sólo unas lechugas para acompañar nuestro festín, y hala, devolvemos el cuchillo a su sitio, y aquí no ha pasado nada…

Kate se inclinó hacia delante. Su nuca… Cogió al bichito y lo dejó en un cubo junto a la tapia.

—Antes, Rene las aplastaba a todas, pero Yacine le ha dado tanto la vara que ya ni se atreve a ponerles un dedo encima. Ahora las tira todas en la huerta del vecino…

—Sólo estas tan gordas… Porque leyó no sé dónde que pueden vivir entre ocho y diez años…

—My goodness! ¡Es usted tan pesado como él! Yo qué sé… Piensa que si la naturaleza, o Dios, o lo que usted quiera ha creado a propósito un animal tan pequeño, tan repulsivo y, sin embargo, tan robusto, alguna razón tendrá que haber, y que librarse de él aplastándolo con la azada es un insulto a toda la creación. Tiene muchas teorías como ésta, de hecho… Observa a Rene trabajar en la huerta y le da conversación durante horas, contándole los orígenes del mundo, desde la primera patata hasta nuestros días.

»El niño, feliz, porque tiene quien lo escuche, y el viejo está encantado. Un día me confesó que antes de morir se sacaría el graduado escolar gracias a Yacine, y las babosas gordas están felices de la vida. Las sacan de esta huerta y ven mundo… Vamos, que todo el mundo sale ganando de alguna manera… Sígame, vamos a volver por un sitio especial para que admire las vistas, y luego veremos qué travesuras nos están preparando… Siempre es preocupante cuando los niños están demasiado silenciosos.

Bordearon lo que quedaba de tapia y tomaron por un sendero de tierra que los llevó hasta lo alto de una colina.

Prados ondulados y delimitados por setos hasta donde alcanzaba la vista, gavillas de heno, bosques, un cielo inmenso y, abajo, un grupo de chiquillos, algunos en bañador, otros a lomos de animales de pelo, riendo, gritando, chillando y corriendo por la orilla de un río de aguas muy oscuras que fluían hasta perderse detrás de otros bosquecillos…

—Bueno… Está todo en orden —suspiró Kate—. Vamos a poder descansar un poco nosotros también…

—Ayer —pensó Charles en voz alta—, el cielo era rosa, y las nubes, azules; y esta noche es al contrario, las nubes son… ¿Hace… hace mucho que vive usted aquí?

—Nueve años. Venga conmigo, Charles… Estoy cansada… He madrugado mucho hoy, tengo hambre y un poco de frío…

Sí, era un truco muy viejo eso de cubrir con una chaqueta los hombros de una mujer bonita en el camino de vuelta, pero la gran novedad es que el día anterior Charles llevaba una sierra mecánica, y hoy, un cesto lleno de babosas…

Kate inclinó la cabeza. Pensó que tampoco ella llevaba calcetines bajo las botas…

Que tenía el vestido manchado, las uñas, rotas, y las manos, horribles. Que ya no tenía veinticinco años. Que se había pasado toda la tarde vendiendo bizcochos caseros en el patio de un pequeño colegio en vacaciones. Que había mentido. Que había un restaurante a quince kilómetros. Que le había debido de parecer ridícula enseñándole su puñado de ruinas como si se hubiera tratado de un magnífico palacio. A él, encima… A ese hombre que seguramente los habría visitado todos… Y que lo había aburrido con sus historias de jamelgos, de gallinas y de niños medio salvajes…

Bajaban la colina, hombro contra hombro, silenciosos y muy lejos el uno del otro.

I will show you something different from either

Your shadow at morning striding before you

Or your shadow at evening rising to meet you

I will show you your fear in a handful of dust^[4].

Como Charles se había quedado parado mirándola de un modo que le hacía sentir incómoda, Kate se sintió obligada a precisar:

Pero a Charles le traía sin cuidado el nombre del poeta, era todo lo demás lo que… lo que… ¿cómo lo había adivinado Kate?

Esa mujer… que reinaba sobre un mundo lleno de fantasmas y de niños, que tenía unas manos tan hermosas y recitaba versos transparentes al atardecer, ¿quién era?

—Tiene gracia, es justo lo que me estaba preguntando yo en este preciso momento… Pues bien… así, viéndome desde lejos, se diría que soy una gruesa granjera con botas que trata de hacerse la interesante recitándole retazos de un poema deprimente a un hombre cubierto de esparadrapos…

—¡Come along, Charles! ¡Vamos a ponernos hasta arriba de salchichón! Nos lo hemos ganado…

6