Al fin del día, en esta otoñal tarde

En esta íntima sala nos reunimos,

Que casi bajo tierra está situada,

Pero de callejero ruido libre.

Para pláticas hechas en confianza,

En las que abrir el corazón podemos

En medio de un pequeño comité,

Íntimo, que consigna es de este grupo.

Mas gracias y saludos lo primero

A quienes honran este tabernáculo

Con su presencia: digna inclinación

Al anfitrión que bríndanos tal foro

Cuando mi grey dispérsase errabunda

Por todo nuestro reino.

Bienvenidos en este nuevo hogar,

Pero sin nuevas deudas o exigencias,

O novedades o reformas:

Aquí la vieja historia sólo veis

En todos sus horrores y sus fases,

Por bien o mal, por grande o por pequeño,

Íntimo, pero en toda confianza

Y seriedad; no es bueno sonreír siempre,

Ni hace la vida todo el año gracia.

De una tragedia trátase esta tarde

Y no son divertidas las tragedias:

No nos echéis en cara este deporte

Nuestro, que la tristeza será breve

Porque a las diez este local se cierra.

Bueno, lo que debía decir lo he dicho,

Pero repito lo que más me importa:

¡Todo en confianza hagamos, pero bien!

(Pausa)

Al empezar, corramos el telón

Y a luz plena nosotros nos veremos

Mientras tinieblas a vosotros cubren:

Ojalá vuestros nervios, protegidos

Cual vuestros ojos, no se muestren duros

Con nosotros. En cómodos asientos

Nos veis inermes con nuestro poeta,

Y con crítica calma contempláis

Cómo nuestros dolores aguantamos:

Toda una vida humana en pocas horas.

«Pena y Temor» fue para la tragedia

El lema del antiguo^[276], pena a aquellos

Compartidores del arcano golpe

Divino que el destino humano cambia;

¡Los que después llegamos añadimos

Al lema humanidad, resignación

En nuestro viaje a la isla de la muerte!^[277]