Habíamos quedado en salir hacia Puente la Reina, primera etapa de la peregrinación desde Pamplona, a las diez y media de la mañana. Eran poco más de veinte kilómetros, y la experiencia nos decía que para esa distancia no necesitábamos madrugar.

El despertador estaba dispuesto para sonar a las nueve y media pero para las siete ya estaba despierto. Me arrebujé gozoso en la sábana y dejé que el subconsciente tomara el control de mis pensamientos. Poco a poco logré ser sólo espectador de lo que bullía en mi cerebro y eso me proporcionó una sensación de absoluta placidez.

Salí del éxtasis con un espíritu renacido. Lo borroso del día anterior me alejaba del pasado como si se tratara de un punto y aparte o del inicio de un nuevo capitulo; tenía la impresión de que, más que experimentar, mi vida anterior la había leído en un libro muy sentido. Incluso la muy reciente infidelidad hacia Rosalía parecía fantasía lejana.

Cual niño con pecado original, volví a dormirme hasta que sonó el despertador, y sin despejarme todavía me topé con la misma brumosa sensación de desarraigo hacia el pasado. Quizás, pensé, si Bafo compró un alma, esta fuera la de quien yo ya no era.

Rosalía me esperaba preparada e ilusionada aunque sin desayunar, porque, para evitar restos de comida que se estropearían durante nuestra ausencia, no repusimos las faltas que se iban creando en la despensa.

Pamplona - Puente la Reina

A las once salimos con el estomago lleno de la primera cafetería que encontramos, y con cierta nostalgia nos despedimos de Pamplona, convencidos de no volver hasta después de haber completado la peregrinación a Santiago de Compostela.

El día era agradable y sólo temíamos la subida al monte el Perdón, pero nos resultó un paseo comparado con la tortura de los Pirineos.

En la cúspide del Perdón hay un cartel señalando hacia Santiago y cerca de él una fuente; la fuente de Reniega, de la que cuentan que a un peregrino, sediento hasta la desesperación, se le apareció el diablo tentándole con mostrarle una fuente escondida a cambio de que renegase de Dios y de Santiago. Cuando el peregrino se negó al trato, apareció el apóstol, que no sólo le enseñó donde estaba la fuente sino que incluso le dio a beber de su propia vieira. Fue Rosalía quien me contó la leyenda, así como otras muchas del Camino según avanzaríamos en él.

La leyenda me recordó a Bafo, pero a pesar de que intenté pensar en él durante los silencios del Camino, el cerebro sabía encontrar enseguida desviaciones hacia otros temas con más alicientes.

Rosalía y yo hablamos mucho. Era necesario para solucionar las dificultades que nos deparaba el trayecto, desde dudas sobre la dirección a seguir hasta problemas con cercas metálicas. Sin olvidar el perro que nos atacó nada más salir de Pamplona y al que me enfrente con mi bastón; acto heroico por el que Rosalía me dio las gracias dócilmente, tanto que casi anuló la precaución que me provocaba desde hacía nueve días, cuando entró en mi habitación y realizó actos tan obscenos que me sería costoso volverla a imaginar virtuosa.

Salpicábamos los silencios con miradas afectuosas, sintiéndonos unidos frente a la aventura de la peregrinación, pareciendo haber desaparecido de entre nosotros resentimientos y culpas.

La hora de la comida nos cogió lejos de cualquier bar o restaurante, y cuando encontramos uno ya lo habían cerrado. Seguimos andando hasta llegar a Obanos, pueblo de donde creímos que saldríamos también hambrientos, pero un señor mayor nos encamino a Casa Pepe, asegurándonos que ahí, fuese cual fuese la hora, todo peregrino era bienvenido. Subimos hasta un primer piso dudando de la veracidad del informante, pero las mujeres que atendían el comedor, quizás las dueñas, organizaron una mesa nada más vernos mientras advertían que tendríamos que conformarnos con lo que hubiera. Conociendo el carácter de los habitantes de esa zona de Navarra, no me sorprendió que sacasen primero una bandeja rebosante de ensalada, y siguieran con otras de: sopa, paella, pochas con chorizo, lomo, costillas de cordero y la última de ajoarriero, que no probamos a pesar de que tenía una pinta excelente. De postre, flan con helado, cafés y yo copa y puro.

Tuvimos poca intimidad, porque al ser los únicos comensales, las señoras nos daban constante y alegre conversación. La comida no se dejaba olvidar fácilmente, y por darle tiempo a la digestión, aplazamos nuestra sentida despedida de Casa Pepe hasta pasadas las seis de la tarde.

Tras una hora de tranquilo pasear localizamos la iglesia de la Cruz, a la entrada de Puente la Reina, donde un cura sin casi pronunciar palabra nos selló las credenciales del peregrino mostrándonos después el albergue. El cura parecía enfadado aunque se comportó amable en todo momento.

El dormitorio era una habitación llena de literas. Estaba mejor acondicionado que Roncesvalles pero no tenían agua caliente. Nos duchamos con fría, que remedio.

Puente la Reina es el punto donde se unifica el Camino de Santiago y reúne más historia que muchas naciones añejas. Recorrimos el casco urbano hasta el puente medieval, del que toma nombre el pueblo, dejando el atravesarlo para el día siguiente, cuando no fuera un capricho sino un trecho más de la peregrinación.

Rosalía me explicó la historia del puente y de una reina que mandó construirlo en el siglo XI para que los peregrinos salvaran el río. Tomamos alguna foto y después nos dirigimos a la iglesia de Santiago a rezar ante la talla de Santiago “Beltza”; quizás la escultura más conocida del apóstol después de la que hay en la catedral de Santiago de Compostela. Recuerdo lo que pedí en mis rezos; que Bafo desapareciera de mi vida, pero reconozco que con poco énfasis porque en realidad me daba igual. Así como no tenía consideración hacia el pasado, descubrí que tampoco lo tenía hacia el futuro. ¿Sería todo consecuencia de la cocaína o de Bafo? Pero no busqué respuestas que me incomodasen.

Tuvimos tiempo para relajarnos sentados en una terraza, bebiendo unas cervezas antes de ir a cenar. Después, al albergue y la litera, donde el sueño me resultó esquivo por culpa de los ronquidos de peregrinos que no conocíamos.

Al día siguiente me desperté dolorido por las agujetas, pero sabía que desaparecerían al poco de andar y las soporte con humor. Antes de desayunar compré, a la vez que el periódico y sin que Rosalía se enterara, un gusano de plástico. Mientras tomábamos café, lo envolví en unas servilletas de papel y se lo di a mi esposa:

En ese momento me di cuenta de que era el primer obsequio después del día en que me desprecio cena y orquídea. Mientras desenvolvía el paquete estudié sus gestos. Sonrió sorprendida:

Rosalía me pagó el detalle con un claro mensaje de agradecimiento incluido en la sonrisa. Fue una sonrisa preciosa, quizás la que más añoro.

Puente la Reina - Estella

Iba a ser un día muy caluroso. Cuando cruzamos el puente medieval eran las nueve y veinte y yo ya sudaba. Al otro extremo parecía esperarnos una monja anciana.

—Escucharme por favor: Para hacer bien la peregrinación necesitáis saber que aunque no seáis creyentes, deberéis visitar todos los días una iglesia y oír misa los domingos. Si queréis, hacerlo como tradición, pero seguir mi consejo y tal vez conozcáis el autentico Camino de Santiago. Merece la pena intentarlo —hablaba despacio, como procurando recordar el mensaje.

Su cara y manos parecían los de una mujer de campo a la que el sol hubiese labrado las arrugas. Yo la imaginé en perpetua vigilancia para que ningún peregrino se malograra por no conocer las reglas.

—Necesito que recéis por mí ante el apóstol un padrenuestro y un avemaría. Pero, si aceptáis, me lo tenéis que prometer para no molestar a otros peregrinos.

—Madre, le prometo que en cuanto lleguemos rezaremos por usted un rosario entero —garanticé.

—¡No! Sólo un padrenuestro y un avemaría —rio con un carraspeo seco—. Tengo tan pocos pecados que rezar más sería presunción. No he tenido suerte con las tentaciones. Pero es preciso que sea en Santiago después de haber recorrido el Camino. Vosotros no lo entenderíais.

—No hace falta que nos dé explicaciones. Lo haremos como usted dice —aseguró Rosalía.

—A cambio pediré a Dios que me cargue una parte de tu pecado —dijo la monja mirándome—. Tal vez esté de Dios que la Mujer de la Posada pueda ayudarte. Dile que vas recomendado por la Monja del Puente. ¡Ah! Dale, por favor, recuerdos de mi parte.

—Tonterías de una monja que ha vivido demasiado —respondió con un suspiro.

Quería huir por si decía algo concreto y Rosalía se enteraba de mis tratos con Bafo; desde el principio supe que la monja hablaba de él. Pero a la vez quería pedirle mil explicaciones. Me tuve que conformar con una.

—No te preocupes por eso. Si está de Dios, ella aparecerá en tu camino. ¿Me dejáis que os bendiga?

Sin esperar conformidad pidió que nos arrodillásemos, y con voz forzada echó una extraña bendición.

Es difícil de creer pero había olvidado que Rosalía estaba embarazada. Miré a mi mujer pero no reaccionó al comentario. Yo tampoco.

La monja nos ofreció como despedida su cercano convento para lo que quisiéramos. Pretendimos besarle la mano pero ella insistió en que lo hiciéramos en la cara. Lo intentamos, pero resultó en la toca.

Caminamos en silencio unos cientos de metros, y cuando la habíamos perdido de vista me volví a Rosalía:

Andamos en silencio hasta el pueblo de Mañeru donde compramos provisiones. Hacía un calor de esos que te hace sentir menguado. Entre la monja y el descanso habíamos perdido un tiempo que tendríamos que recuperar sino queríamos estar andando cuando el sol se esforzase en rompernos la moral.

Salimos de Mañeru para caminar sobre la más importante vía romana del Camino. Rosalía iba indignada por el estado de tan histórica vía:

—Lo vas a ver por todo el Camino —repetía—. Tenemos tanto arte que no lo valoramos. Esto mismo, en cualquier otro país nos meterían en la cárcel por pisarlo.

Llegamos a un puente tan romano y estropeado como la vía y decidimos comer a su sombra. Yo preparé todo mientras mi mujer estudiaba el puente y le hacia fotos.

Comimos con prisas y seguimos andando. El calor era insoportable y llevaba el pañuelo empapado del sudor que retiraba de mi frente. Empecé a obsesionarme por localizar un sitio fresco donde descansar, pero antes de encontrarlo nos topamos con una cuesta que me recordó que, a pesar de los Pirineos, no estaba inmunizado frente a ciertos desniveles.

Tal vez fue esa la primera vez después de haber salido de Pamplona que juré retirarme de la peregrinación. Creí no alcanzar la cima; los músculos se negaban a dar un paso más, el sudor se hacia cada vez más molesto y la voluntad flaqueó, pero no podía echarme atrás. Era arriba o nada, porque a mi espalda sólo había un largo y tortuoso camino sin sombras.

Arriba estaba el pueblo de Lorca. Llegué a su fuente con una angustia por la falta de aire que me obligaba a respirar a bocados. Metí la cabeza debajo del chorro de agua fría, y aún siendo consciente de que Rosalía esperaba su turno para refrescarse, la mantuve ahí casi un minuto. Cuando terminé, tiré la mochila y me senté derrengado a la sombra, creyendo que de ahí nadie sería capaz de moverme, pero lo consiguió una señora gritándonos desde su puerta:

No era querencia sino necesidad lo que nos arrojó hasta el oscuro interior de la casa a la que, por el procedimiento de añadir dos sillas, una mesa y un pequeño mostrador, habían transformado en bar la salita de entrada. Pedimos una gaseosa de litro y dos botellas de cerveza para mezclar. Pronto volvimos a pedir lo mismo, más unas bolsas de patatas fritas, y transformamos el rincón en un paraíso. Las luces estaban apagadas y sólo nos iluminaba el fluorescente de la cocina cuya puerta se mantenía abierta con ese fin.

Después de vernos instalados, Carmen, que así se llamaba nuestra benefactora, nos regañó por andar a esas horas. Según ella, teníamos que haber salido de Puente la Reina a una hora que nos hubiese permitido llegar al destino antes de que el sol calentase tanto. Era una señora tan agradable que insistió en que entrásemos en su hogar para ver la repetición del encierro en el telediario de las tres de la tarde.

A las cuatro nos despedimos de Carmen y su acogedor oasis, dirigiéndonos hacia Estella, donde debíamos haber llegado una hora antes sino hubiéramos parado, para protegernos del bochorno, en cada sombra que encontramos.

El día había sido agotador, más que nada por el calor, y al llegar a Estella decidimos premiarnos con una ducha caliente y una cama con sábanas en vez de utilizar, agradecidos, el agua fría y el saco de dormir sobre los colchones de gomaespuma que se estilan en los albergues.

Encontramos enseguida una pensión cómoda, limpia y no demasiado cara: Pensión San Andrés. La ducha resultó tan efectiva como un bálsamo de fierabrás excepto con las ampollas, pero Rosalía se presto, sin pedírselo, a reventármelas. La operación es sencilla, indolora y de remedio inmediato; Consiste en atravesar la ampolla con una aguja dejando un hilo colgando para drenar el líquido. Mi mujer tardó cinco minutos en curarme las ocho que me habían salido ese día, pero yo se lo agradecí como si hubiera estado toda la noche cuidándome por una enfermedad especialmente desagradable. Cada vez veía más cerca y apetecible la reconciliación.

Una de las constantes de la peregrinación era que, cuanto más cansados llegábamos, más eufóricos nos sentíamos después de una ducha. ¿Descansar? Diez minutos. Lo que nos apetecía era salir a sentarnos en la terraza de algún bar, pedirnos unas cervezas y comentar sobre lo ocurrido durante la jornada.

Todavía no había oscurecido cuando dimos una vuelta por Estella, visitando monumentos, pórticos e iglesias; En una de ellas, no recuerdo el nombre y tampoco figura en el diario, oramos un rato. Fue ahí, en la oscuridad con espíritu uterino, donde encontré el sosiego necesario para meditar sobre Bafo, la Monja del Puente y las esperanzas que ella me había dado. Debía tener tal cara de concentración que Rosalía no osó interrumpir lo que tomó por rezo.

Mantengo la opinión de que un gran día precisa de un final a juego, así que cenamos en un buen asador cerca de la pensión. Después, felizmente agotados, nos arrojamos en la cama con sábanas. Rosalía, antes de dormir, acomodó en su mesilla a Agujeta tras acariciarlo. Ya habíamos apagado la luz cuando Rosalía me rozó un hombro. Me volví y recibí un torpe beso en la boca:

El despertador sonó, según lo programado, a las siete de la mañana, pero no le hicimos demasiado caso. A las ocho menos cinco se levantó Rosalía para encender la televisión y poder ver el encierro de los Sanfermines.

Al sentir los pies hinchados y doloridos, insinué quedarnos ese día en Estella, pero Rosalía impuso disciplina y abandoné la cama siendo consciente a cada movimiento de qué músculos actuaban.

Estella – Torres del Río

Incluso antes de salir de la pensión, supimos que el sol rugiría ese día con al menos igual potencia que el día anterior. Nos dio miedo.

Desayunamos a pocos kilómetros de Estella; en Ayegui, pero esa no fue la única parada que hicimos por la mañana porque teníamos una cita ineludible con el Monasterio de Irache, el más antiguo de Navarra. Admiramos la portada y las figuras que decoran su fachada antes de llamar a la puerta, que abrió un fraile delgado y recogido al que pedimos que nos cuñara las credenciales. Lo hizo encantado, estaba aburrido y tenía ganas de compañía. Insistió en enseñarnos el monasterio, y mientras lo hacía contó su historia, que según él se remontaba a la época de los visigodos. Se estaba tan fresco en el interior del monasterio que no teníamos prisa en irnos; parecíamos más turistas que peregrinos.

De ese día sigo recordando el tramo comprendido entre Urbiola y Los Arcos; son los diez kilómetros más largos que he conocido. Tal vez fuese la pista de tierra o el que la única sombra la provocase un pequeño olivo, bajo el que comimos sin agua un bocadillo de jamón con pan del día anterior. Hacía tanto calor que estudiaba las reacciones de Rosalía, preocupado por si el embarazo le provocaba un mareo.

Los pueblos que atravesábamos se veían desiertos. Avanzábamos entre ellos procurando no hablar, como si bastara el menor de los ruidos para que se abrieran al unísono las ventanas y nos recriminaran por molestarlos. Incluso los gatos habían buscado refugio frente a ese bochorno que quemaba al respirar.

Nos extendíamos frecuentemente crema protectora para el sol, pero, a pesar de eso, tuvimos que sacar de las mochilas unas camisetas de manga larga porque la piel iba dando sus primeros avisos de quemadura.

A media tarde sentí una ráfaga de aire fresco, y al volverme hacia Rosalía le vi la gran sonrisa. Seguimos sonriendo cuando creímos oír aviones que se acercaban. Y lo hicimos al descubrir que eran truenos. El buen humor continuó durante la tromba de agua que nos obligó a protegernos debajo de un árbol a pesar de ser conscientes del peligro de que nos cayera un rayo. En el diario figura: “Tormenta de ensordecedores truenos, bellísimos e increíbles rayos y tal cantidad de lluvia que en pocos minutos andamos sobre varios centímetros de agua”.

Estrenamos los ponchos especiales para usarlos con mochila y también nos reímos de nuestro aspecto. Estábamos empapados pero felices. Cuando amainó la tormenta corrimos hacia un pueblo que se veía en lo alto; Sansol. Nos metimos en un bar y pedimos dos cafés con leche:

—¡Camarero! ¿Tenéis en el pueblo albergue de peregrinos? —pregunté esperanzado.

—Que se oyen cosas. Además que no es albergue, que es una casa en ruinas que el día menos pensado dará un disgusto.

Ya no pudimos sacarle nada más. Estuvimos en el bar, que en realidad era una sociedad, hasta que dejó de llover. Al despedirnos, el camarero insistió en el consejo:

No le hice caso. No podía hacérselo estando empapados, intuyendo la noche y siendo constantemente advertidos por rayos y truenos de que podía volver a llover. En esas circunstancias, y con una mujer embarazada a la que proteger, primaba la necesidad de buscar cobijo. Cualquier cobijo.

Tardamos quince minutos en llegar a Torres del Río y ni un segundo en dirigirnos al bar. Ahí, frente a una cerveza bien fría, decidí sin consultar dormir en el albergue de Ramón a pesar de las habladurías. Sentía los pies flácidos e insensibles y no creo que en esas condiciones me hubieran llevado muy lejos.

Después de cobrarnos la consumición, el camarero se interesó sobre si íbamos a dormir esa noche en casa Santa Bárbara.

—¿Casa Santa Bárbara? En Sansol nos han dicho que el único albergue que había en Torres del Río era la casa de un tal Ramón —puntualicé.

—¡La misma! Es la de Ramón pero aquí todos la conocen como casa Santa Bárbara.

—También nos han dicho que en esa casa ocurren cosas raras —dije por saber la opinión del camarero.

—Lo único raro ahí es Ramón. Esta loco, más que un rebaño de cabras rebuznosas, pero es buena gente e incapaz de hacer daño a nadie, sobre todo si es peregrino.

—Y tan que seguro. Vayan tranquilos, que sino son escrupulosos en el dormir, Ramón les hará un hueco en su casa.

—Cojan esta calle, dejen la iglesia a la izquierda y sigan hasta que se encuentren una casa en ruinas. Ahí es. Golpeen la puerta porque el timbre no funciona.

Nos volvimos a colocar los ponchos y salimos a la calle. No hizo falta que viese la cara de Rosalía ni que oyese su voz. Estaba enfadada. Tan enfadada que me costaba seguir su paso. Se frenó al llegar a la iglesia:

No le contesté, y adelantándola continué suponiendo que ella me seguiría. Yo también estaba enfadado. Conociendo a mi mujer, sabía que no le hacia ninguna gracia dormir en unas ruinas con leyenda, pero descubrí que para mí, la peregrinación se componía más de momentos que de espacios; por muy mucho que los espacios sumasen ochocientos kilómetros, los momentos ocupan la misma cantidad de tiempo. El habernos encontrado en mitad de una tormenta a un excéntrico que nos ofrecía como refugio su casa en ruinas, me parecía una experiencia tan del Camino como las ampollas que me dificultaban el paso. Nuestra peregrinación era, en esencia, un instrumento para solucionar nuestro matrimonio, pero barruntaba que ella no valoraba mi sacrificio. Me creí con derecho a exigirle que, así como yo había andado en ese día bajo condiciones deplorables más de treinta y dos kilómetros sin habérselo recriminado, ella tuviera consideración hacia uno de los alicientes que para mí tenía el Camino de Santiago: La aventura. Entonces recordé con envidia a la pareja que en Roncesvalles se cogían de la mano mirándose a los ojos, y me dolí de que Rosalía estuviera embarazada porque eso me negaba la posibilidad de aspirar a una relación parecida aunque fuera con otra mujer.

Para cuando llegué a la puerta de la casa en ruinas, le había sacado a Rosalía varios metros de ventaja…

Reconocí el tono. Había reculado de su enfado al darse cuenta de que yo no estaba dispuesto a soportárselo. Sin contestarle, llamé en la puerta golpeándola fuertemente con los nudillos. No tuvimos que esperar mucho antes de que se abriese entre ruidos para mostrarnos a un señor que, en ese mismo instante, inició a hablar sin dejar de hacerlo hasta que, casi una hora más tarde, nos abandonó en una habitación con la única iluminación de nuestras linternas.

En ese tiempo nos contó, entre crepitaciones y estallidos de la tormenta que a veces lo interrumpían, que fue profesor de instituto en Barcelona, pero un día entendió que Dios lo reclamaba para que buscase por el Camino de Santiago una casa apropiada desde la que dedicarse al servicio de los peregrinos. Afirmaba que su religión se reducía a una sola enseñanza: Lo que hagas a un peregrino se lo estás haciendo directamente a Dios. Guardaba todo lo que los peregrinos dejaban o abandonaban en su casa como autenticas reliquias; desde bolígrafos que no escribían por gastados hasta zapatos o calcetines viejos.

Después de apuntar nuestro nombre en un cuaderno viejo, del que se mostró orgulloso propietario, nos comunicó que éramos los peregrinos número dos mil doscientos setenta y cinto y dos mil doscientos setenta y seis desde que inició su apostolado, hacia ya más de diez años. En el sello con que nos cuñó la credencial del peregrino se lee: “Ramón Sostres, amigo del Camino y de los peregrinos”.

Luego relató la historia de la casa, destierro forzoso de un coronel de artillería después de que intentara un golpe militar por sentirse perjudicado en los ascensos. Lo habían condenado a muerte en un consejo de guerra, pero no sé que rey le perdono la vida al aceptar que su salud mental estaba deteriorada. Parece ser que por la casa pasaron militares y políticos para contemplar la colección de armas que el coronel atesoraba y que fue ascendido por el general Franco a título póstumo.

Habíamos escuchado la historia con hastío, pero Ramón las contaba con tal emoción que disimulamos por no defraudarlo. Era uno de esos locos felices a los que sería un crimen hacerles recuperar la cordura. Uno de esos locos útiles con fuerza suficiente como para cambiar una vida o una peregrinación.

La habitación donde dormiríamos, amueblada por tres asientos rotos de coche y un colchón de muelles, destacaba por una limpieza funcional pero impresionante al estar rodeada de paredes y techo agujereados. Los rayos eclipsaban nuestras linternas y los truenos impedían la conversación.

Rosalía se brindó a mirar el estado de mis pies, y ya me estaba descalzando cuando oímos abrirse la puerta. Era de nuevo Ramón, que traía dos velas encendidas:

—Es para vosotros. Hace años me las trajo un francés pidiéndome que le diera una a cada peregrino porque opinaba que los peregrinos se deberían iluminar con velas.

Esta vez fue breve y se despidió dándonos las buenas noches. Al volver a quedarnos solos, intentó Rosalía curarme las ampollas, pero no me fie de su puntería con la aguja en esas condiciones de luz y lo dejamos para el día siguiente. Cenamos unas latas y después, mientras Rosalía se metía en el saco de dormir, yo me fui al bar para tomarme un café con la excusa de escribir el diario.

El bar estaba vació de clientes. El camarero, al verme entrar, me acribilló a preguntas para que confirmase lo que él nos había contado sobre Ramón. No tuve ningún problema en reconocer que, a pesar de su locura, Ramón era una bellísima persona incapaz de hacer daño a nadie, y menos aún a los peregrinos. Cuando el camarero se contentó con el énfasis de mis convicciones, me invitó a un puro para acompañar el café con leche muy caliente y la copa de pacharán que había pedido.

Me senté a escribir el diario y en sus páginas volqué entusiasmado las aventuras del día; si las hubiera vivido otro, lo habría envidiado. Desde el papel se veían mil dificultades resueltas por un peregrino intrépido. Pedí otra copa que bebí a mi salud y a la del rayo que apagó en ese momento las luces del pueblo. Sobre las once de la noche me despedí del camarero.

Caminaba hacia el albergue cuando, al pasar frente a la iglesia, un rayo oportuno iluminó su puerta abierta. Miré hacia todos los lados y sólo vi, entre la lluvia, la luz lejana del bar. Dudé un momento durante el que añoré la linterna, pero la había dejado en la mochila.

Tras dudarlo entré en el templo, encontrándomelo a oscuras a excepción de una sola vela que iluminaba un Cristo y poco más. Fue la luz de la vela lo que me quitó el miedo. Tal vez porque recordé que esa era la iluminación de los peregrinos y yo ya era uno de ellos.

El templo estaba desierto y pude sentir los muros cerniéndose junto a mí cual pétreo y holgado vestido. No recuerdo bancos, no pude ver su configuración. Estaba el Cristo, uno de los más dignos en su dolor, y yo con Él, sin distinciones clasistas, formando un todo influyente hacia las piedras que nos rodeaban. Caí desmayado.

¿Fue Ramón quien me despertó? Sí sé que alguien me sujetaba mientras intentaba andar. Todo me parecía un sueño, tan irreal…

Me encontré sentado en el colchón de muelles, tentado de tumbarme tal como estaba y dejar que la modorra me condujera hasta el sueño. No cedí y me desnudé hasta quedar sólo con los calzoncillos. Rosalía me había preparado el saco y se lo agradecí al meterme en él. No quise esforzarme en pensar sobre lo ocurrido. Escuchando los estallidos de los truenos, y sintiendo los rayos que lograban atravesar mis párpados cerrados, me hundí en el sueño.

No sé cuanto tiempo pasó, sé que al abrirse la puerta me levanté y seguí en calzoncillos, como un sonámbulo, a un señor a quien no conocía hasta un coche que esperaba en marcha. Me acomodé en el asiento posterior con el señor. Delante, conduciendo, creí reconocer a Ramón.

—Soy un amigo. Toma, cuélgate esto —oí mientras recibía algo en la mano que obedeciendo me lo colgué del cuello con la cadenita que llevaba—. Ahora vamos a recargarte. ¿De acuerdo?

Nada contesté porque me faltaban decisión incluso para pensar una respuesta. El coche había salido del pueblo, llovía y creo recordar que iba sin luces, pero no tengo ninguna seguridad en eso. Ni en eso ni en nada de lo ocurrido esa noche.

Llegamos a un templo que me pareció la iglesia de Torres del Río pero en simplificado. Tal vez hoy no suscribiría esa percepción, pero entonces, entre la lluvia y la oscuridad, las similitudes me sorprendieron. Estábamos, según me informaron, en la ermita de Eunate.

Iniciaron mis acompañantes un canto repetitivo que pronto aprendí, y al sumarme a ellos salimos del coche como obedeciendo una sola voluntad. En procesión, sin importarnos la lluvia, rodeamos en espiral el templo, siguiendo sus anillos exteriores a paso lento pero cadencioso, al ritmo del mantra, que repetimos obsesivamente hasta toparnos con la puerta abierta. Tras dudar unos segundos, quien abría la marcha, tal vez Ramón, entramos al templo redoblando la velocidad de nuestro canto. Era extraño, todo lo era, pero también el que notase una especie de fuerza que nacía de cada paso que daba, alojándose en mi cuerpo desde los pies hasta la cabeza. Al llegar al centro de la ermita volví a desmayarme.

Esperaba que algo ocurriera, y cuando se abrió una puerta descubrí sin sorpresa que estaba de nuevo en la habitación de Torres del Río, metido en mi saco de dormir sobre el colchón de muelles. Me levanté y salí sin que nadie me lo ordenara. No tenía frío a pesar de estar casi desnudo y descalzo. En otro cuarto, frente a donde dormíamos, me esperaba quien me había acompañado hasta la ermita de Eunate sentado en un sillón viejo, lleno de cicatrices como el resto de la casa. Me senté frente a él en un banco hecho de cuatro tablas; una larga de asiento, dos de patas, y la cuarta de calza para una de las patas.

No sé si llamar conversación a lo que mantuvimos. Fue como si se respondiesen preguntas hechas por ninguno. Se me informó por ese medio que Bafo no era Bafo sino uno de los bafos que había por el Camino. Que buscaba mi cuerpo, no mi alma, y que, si lo conseguía, mi consciencia se convertiría en otro bafo depredador de cuerpos hasta encontrar el adecuado con el que poder conseguir, de forma permanente, el alimento que precisaba: Emociones.

Volví a despertarme en mi saco de dormir. Estaba mucho más despejado que las veces anteriores. Abrí los ojos y me impactó el sol que iluminaba la habitación. En ese instante sonó el despertador y noté como se me iba diluyendo el recuerdo de lo ocurrido durante la noche, dejándome a cambio una sensación de frustración. De mi cuello colgaba, con una cadenita que parecía de plata, una “T” de madera pintada en rojo.

—No lo sé, me la dieron ayer en el bar —respondí lo primero que se me ocurrió.

—Como cruz la llevo —corté la discusión con cierta brusquedad que molestó a Rosalía.

Torres del Río – Logroño

Salimos a las ocho de la casa sin haber visto a Ramón. Rosalía preguntó a una señora sobre la posibilidad de visitar la iglesia, pero nos contestó que primero teníamos que buscar a quien tenía las llaves y decidimos ahorrarnos la visita. Yo lo que quería era dejar el pueblo atrás, seguir el Camino. Tardaría días en recordar lo ocurrido durante la noche, pero tenía la impresión de que, fuera lo que fuera, era algo para ocultar a mi esposa.

Cuando Rosalía comparó el cielo limpio con la tormenta del día anterior, sentí un fogonazo que casi me descubre algún detalle de la noche. Fue tanta mi prisa por huir del lugar que equivocamos el camino, y tuvimos que volver para reencontrarlo. Cuando lo hicimos, ya sudaba: Nos esperaba otro día de calor.

Ese día me recuerdo despistado, recogido en mis ensoñaciones. En el diario escribí sobre el calor, el almuerzo en Viana, la visita al Monasterio de Nuestra Señora de las Cuevas y unos señores que, en un chalet poco antes de llegar a Logroño, cuando el sol ya me había vencido, nos ofrecieron delicioso vino fresco. Como anécdota, el que nos pidieran a cambio que diéramos recuerdos a Santiago y que yo les respondiese:

Intente arreglarlo pero no hacia falta; estaba claro que había sido un error de plurales.

Viví la entrada en Logroño como una victoria contra el Camino. No por los más de veinticuatro kilómetros andados bajo el sol, sino porque ese día tuve la certeza de que era capaz de llegar a Santiago de Compostela.

Logroño no es un pueblo, y quedaban pocas fuerzas para buscar el albergue por toda la ciudad; Con esa excusa nos acomodamos en el hotel La Numantina.

Después de la ducha me entró las prisas por salir a pasear y ni dejé que Rosalía me mirara los pies. Al encontrarnos sentados en una terraza por fin pude relajarme, pero entonces sentí que me sobraba mi esposa; hubiera querido estar solo, recrearme en las sensaciones del Camino, buscar entre mis recuerdos lo ocurrido esa noche pasada en Torres del Río. No podía hacer nada de eso con Rosalía planeando visitar no sé que iglesia que albergaba al Santiago Matamoros más impresionante del Camino. Reprimí mis ganas de gritarle que se callara, que me dejara en paz.

Compramos una botella de vino para la noche, y después visitamos esa iglesia que tanto quería ver Rosalía, y otros varios monumentos de los que tuve que sufrir historia y leyendas. Empezaba a cansarme de tanto arte. Mi Camino era otro, y aunque no lo sabía con certeza, seguro que en absoluto se parecía al que seguía Rosalía. Recordé el motivo de la peregrinación y le cogí un momento de la mano; fue al cruzar una calle y luego la solté, pero ella supo encontrar el significado del detalle y me correspondió con una sonrisa que a mí, la verdad, me supo a poco agradecimiento.

Cenamos unos bocadillos en una tasca y nos fuimos aburridos al hotel. Teníamos televisión en la habitación y vimos una película.

Eran las doce de la noche del día catorce de julio, la misma hora y día en que Pamplona despide las fiestas con el “Pobre de mí”, cuando brindamos por San Fermín con una botella de vino que habíamos comprado para la ocasión; Estábamos en La Rioja, y si en algún lugar se agrava el terrible pecado de brindar con agua, es ahí.

Brindando-brindando acabamos la botella y terminamos abrazados en la cama. Supongo que tampoco ella se atrevió a dar el siguiente paso y nos dormimos así hasta que desperté con el brazo insensible por el peso de su cuerpo.

Al día siguiente nos esquivábamos las miradas avergonzados de nuestra identidad compartida, pero fuimos excesivamente amables el uno con el otro, casi ceremoniosos. Salimos del hotel parando en la catedral donde nos sellaron las credenciales. Rezamos unos minutos ante el altar y nos enfrentamos ansiosos a los casi treinta kilómetros que nos separaban de nuestro próximo destino: Nájera.

Logroño - Nájera

El cielo estaba cubierto de nubes y muchas de ellas me recordaron a Bafo riendo. En algún momento era tan clara la imagen que, con la excusa de algún pájaro imaginario, señalé la nube a Rosalía por ver si ella se percataba de que la figura del diablo se recortaba contra el cielo. En todos los casos recibí una respuesta de compromiso: “No veo ningún pájaro”, “¡Ah, sí! Que bonito”. Luché contra la tentación de preguntarle directamente a que le recordaba esa nube, pero desistí de compartir mis temores con ella. Me propuse dirigir la mirada sólo hacia el frente, pero no era fácil hacerlo estando convencido de que, desde arriba, Bafo se reía de mí.

Almorzamos a orillas del pantano de la Grajera. Serían las once de la mañana. En Navarrete compramos fruta y comimos unas latas pocos kilómetros más adelante.

El día resulto un paseo; fresco, ventoso y no demasiadas cuestas ni kilómetros. El sol, siempre más pesado que las mochilas, se dejó olvidar durante toda la jornada y llegamos a Nájera descansados y optimistas. No teníamos excusa, pero la encontramos para alojarnos en el hotel San Fernando en cuanto nos informaron de que, en Nájera como albergue, cedían una habitación en el convento franciscano de santa María la Real para que los peregrinos durmieran en el suelo.

Después de una ducha, bebimos una cerveza y buscamos la iglesia donde oír misa; era domingo. La ceremonia se hizo arrullo y me quedé dormido, supongo que breves segundos. Me desperté sobresaltado, buscando la sombra de Bafo. No la encontré a pesar de que, recordando las nubes de la mañana, miré incluso en el techo.

El angustioso despertar me dejó un malhumor que descargué en Rosalía. A la tercera o cuarta respuesta innecesariamente brusca me disculpé ante ella, y a partir de entonces procuré moderar mi humor, pero me costaba tanto esfuerzo que, tras cenar un bocadillo, propuse irnos a dormir. Rosalía prefería pasear entre las estrechas calles de Nájera, para pensar dijo, y quedamos en que yo la esperaría en la habitación del hotel, escribiendo el diario y viendo la televisión. Cuando llegó se encontró el cuarto sin luz y a mí haciéndome el dormido.

Nos despertamos pronto, pero de poco sirvió porque teníamos que esperar a que abriesen las tiendas para hacer unas compras: Gel de baño, crema solar, y carretes y pilas para la máquina de fotos.

Mientras esperamos, nos sellaron las credenciales en lo que creímos una catedral pero que resultó ser el convento franciscano de santa María la Real. Encontramos un cajero donde sacar dinero con una tarjeta de Rosalía y desayunamos copiosa y tranquilamente leyendo el periódico.

Rosalía sorprendida me señalaba tres peregrinos; una chica joven y dos hombres. ¡La primera vez que veíamos peregrinos andando! Hasta entonces coincidimos con ellos en albergues, pero, por nuestra costumbre de salir más tarde de lo estipulado, no durante el trayecto.

De los dos hombres, uno impresionaba por su estatura y fortaleza, el otro cojeaba apoyándose en un gran bastón que sobrepasaba su estatura. La mujer, caminando entre los dos, incluso en la distancia, cuando se valora impronta y pose, resultaba especialmente atractiva; llevaba la mochila con coquetería innata y su tipo resultaría sin duda espectacular. Se podía adivinar su cara y sólo el gesto sería capaz de afearla. ¿Todo esto observándola breves segundos, a lo lejos y con una gran mochila que la ocultaba desde las nalgas hasta casi la gorra que llevaba en la cabeza? Sí. Pero no sólo; era apreciable, además, que contaba con la simpatía de las feas que buscan agradar.

Nájera – Santo Domingo de la Calzada

Nos pusimos en marcha cuando el sol ya calentaba. Uno de los puntos principales de la peregrinación, entre otras razones por contar con el mejor de los albergues, es Santo Domingo de la Calzada y esa noche aspirábamos a dormir ahí. Rosalía explicaba, mientras andábamos, la vida, leyenda y milagros del santo: Su poder de sanación, que para mejorar el Camino entre Nájera y Tordesillas taló un bosque y construyó el puente sobre el río Oja, que exigió ser enterrado en medio del Camino para que le pisaran los peregrinos, y cómo incumplieron su deseo ampliando, hasta apropiarse de su tumba, la catedral que él mismo había realizado… Por supuesto que también contó la famosa leyenda de la gallina que cantó después de asada.

Me costaba menos esfuerzo obviar a mi esposa que hacerla callar, y como caminábamos uno detrás del otro, la molestia podía soportarse; creo que Rosalía era consciente de que sólo se escuchaba ella y que no le importaba.

Si en algo se distinguen los riojanos en la señalización del Camino, es porque tienen consideración con la sicología del caminante. Por ejemplo, en Azofra, al lado de la clásica flecha amarilla, hay un cartel con la leyenda: “Faltan tres horas para Santo Domingo. ¡¡¡Ánimo!!!” Otras veces acompañaban las señales con dibujos de bordones, vieiras o calabazas; una tontería, pero si supieran lo que reconforta, serían más las provincias que seguirían su ejemplo.

Alcanzamos al grupo de tres peregrinos que vimos en Nájera y andamos con ellos una hora. La mujer, Almudena, no me defraudó por su belleza e incluso mejoraba con detalles que desde la distancia no pude apreciar; era extraña, tanto por su pelo corto, casi varonil, teñido en un azul descolorido que se degradaba hacia el verde procurando coincidir en el flequillo con el tono de sus enormes ojos, hasta sus hechuras: Alta y levemente musculosa. A pesar de su aspecto andrógino, la feminidad se le desbordaba por cada gesto y mirada. Su compañero, Gervasio, Gerva, posteriormente el Madriles, era alto, fuerte y de mirada penetrante. El tercero, Rubén, los acompañaba hasta Santo Domingo de la Calzada, donde pensaba descansar unos días mientras mejoraba de una torcedura en el pie.

Ya cerca de nuestro destino entramos en un bar para beber unas cervezas. El bar era el clásico de carretera en el que las raciones sobrepasan los platos en los que se sirven. Decidimos quedarnos a comer. El trío de peregrinos prefirió seguir andando; era claro que la pareja quería librarse cuanto antes de Rubén.

Por poco dinero, comimos tanto que el breve trecho que nos faltaba de recorrer se hizo eterno; salimos del bar cuando el sol más molestaba, pero supongo que en nuestras condiciones, saliésemos a la hora que saliésemos, el astro nos habría esperado para hacernos pagar la sopa caliente, el cocido de garbanzos, el filete con patatas fritas, el flan con helado, los cafés y la copa que habíamos tomado. Llegamos a Santo Domingo tan derrengados que cada paso era un sacrificio que jurábamos no repetir, pero que, a la vez, deseábamos seguir haciéndolo hasta llegar a nuestra meta: Santiago de Compostela.

El albergue confirmó su fama de ser el mejor del Camino. Se trataba de una casa señorial, en cuyo bajo se podían ver varias bicicletas de los que en ellas hacían la peregrinación; Conocimos a un grupo que el día anterior habían salido de Pamplona y que me hizo pensar que el pasado no era tan lejano como parecía; Resultaba inconcebible que mi mundo estuviera a tan sólo dos días de bicicleta o pocas horas en coche.

Aparte del grupo de las bicicletas, con el que tuvimos poco trato, encontramos en el albergue a verdaderos peregrinos, de los de a pie: Dos primos adolescentes, creo que de Madrid, que recorrían el Camino con un desparpajo digno de su edad. Una maestra que, con cierto miedo, había llegado a Santo Domingo para iniciar desde ahí la peregrinación, y se encontraba desubicada y acomplejada ante los que, como nosotros, ya llevábamos cientos de kilómetros andados. Había también un sevillano, otro grupo de madrileños y varios más, hasta veintiuno apunté en el diario; incluidos, por supuesto, Rubén que, tumbado en una cama, reclamaba a todos para que comprobasen lo hinchado que tenía el tobillo, y la pareja que lo acompañaba, a la que busqué en el dormitorio, sobre todo a Almudena, pero no estaban; reconocí sus mochilas sobre dos camas contiguas, muy alejadas de la de Rubén; circunstancia que me sirvió de excusa para reservar las nuestras junto a las de ellos.

Así como el olor de una catedral en penumbra te impulsa al recogimiento, el ambiente del albergue enseguida nos predispuso al hermanamiento con el resto de peregrinos, sobre todo con los de a pie. Nos diluimos en el grupo con una generosidad egoísta, ya que nuestra pretensión era beneficiarnos de la camaradería con quienes tanto teníamos en común: El Camino de Santiago. En esa hermandad no sólo estábamos incluidos los que ya lo habíamos sufrido, sino también, como la Maestra, los que se preparaban para experimentarlo.

En el albergue hay una cocina que, comprobamos sorprendidos, no sólo funcionaba sino que también estaba provista de alimentos a nuestra disposición. Recuerdo haber visto aceite, vinagre, sal, bolsas de macarrones y tallarines, salchichas, latas, galletas… En el frigorífico, único entre los albergues que conocimos, podía encontrarse mantequilla, agua fresca, mayonesa… Y varias bolsas cerradas que supusimos habían dejado ahí peregrinos para llevárselas al día siguiente.

Colaboramos a la dotación de la cocina descargando nuestras mochilas de elementos que llevamos desde Pamplona y que ya entonces sabíamos que no íbamos a utilizar; entre otras cosas, una diminuta parrilla y una pequeña sartén.

La ducha siempre era un placer, pero en esa ocasión especialmente; la temperatura del agua no variaba bruscamente como en el resto de los albergues y su presión casi arrancaba, sin necesidad de jabón, la masa compuesta de sudor y polvo que nos cubría. Me quedé quieto durante varios minutos, apoyado con las manos en la pared, disfrutando del chorro reparador.

Después de una jornada agotadora, la ducha te cambia el carácter, pero no más que la ropa limpia; con ella me sentía descansado y satisfecho. Rosalía era la encargada de lavarla, y se dispuso a ello avisando que, en cuanto terminara, saldríamos a ver monumentos. Mientras tanto, vestido ya con prendas en las que se agradecía la ausencia de la humedad del sudor, me sumé al grupo de peregrinos, reunidos en la mesa de la cocina, alrededor de una bota de vino que alguien había sacado:

—A ver, Pamplonas, enseña a estos como se utiliza la bota —me dijo el Sevilla, bautizándome con mi nombre de peregrino.

Una costumbre extendida entre peregrinos es el llamarnos por motes. El más socorrido es el de la ciudad de donde procedes; Rosalía, la Pamplonas, yo, el Pamplonas, nosotros, los Pamplonas. Había excepciones como el Pirata, por el pañuelo que llevaba en vez de sombrero, la Maestra por la profesión, los Primos…

Es tal la fama que tenemos los de Navarra de expertos con la bota de vino, que en cualquier momento pueden, incluso sin conocerte ni haberte visto nunca beber de ella, los navarros saben de lo que hablo, ponerte como ejemplo y exigirte una exhibición. Afortunadamente yo sí soy un experto, y cuando fui retado, porque estas famas conllevan veneno y todos buscan el fallo, mostré a los presentes con suficiencia el manejo de la bota: El ángulo exacto del “chorrico”, el arte en subirla y bajarla mientras se bebe, el espacio entre los labios… No derramé ni una gota. Aplaudieron, claro. Y me obsequiaron con un trozo del chorizo que había sacado el Sevilla.

Aporté a la reunión latas; mejillones, sardinas picantonas y berberechos que aliñé con vinagre del que había en la cocina. Los Primos pusieron encima de la mesa una caja de quesitos, y no sé quienes, más latas; de pulpo, atún, anchoas… El ambiente se hizo festivo, y bastó que uno relatara una vivencia del camino para que todos compitiéramos por haber experimentado la anécdota más curiosa o sufrido el peor de los momentos; Curiosamente eran las desgracias, que parecían revalorizar la peregrinación, las que más gracia hacían, tanto a quien lo había padecido como a quienes lo escuchábamos.

Pero había desgracias que nos hacían reencontrar con las esencias del peregrino. Así sucedió cuando uno de los primos preguntó si sabíamos algo del belga o de la francesa:

—Es que nos ha parado la Guardia Civil para preguntarnos si habíamos visto a un belga que se ha debido perder, y cuando hemos llegado aquí se nos presenta un francés desencajado, enseñándonos la foto de su novia, un cardo, por cierto, y nos dice medio en franchute medio en español que la había perdido.

—Y el bestia este le responde que tranquilo, que seguro que con esa pinta no se la violan —añadió el otro primo—. Menos mal que no te entendió.

—He hablado con ese francés y lo he mandado a la Guardia Civil. Y fea era, sí, pero mira que tú bruto… —dijo el Sevilla.

—¿Habéis oído lo del belga? Resulta que iba con un grupo en bicicleta y coche de apoyo, y como se retrasaba, en vez de esperarlo lo han dejado tirado sin dinero ni documentación.

—¡Qué hijos de la gran puta! —exclamó alguien, y todos estuvimos de acuerdo.

—¡Pues me perdí! Había andado más de una hora cuando paró un coche y me dijo que iba en dirección contraria. Menos mal que se portó bien y me llevo hasta Los Arcos.

Todos describimos las penurias pasadas en ese tramo de pésimo recuerdo ante la cara de frustración de quien no lo había experimentado. La Maestra nos miraba envidiosa, ansiando ponerse en camino y alcanzar nuestro status. Para nosotros era uno más, aunque ella no se lo terminara de creer.

Había olvidado a Rosalía, pero se rompió el hechizo cuando me aviso que ya había terminado, que en breve salíamos a ver los monumentos de Santo Domingo de la Calzada.

Nos intercambiamos las direcciones y prometimos escribirnos. Mientras nos íbamos, alcancé a escuchar como planeaban bajar al bar para rellenar la bota de vino. Me habría gustado quedarme. A cambio, escuché el plan trazado por Rosalía: Primero tomaríamos un café en el Parador Nacional, del que tuve que escuchar su historia; fue construido personalmente por el santo como hospital de peregrinos.

No me importa reconocerme miserable por alegrarme de que estuviera cerrado por reformas. Intenté disimular el gesto de satisfacción porque noté la mirada escrutadora de Rosalía, pero no quise evitar una sonrisa jocosa en cuanto ella me dio la espalda.

Del antiguo hospital de peregrinos a la catedral no hay más que pocos pasos, y sin cruzarnos palabra los recorrimos. Lo primero que vimos al entrar en la catedral fue como un gallo blanco violaba una gallina del mismo color. Fue impactante. No por el hecho en si, sino porque es lo último que podía suponerse en tan santo lugar. Un grupo de turistas les sacaba fotos entre las protestas de la gallina, que libre del gallo que proclamaba su triunfo con un canto desafinado, se arreglaba coqueta el plumaje.

Rosalía no se inmutó, y colocándose frente al pequeño gallinero que existe a unos cuatro metros del suelo dentro de la catedral, empezó a explicarme, con voz monocorde, una vez más, la leyenda de “La gallina de Santo Domingo de la Calzada que cantó después de asada”:

—¿En bicicleta o andando? —no pude evitarlo. Salió espontáneo, sin darme la opción de pensar lo que iba a decir. Miré a Rosalía hierático, como interesado en la respuesta.

—Decía, antes de que me interrumpieras, que Hugonell y sus padres peregrinaban…

Se me volvió con la frente arrugada, los ojos muy abiertos y los puños cerrados con fuerza. Íbamos a tener una bronca y de las gordas. De acuerdo, pensé, pero bajo mis reglas. A pesar de que seguía utilizando el Espejo del Alma, creo que desde Pamplona no lo había hecho de forma consciente. Sin embargo, esa tarde estudié la situación para saber cómo actuar para que mi mujer se lo pensara dos veces antes de volver a provocarme. Lo confieso: Disfruté.

—Estamos en la catedral. Compórtate por favor —le recriminé con mansedumbre. Por cierto, ¿qué decías?

—Baja la voz, cariño. No seas mala y cuéntame la leyenda tan bonita sobre Hugonell, el joven ese de dieciocho años que peregrinaba junto a sus padres, según tú andando, que se alojaron en la posada con manceba marchosa, que se sintió tan ofendida cuando ese Hugonell, que iba andando a Santiago, le dio calabazas, que le puso una trampa y lo denuncio a la justicia. ¡Por favor! Cuéntame una vez más que lo ahorcaron por ladrón, y cómo después de ir los padres hasta Santiago volvieron para visitar lo que creían el cadáver del hijo, y que este les habló desde la horca, de donde procede ese madero encima del gallinero según cuenta la tradición, diciéndoles que estaba vivo porque santo Domingo lo salvó con un milagro; Que digo yo que podía haberlo salvado antes de que lo ahorcaran y no se habría pegado colgado haciendo de espantapájaros mientras sus padres iban y volvían, andando, hasta Santiago. Pero no dejes de explicarme lo que cada vez que lo haces me gusta más: Que los padres corrieron a contarle al corregidor la noticia, el cual, según tengo oído, de ti, claro, se burló de ellos contestándoles que su hijo, Hugonell, el de los dieciocho años, el que iba, andando, con sus padres a Santiago de Compostela, estaba tan vivo como la gallina que, asada, tenía delante; que, y es una opinión, hay que agradecer a tan noble señor el que por no hacerlos esperar los recibiera en mitad de la comida. ¿Dónde iba? ¡Ah, sí! Precisamente donde sublimas el relato manteniendo la tensión hasta el extremo, cuando el comendador les dijo eso tan apropiado para que la leyenda tuviese futuro: ¿Tu hijo Hugonell vivo? Tu hijo esta tan vivo como esta gallina. ¡Y por fin el desenlace! Cuando la gallina sale, andando, de la bandeja, cantando ante la cara de gilipoyas del comendador. Y todos fueron felices, y se comieron, en vez de perdices, a la gallina después de asarla bien y desollar al cocinero por manazas. ¡Por favor, por favor, por favor! Cuéntame la leyenda.

Al acabar, reprimí el deseo de cantar desafinado como el gallo tras joder a la gallina. Estaba tan tranquilo que pude trasmitir ese estado a mi sonrisa. No creía que mi reacción hubiese sido desmesurada, e incluso considere la posibilidad de que Rosalía la reconociese como broma. Lógicamente no fue así, y en vez de reírnos, terminamos mirándonos fijamente, esperando que el otro tomase la iniciativa.

Supe que había subestimado la situación cuando descubrí, tras el odio que rezumaba de sus ojos, el mismo desprecio que contemplé en su mirar la noche de la sorpresa, la orquídea, y el pollo al chilindrón de mi madre.

Fue una replica grácil, certera e inmediata, con un tono tan pedagógico y alejado de la ironía que humillaba mucho más que el peor de los insultos, pero que no obtuvo la respuesta esperada. En vez de contragolpear, Rosalía agrandó sus ojos y entornó los labios con una inspiración sonora. Parecía haber recibido el mayor de los sobresaltos.

De repente tuve una inspiración y analicé a mi esposa por si encontraba algún gesto que confirmara mis sospechas. No me dio tiempo; Huyendo a mi análisis, Rosalía se dio la vuelta y salió de la catedral casi corriendo.

¿Era posible que Rosalía me fuera infiel y por ello hubiese reaccionado así? No. Era absurdo. Si para mi esposa el sexo marital era casi pecado, el adulterio debía rozar la blasfemia. Pero aparte de esa consideración, había otra que me tranquilizaba: Ella nunca había sido partidaria del sexo en cualesquiera de sus modalidades. Opté por olvidar mis sospechas y disfrutar a solas de la catedral construida por santo Domingo.

Con Rosalía habría sabido cuantas vueltas hay que dar a la tumba del santo y si servía para pedir un deseo o para curar algún mal. En vez de eso, le eché una mirada rápida y volví a subir para sentarme en un banco desde el que veía al gallo y la gallina.

Pronto me cansé de espiar a los animales y me centré en mis pensamientos. Reconocí sentimientos que se hundían en mis entrañas como iguales a los que tuve cuando caí en la depresión durante la que coleccionaba olvidos de dolor. Razonaba que no era para tanto, que en breve volveríamos a reconciliarnos. Además, la peregrinación nos obligaba a convivir veinticuatro horas al día solventando dificultades y eso une mucho.

Por tranquilizarme decidí abandonar la catedral, comprar una bolsa de cerezas y dar un agradable paseo por el pueblo mientras me las comía; estaban deliciosas.

Las cerezas me azuzaron el hambre, y después de acabarlas busqué una terraza donde pedir una cerveza y un bocadillo de lo que fuese; fue de tortilla de patata.

Una brisa suave me fue apaciguando mis miedos, dejándome a cambio tal placidez que me abandoné a ella.

El camarero me despertó a las nueve y media; habría dormido sobre un cuarto de hora. Pagué lo consumido y fui hacia el albergue con una inmensa pereza por tener que enfrentarme a Rosalía.

En el albergue, en vez de a unos amigos juerguistas alrededor de la bota de vino, encontré a seis niños que, a pesar de no parar, conseguían mantenerse sentados; el padre estaba entre ellos escribiendo en un cuaderno. Salí de un de un albergue de peregrinos y creí entrar en un hogar muy nutrido.

No todos eran críos, ya que si bien había una niña de cuatro años, quede claro que me reconozco inútil para calcular edades, el mayor era un adolescente de sobre los quince. Parecían los más felices del mundo. Cualquier cosa les hacia gracia y apreciaban cada uno de los detalles que se tenía con ellos. Además, usaban la inteligencia e intervenían en las conversaciones creyéndose con derecho a ello, aportando puntos de vista y haciendo preguntas que más de una vez nos pusieron en aprietos por la contundencia de su lógica inocente.

Tras comprobar que Rosalía no había llegado, me senté entre ellos con la excusa de escribir el diario. Mi estado de ánimo variaba según escuchara la conversación o escribiera mi versión de la jornada; En el primer caso se aplacaba el mal humor que me ocasionaba el pensar en mi esposa y su ausencia del albergue.

El padre, sentado entre el mayor y la pequeña, estudiaba, asustado ante el perfil del puerto que tendrían que salvar al día siguiente, una guía de peregrinos en bicicleta. Mientras, la madre, todo matrona, se afanaba, sin dejar de vigilar a su familia, preparando unos tallarines con salchichas:

Acepté, y también los Primos y el Sevilla; habría sido un error negarse a compartir la cena con la aleccionadora compañía de unos niños que sabían comportarse. La buena educación no fue obstáculo para que el primero que probó los tallarines los escupiera inmediatamente:

La madre los cató, y sin decir palabra, ante la expectación de quienes como yo hacían equilibrios con los tallarines en el tenedor, se volvió para leer la etiqueta de un frasco:

—¡La jodí! En vez de tomate le he echado pimentón picante. Pero se pueden comer.

Claro que se podían comer; haciendo un esfuerzo y bebiendo mucho entre bocado y bocado. Fue una cena inolvidable, tanto por rozar lo incomestible como por tan especial compañía.

En mitad de la cena apareció Rosalía junto al Madriles, que hablaba en voz alta, y Almudena que parecía incapaz de disimular un enfado. Rosalía me saludó con tal aplomo que no dude en declararlo artificial:

Yo no tuve que camuflar mis sentimientos en la respuesta; mi enfado había desaparecido, y si alguna molestia sentía hacia Rosalía era exclusivamente por la interrupción, ya que estaba interesado en los remedios que defendía el Sevilla y los Primos como mejores contra las ampollas; uno afirmaba que las evitaba gracias a que se extendía por las mañanas vaselina en los pies, y los otros, al unísono e interrumpiéndose para decir lo mismo, creían que la solución consistía en ponerse dos pares de calcetines; uno grueso y otro, debajo, de hilo.

La madre los invitó a cenar con nosotros explicándoles el problema con el pimentón, pero el Madriles dijo que acababan de cenar. Rosalía sonrió y yo le devolví una sonrisa que al no ser agresiva mató la suya. Otra vez huyó, pero en esta ocasión lenta y orgullosamente hacia el dormitorio; si hubiera sabido la pena que me daba su representación…

Habría pasado media hora cuando uno de los niños dijo que alguien subía por las escaleras. Poco después entraban cinco hombres en el albergue. No eran peregrinos, seguro; se diferenciaban por la vestimenta y la actitud. Sin pedir permiso se sentaron entre nosotros, excepto uno de ellos, joven con ligero sobrepeso y una expresión que por bondadosa reflejaba candidez, que colocó su silla apartada del circulo formado por los demás. Me incomodó sorprenderle varias veces observándome, pero la peregrinación me estaba enseñando que hay menos motivos para tomar precauciones ante los diferentes que frente al resto: Le sonreí y lo agradeció.

Con pomposidad y un orgullo que rozaba la prepotencia, se anunciaron como miembros de la Cofradía del Santo:

—De santo Domingo de la Calzada —respondió altivo el mayor de los cofrades.

Debían estar convencidos de que el pertenecer a esa cofradía es un salvoconducto para violentar sin autorización nuestra intimidad. Lo es, claro que lo es, porque esa asociación obliga a considerar a todos los peregrinos como hermanos, al menos así lo sentí, y ellos ni podían imaginar que nosotros no los viéramos como a iguales. Su entusiasmo me recordó a Ramón Sostres, el de Torres del Río, y aunque procuré esmerarme en buscarles hipocresía, tanta entrega era sospechosa, no encontré más que motivos para recriminarme por mi falta de confianza.

Su conversación era monotemática sobre santo Domingo, creador y primer abad de la Cofradía, pero no se parecía en nada a las pelmadas que sobre historia me contaba Rosalía; ellos discutían los datos, se llevaban la contraria, y si alguno exageraba, lo cortaban enseguida; su santo no lo necesitaba, era casi un insulto. Santo Domingo había sido, y lo escribí en el diario al dictado ante la complacencia de los cofrades, todos los oficios relacionados con la construcción, además de labrador, administrador, posiblemente druida, y, por supuesto, fundador de la Cofradía.

Los padres dieron los primeros avisos de que los niños debían irse a la cama y los cinco cofrades se despidieron de nosotros deseándonos buen viaje. Cuando se iban, el cándido joven con sobrepeso me dio un abrazo, y acercando su boca a mi oído me susurro una palabra que relacione, sin encontrar la razón, con Torres del Río: “Ultreya”.

Recogimos y limpiamos entre todos lo utilizado para la cena. Cuando se fueron a dormir quedé solo, ultimando detalles del diario como apuntar que, según el podómetro, andamos ese día veintitrés kilómetros setecientos treinta metros. El albergue se fue volviendo tan silencioso que me invadió una sensación de libertad. Fumé un cigarro disfrutando del momento y me dirigí hacia la cama.

Me tuve que desnudar y meter en el saco a oscuras porque no encontré la linterna. Nada se veía y el silencio contagiaba su carácter. Era fácil dormir y además, aunque no lo notaba, debía estar muy cansado. Me dejé patinar hacia el sueño, ese agujero negro con billete de vuelta pero sin destino conocido.

Escuché un suspiro a mi derecha; debía ser Almudena. Ya con el sueño olvidado, noté que se movía y espié los ruidos de una mujer al vestirse. Encendió una linterna, pequeña o falta de pilas porque daba poca luz. Yo estaba de espaldas a ella; si me quedaba quieto supondría que dormía.

Cuando salió Almudena me giré hacia su cama, y durante un rato practiqué el arte de entornar los ojos para encontrar la posición en que los párpados, pareciendo cerrados, admitiesen la visión aunque fuera defectuosa.

Tardaba en volver: ¿Estaría en el baño o sentada y aburrida en la cocina? La cisterna del váter rompió mis pensamientos y el silencio del albergue. Al poco se abrió la puerta y entró una luz. Mantuve la postura incluso cuando, durante un segundo, la luz impactó en mis párpados. Almudena apoyó la linterna en la cama y a su claridad se quitó la camiseta, dejando al desnudo un vientre con insinuaciones musculosas. Sus pechos estaban cubiertos por un sujetador que era claro no lo necesitaban; lo utilizaría como camisón.

Seguí la caída del pantalón corto por una pierna tallada y sinuosa que se hizo eterna. Bajo su piel se observaban formas pulidas que variaban de textura y volumen a cada movimiento en una danza coordinada. Se arrodilló sobre el colchón, y desde esa postura buscó la mochila que tenía al otro extremo de la cama. Sus nalgas amenazaban seriamente con reventar las bragas.

Almudena encontró lo que buscaba y volvió a depositar la mochila en el suelo, ofreciéndome una nalga desnuda, la izquierda, que se había escapado del control de la braga, dejando la tela que debía protegerla encogida en la hendidura fronteriza. Temí que Bafo utilizara a Almudena como tentación, pero mucho más el que yo estuviera deseando que así fuera, sobre todo cuando introdujo un dedo debajo de la braga para volverla a su lugar: ¡Cualquiera se hubiera excitado!

Almudena se metió en el saco mostrando una elasticidad pasmosa. Dejó la linterna apuntando hacia la pared, entre su cama y la mía, puso delante un platito de barro y encendió una llama:

Se incorporó en la cama para acercarme el cigarro y el mechero, indicó que el plato era para echar la ceniza y fumamos en un silencio roto por ronquidos peregrinos.

¿Desde cuando sabía que yo estaba despierto? Excitado pensé que tal vez desde un principio.

—¿Rosalía y tú estáis enfadados? —preguntó mientras aplastaba el cigarro.

No me costó dormirme a pesar de que mi mente repasaba, gesto por gesto, posición tras posición, centímetro a centímetro, todo lo que había visto de Almudena esa noche.

Recuerdo que al despertarme no recordaba lo soñado pero mantenía la sonrisa. Alguien me golpeaba suavemente en el hombro. Cuando esperaba que fuera Almudena, resultó ser el joven con sobrepeso. Reconocí voz y palabra:

Al incorporarme sentí un fogonazo que preñó mi mente con los recuerdos de las vivencias en Torres del Río: Mi enfado por los escrúpulos de Rosalía hacia las ruinas con leyenda, Ramón Sostres y su historia, el bar y el camarero, la iglesia, la nada, el monasterio de Eunate, la conversación en la que Bafo dejaba de ser el Bafo para convertirse en uno de los bafos de el Camino…

Salí a la cocina convencido de que, quien me esperaba, comentaría mi tardanza. No lo hizo; estaba ocupado comiendo de la cazuela los tallarines fríos sobrantes de la cena. Al verme, tragó con prisas. Una vela encima de la mesa era la única luz.

Era fácil fiarse del joven con expresión bondadosa y sin preguntas lo seguí hacia lo oscuro de la escalera. Mi guía caminaba delante y tapaba con su cuerpo toda la luz a excepción de un aura amarillenta que lo rodeaba, pero que no iluminaba lo suficiente como para que yo viera donde ponía el pie. Los escalones parecían tener los cantos flácidos y en más de una ocasión tuve que sujetarme al pasamanos para evitar bajar las escaleras rodando. Mi acompañante parecía no oír mis resbalones, que retumbaban por todo el caserón.

—Es que no veo —dije con tono exculpatorio por el ruido que provocaba; una forma como otra cualquiera de pedirle que sujetara la vela de manera que su luz previniera futuros resbalones.

—Llámame Dajaier. Siéntate en esa silla mientras busco otra vela. ¿Quieres una cerveza?

No me la dio. Siguió buscando la vela por los cajones de la mesa que nos separaba, y tras encontrarla, encenderla y sujetarlas en candelabros que parecían de hierro, sacó cuatro latas de cerveza de la bolsa que había bajado, abrió dos y deslizó una de ellas por la mesa hasta acercármela.

La historia de Bafo era la mía durante los últimos meses. No dudé en contárselo todo: Desde la fiesta de la Nochebuena no cristiana, y las razones por las que había ido sin Rosalía, hasta la sombra que vi, las consecuencias para la vida de mis amigas y también para mi matrimonio, mi depresión y la facilidad con que pude analizarla, los motivos para iniciar el Camino de Santiago, lo ocurrido en Roncesvalles, la Monja del Puente y su consejo de que hablase con la Mujer de la Posada, lo de Torres del Río… También le hablé de Minerva, la cocaína y la obscena relación sexual con mi esposa.

—El señor que viste junto a Ramón en Torres del Rio es tu Moisés —sentenció Dajaier mientras tiraba la ceniza en un platillo de café que había colocado en mitad de la mesa.

—Sí. Te protegerá durante el Camino. Otra cosa: ¿Ocurrió algo raro bajo los efectos de la cocaína? Cuéntamelo todo. —Su tono había cambiado. Antes era melifluo y seguía siéndolo, pero entonces se revistió de gravedad. Una extraña mezcla que no obstante daba relevancia a su pregunta.

Detallé los hechos de esa noche a excepción de la historia que me había contado Román sobre su desdichada vida sentimental.

—Corriste un gran peligro. Mientras eso ocurría, el bafo intentaba robarte el cuerpo. De haberlo conseguido ahora serías otro bafo. No vuelvas a probar esa droga. ¡Nunca!

—Espera un poco, vayamos por partes que sino me pierdo. ¿Qué te ha dado? —preguntó mientras aplastaba su colilla en el platillo de café.

—¿Darme? No sé. ¿El espejo del Alma? Yo lo llamo así. Es el poder conocer y analizar tanto mis emociones como las de los demás e incluso saber manipularlas —respondí mientras apagaba mi cigarro.

—Eso no es un regalo. Es un síntoma de que has tenido contacto con un bafo. ¿Qué más?

—Posiblemente te chantajee con eso. Pero no me hagas caso porque ni idea. ¿Qué más?

Me sentía cómodo hablar con alguien sobre Bafo después de tantos meses manteniendo el secreto.

—Mejor. Tengo que contarte una historia, pero antes debes responderme a una pregunta: ¿Qué camino estas haciendo?

Bastó que supiera que había otra respuesta para topármela en el enfado que me provocó Rosalía con sus escrúpulos por dormir en unas ruinas con leyenda. Fue entonces cuando me di cuenta de que nuestros caminos no tenían nada que ver; el suyo religión y mucho arte e historia, al mío lo llamé entonces el de los Momentos.

—¡Enhorabuena! Estás preparado para continuar tu camino. En caso contrario habrías tenido que volver a Logroño.

—Pues el juego de la Oca es el mapa en clave del Camino de Santiago. ¡Quién te lo iba a decir de pequeño, eh! Mira, estamos en el segundo Puente del juego, el que construyó aquí santo Domingo. El primero es Logroño, donde lo hizo san Juan de Ortega.

Dajaier dejó de hablar para beber el último trago de su lata de cerveza. Después de mi experiencia con Bafo estaba dispuesto a creer cualquier cosa, pero no hasta ese extremo. Empecé a dudar de si en realidad el gesto de Dajaier reflejaba bondad o estupidez. Cuando continuó, examiné sus palabras buscando incoherencias.

—Entonces necesitaras otra cerveza —decidió con una gran sonrisa pícara. Abrió las otras dos latas y volvió a deslizar una de ellas hacia mí—. ¿Los has notado distintos? —preguntó tras dar un largo trago.

—Pues tienes razón. Te aseguro que no son una familia normal. Están haciendo otro camino diferente al tuyo, aunque seguro que ni lo sospechan. Ellos no necesitan nuestra ayuda ni caminaran por las casillas del juego de la Oca. Todos los caminos son distintos. Los hay rebosantes de fuerzas telúricas, los hay esotéricos, iniciáticos, aventureros, arquitectónicos, gastronómicos, deportivos, religiosos…

—Mira, santo Domingo y san Juan de Ortega crearon la cofradía de san Benito para alojar pero también ayudar y proteger a los peregrinos —bebió un trago de la lata y yo lo imité—. Sigo: Muchos años después, el cofrade mayor recibió la visita de un poderoso caballero templario que le contó una historia: En la primera cruzada, nueve caballeros encontraron por casualidad, donde estuvo el templo de Salomón, un compartimiento secreto en cuyo interior había un cofre de madera. Creyendo que podía tratarse del estuche que protege el Santo Grial, intentaron abrirlo primero y romperlo después, pero ni la más afilada de las hachas hacía mella en tan extraña madera. Esos nueve caballeros fueron los que crearon la orden de los templarios con la finalidad inicial de proteger su descubrimiento. Cuando la orden creció y lograron riquezas, construyeron el castillo de Ponferrada y trasladaron ahí lo que creían que era el Santo Grial. Poco después, bastó un pequeño golpe accidental para que se deshiciera el cofre en una gran sombra que se dividió en otras muchas.

—Bafos. Sí señor —escuchaba atento la historia sintiéndome involucrado en ella—. El castillo se plagó de sombras y muchos caballeros murieron de forma extraña. El poderoso caballero templario terminó su relato explicando al cofrade mayor que no se atrevían a acudir a la iglesia por temor a que los acusaran de prácticas satánicas. Tras escuchar el relato, el cofrade mayor llamó a capítulo a varios cofrades que eran de su absoluta confianza, y tras ponerlos al corriente de la historia, decidieron crear, dentro de la cofradía, un grupo secreto que se conjuraron para estudiar la forma de combatir a los bafos. Desde entonces mantenemos una guerra a muerte contra ellos. Una guerra que por desgracia no tenemos ganada.

—¿Y lo del juego de la Oca? —pregunté por insistir en la búsqueda de incoherencias que respaldaran mi teoría de que el hombre con sobrepeso era un loco o un guasón.

—Como ya te he dicho, el tablero del juego de la Oca es un mapa cifrado del Camino de Santiago. En esencia son las instrucciones para poder combatir a los bafos. Poco más puedo decirte porque poco más sé. Uno de los votos de los Conjurados es saber lo justo para realizar la misión encomendada y nunca preguntar.

—Hace muchos años nos jugábamos la hoguera y no hace tantos la cárcel. ¿Quién nos puede asegurar qué ocurrirá mañana?

—No se sabe. Hay opiniones para todos los gustos: Consciencias descarnadas de gente tan perversa que su alma no la quieren ni en el infierno, miembros de una antiquísima secta que jugaron con la inmortalidad, castigados por Dios, diablos… No se sabe. Lo que sí hemos averiguado es que tienen querencia hacia el Camino de Santiago y que, aunque se alejen, vuelven cuando necesitan un cuerpo, atrayendo hasta la peregrinación a sus victimas elegidas o eligiéndolas de entre los peregrinos. Ni idea del porqué, tal vez las fuerzas telúricas los ayuden, o el clima, o el estado anímico del peregrino, vete a saber, tal vez la nostalgia. También sabemos que la consciencia del cuerpo poseído se transforma en otro bafo. Así se reproducen.

—No lo creo. Si has tenido una experiencia con ellos ya sabes más que yo, y puede que durante la peregrinación averigües la manera de vencerlos. Eso si el bafo no consigue tu cuerpo, claro, porque entonces habrá un bafo más, tú, que buscará otro cuerpo que poseer. Si así ocurre, nos tendrás como enemigos.

—¿Por qué seréis mis enemigos? ¿Qué os puede importar el que yo cambie o no de cuerpo?

—¿Qué por qué seremos tus enemigos? Mira: En primer lugar no creas que por poseer otro cuerpo serás otra persona, serás un bafo, y como bafo necesitaras emociones para sobrevivir. Emociones cada vez más fuertes que te irán depravando hasta terminar siendo capaz de provocar una guerra o un atentado terrorista sólo para disfrutar de las emociones que generen. ¡A saber detrás de cuantos desastres están los bafos!

—¿Qué pretenden los bafos? —pregunté aterrorizado por lo que Dajaier me desvelaba.

—¿Pretender? —se extrañó—. Nada, vamos, creo. Consiguen cuerpos para seguir viviendo. Es una necesidad, no una estrategia.

En el silencio que mantuvimos, escuchamos unos ruidos sordos. Dajaier se puso nervioso.

—Ha sido un placer conocerte —hablaba rápido mientas sacaba de un cajón algo que la luz de las velas no me dejaba ver—. Una última cosa: No olvides que si los bafos provocan una sombra diabólica es porque así la victima defiende su alma, que es lo que cree que quiere el diablo, dejando desarmado al cuerpo que es lo que realmente busca el bafo. Ahora, ponte esto y déjate llevar. Recuerda que aquí te llamas Jacobo y estás entre amigos.

Ayudó a colocarme un hábito marrón de tela basta, me situó frente a la puerta cerrada y apagó las velas. En la oscuridad escuché roce de telas y supuse que Dajaier se vestía igual que yo.

Oímos tres golpes que retumbaron en el silencio, y al abrirse la puerta, vi a dos monjes con los rostros cubiertos por las sombras de las capuchas. Llevaban una vela en cada mano, y al acercarse me ofrecieron ceremoniosamente la que portaban en la izquierda. Después, dieron media vuelta y pidieron que los siguiera.

No sé por donde entramos a la diminuta habitación, sólo sé que al día siguiente busqué la puerta donde creía recordar que estaba pero no la vi. Mis acompañantes abrieron una trampilla que se camuflaba entre losetas y bajamos por una escalera estrecha y resbaladiza. Yo, al llevar las manos ocupadas con las velas, no podía utilizar la gruesa cuerda que hacía de pasamanos e iba apoyando mi antebrazo en las frías y húmedas piedras de las paredes para equilibrarme.

Mientras recorríamos un estrecho pasillo, seguro que bajo tierra, los monjes iniciaron a cantar, muy despacio, el mismo mantra que yo había recitado en el monasterio de Eunate y me uní a ellos. Detrás escuchaba unos pasos y supuse que se trataba de Dajaier.

Llegamos a una puerta de madera oscura y brillante, labrada con símbolos entre los que reconocí una gran cruz y una tau como la que llevaba al cuello. Mis acompañantes la golpearon tres veces seguidas sin obtener respuesta. Repitieron la llamada dos veces más y por fin se oyó una voz:

Los vestidos de fraile se volvieron hacía mí y entendí que era yo quien debía responder. Cuando iba a decir mi nombre, recordé que ahí no me llamaba Fermín.

Tuvieron que sumar las fuerzas los dos monjes que me precedían para que la puerta se moviera entre quejidos. Más que habitación, era gruta donde me esperaban varias personas que, aunque no conté, calculo serían diez o doce, todas vestidas con hábitos como nosotros y con una vela encendida en su mano derecha. La gruta estaba desnuda de todo mueble o decoración, excepto una gran roca llena de vértices que surgía en medio del suelo de tierra. Mandaron por señas que me sentase en la piedra y apagaron sus velas, dejando como única iluminación las dos que yo llevaba.

Iniciaron lo que pudo ser una oración en latín. Tenía frió y estaba incomodo, sentado sobre una piedra que parecía hecha para torturar; No encontraba postura en la que un saliente no me agrediese. Los monjes que formaban un circulo alrededor de mí se acercaron hasta casi rozarme. Soplaron a la vez y apagaron mis velas. La oscuridad se hizo dueña y sentí un escalofrío.

Me sujetaron de inmediato los brazos, las piernas, y por último la cabeza. No opuse resistencia. Creía que se trataba de un rito simbólico.

—Voy a taparte la entrada del bafo. Te dolerá pero eso es bueno. Cuando llegues a Burgos, visita tú solo la catedral a las doce del mediodía. Ahí te calmarán.

La voz era distinta. Y conocida. Intentaba recordar donde la había oído anteriormente cuando sentí un dedo que se introducía por mi entrecejo y me manipulaba el cerebro, provocándome estallidos de luz, explosiones extrañas, olores imposibles y un sabor amargo, muy amargo.

El sufrimiento era terrible y tan agudo que habría elegido la muerte antes de seguir soportándolo. Mi cuerpo se tensaba en posturas absurdas y daba tirones, patadas y golpes. No conseguía zafarme de los monjes que me sujetaban. Contemplé experiencias alejadas en el tiempo uniéndose en mi recuerdo por un denominador común que intenté descifrar. Me desmayé.

Sonidos inconcretos, ruidos sin sentido. Hice un esfuerzo por abrir los ojos. No pude. Era imposible romper la muralla que me separaba de la vigilia.

No sé cuanto tiempo pasó hasta que me desperté asustado. ¿Dónde estaba? Reconocí la habitación del albergue. Muchas camas, todas vacías excepto la ocupada por Rubén dormido. Un inmenso dolor fue conquistando mi cabeza, pero a pesar de él salté de la cama, y sin lavarme ni afeitarme salí corriendo.

Encontré a Rosalía muy seria, con cara de enfado, esperándome sentada en la escalera. Al mirarme cambió el gesto.

Reconocí la puerta de la habitación donde había hablado don Dajaier. Enfrente debía estar la puerta de acceso al pequeño cuarto de la trampilla, pero no estaba.

No me había mirado en el espejo pero supe que mi aspecto era deplorable; sólo así se explica el que Rosalía estuviera amable después de lo ocurrido la tarde anterior.

Rechacé su propuesta de quedarnos un día y entramos en un bar a desayunar. Tenía la garganta reseca y el dolor de cabeza era insoportable. Rosalía me miraba apenada. Yo no tuve interés en averiguar qué sentía por ella.

Después del desayuno fuimos a una farmacia. Nos atendió una chica rubia, muy joven, que parecía recién salida de la peluquería:

—Mira, por encima de las orejas es como si una prensa estuviera a punto de aplastarme el cráneo, por la nuca siento un martillo que la golpea rítmicamente, y hay un clavo enorme que me atraviesa una y otra vez las sienes. Por favor, que no estoy para explicaciones, ¿me das algo para el dolor de cabeza?

—Espere un poco que llamo a la farmacéutica. ¡Es que para lo que tiene no sé que darle!

—¡Lo que tengo es un dolor de cabeza de mil pares de cojones y tú me lo estás empeorando! —grité.

Rosalía procuró calmarme mientras esperábamos a la farmacéutica, que salió poco después con un frasco de pastillas en la mano. Me aconsejó tomarme dos entonces y luego una cada seis horas; tragué cuatro pastillas en la misma farmacia ayudándome con el agua de la cantimplora.

Santo Domingo de la Calzada – Villafranca Montes de Oca

Nos pusimos en marcha a las diez. Hacía un calor tan intenso y pegajoso que licuó el dolor, haciéndolo deslizar por las rendijas de mi cabeza hasta alcanzar los oídos.

Paramos en todos los bares que vimos porque necesitaba liquido y descanso, pero sobre todo sombra. Visitamos las iglesias de Grañón y Redecilla del Camino, donde Rosalía sacó fotos a una preciosa pila bautismal que no pude apreciar en todos sus detalles porque veía doble cualquier objeto al que me acercaba.

Me empecé a asustar. No creía que hubieran podido manipularme el cerebro simplemente con un dedo aunque así me lo hubiera parecido, pero… ¿Y si me confundía y habían dañado algún órgano importante? Sólo me consolaba el consejo de que estuviera en la catedral de Burgos para que me calmaran. Confié en que los Conjurados fueran en realidad amigos y me sentí un poco mártir.

Rosalía y yo hablamos muy poco durante toda la jornada e incluso en Belorado, donde comimos y tomamos después café en su curiosa plaza, puede que no nos cruzáramos ni una palabra. Es posible que Rosalía guardara silencio por consideración a mi dolor, pero también que fuera por enfado.

De Belorado a Tosantos podíamos elegir entre ir por la carretera o por el antiguo Camino de Santiago y Rosalía eligió por el Camino; me guio por uno de los peores trechos de toda la peregrinación. Me dio igual; el dolor de cabeza me inmunizaba de cualquier otro dolor y casi ni sentí las zarzas que arañaban mis piernas.

Llegamos a Villafranca Montes de Oca a las nueve de la noche después de andar treinta y dos kilómetros. Nos costó encontrar el albergue que resultó ser la escuela; al menos tenía literas.

En el albergue encontramos a Almudena y su novio. Ella, al verme, me vino cariñosa:

Busqué un espejo con la vista por la habitación pero no lo encontré. Almudena me dejó uno pequeño que llevaba en la mochila.

Tenía el entrecejo muy hinchado, como si me hubiera picado algún bicho. Cuando lo tocaba se notaba un liquido debajo de la piel.

En cuanto apagaron la luz y me quedé solo, sentí un pequeño alivio; Antes de darme cuenta estaba dormido. Me despertó una caricia en la cara:

Más que dolor, sentía una opresión que amenazaba con implosionarme el cerebro.

—Tu mujer y mi novio se han quedado en el restaurante hablando con los Primos. Yo he venido por si necesitas algo. ¿Tienes ampollas?

—Gracias, pero como aquí no hay duchas debo tener los pies como para enseñárselos a una mujer tan guapa como tú.

—No sé yo si estás muy enfermo. Nada, saca los pies. A ver si tú piensas que me voy a asustar por eso. Además, creo que tú me has visto algo más que los pies.

Saqué los pies del saco de dormir y me mantuve en silencio, cohibido. No tardó en reventarme ocho ampollas. Cuando terminó le di las gracias y ella me respondió con un beso en la frente. Luego apagó la luz.

—De acuerdo —acepté—. ¿Tienes el cenicero a mano? —pregunté refiriéndome al platillo de barro que habíamos utilizado en el albergue de santo Domingo y que me proporcionó tan agradables vistas cuando lo buscaba.

—Ahora lo esta haciendo tu novio ¿no? —fue uno de esos comentarios que según los vas diciendo te arrepientes de hacerlos. Rosalía hablando con su novio y los Primos; No veía ningún problema. ¡Pero lo había sugerido! Me desprecié por usar esas armas. Además, sin necesidad, porque en absoluto buscaba nada con Almudena; quizás el que me siguiera mimando.

—Perdona. Ha sido una tontería —repitió las mismas palabras con las que yo me había disculpado.

Volvió el silencio. ¿Qué había querido decir? No podía pensar, el dolor me impedía concentrarme. Intenté alejarme del sufrimiento; al fin de cuentas no era mío sino del cuerpo. El Espejo del Alma tampoco funcionaba. Logré dormirme.

Me despertaron las voces de Rosalía, el Madriles y los Primos. Se oía a Rosalía eufórica y chispeante; nunca la había sentido así. ¿Tendría algo de razón Almudena? Juré vengarme de mi esposa por la poca consideración de, sabiendo mis dolores, entrar gritando en el cuarto. Además, encendieron la luz.

Cuando me desperté no quería abrir los ojos. Temía que la pequeña molestia que sentía se transformase en el terrible dolor del día anterior. Así fue, y ocurrió de golpe, nada más levantar la cabeza de la almohada.

Nos despedimos de Almudena, el Madriles y los Primos y fuimos al bar. No había cenado la noche anterior y tenía hambre. Desayuné, a pesar del dolor, un bocadillo de tortilla de chistorra y bebí más de un litro de agua. Salimos, como siempre, los últimos.

Villafranca Montes de Oca – Burgos

Nos esperaba un día muy duro. Teníamos que atravesar Montes de Oca, uno de los pasos más peligrosos de la peregrinación, donde tanto lobos y osos como bandoleros y buscavidas, fueron antiguamente los dueños del terreno. Actualmente, los peligros provienen de lo escarpado del camino y del riesgo de perderse, aunque se ha dado algún caso de robo y se comenta que más de un fugado de la justicia se oculta entre sus bosques.

Tras una breve pero dura ascensión nos topamos con una fuente de la que Rosalía, como no, tenía cosas que contar:

—Es la fuente de Mojapán. Aquí los peregrinos medievales mojaban los chuscos para ablandarlos.

Me miró con los ojos entornados, debía haberlo practicado en un espejo, y aumentó la velocidad de su paso. Estaba enfadada.

A las doce llegamos a San Juan de Ortega. Ahí, más que bar, había una choza donde el alcalde en funciones, el oficial era su hijo que estaba de viaje, servía tras unas maderas que hacían de barra. Sentados, bebiéndose una cerveza, encontramos a Almudena y a su novio. Me preguntaron que tal estaba y les respondí que bien.

—Lo que tú digas bonita. ¿Por qué no te va a ver la iglesia y me dejas un rato tranquilo? —respondí.

—Desde luego —contestó ofendida—. ¿Venís? Yo os explicare la iglesia. Es preciosa y vais a ver que cenotafio románico tiene.

Se fueron los tres, dejándome con una cerveza en la choza. El alcalde en funciones intentó darme conversación, tenía expuesta una preciosa colección de bastones hechos por él, pero pronto se dio cuenta de que yo no estaba para charlas.

—Mi novio parece que se empieza a interesar por esos temas —creí entender una advertencia—. ¿Qué bebes tú?

Pidió dos cervezas, las pagó y se sentó a mi lado. Me preguntó desde cuando me dolía la cabeza, si me dolía a menudo… De haber sido Rosalía la habría hecho callar, pero con Almudena estaba a gusto. Hasta que llegó mi esposa.

Oímos voces a lo lejos y al poco vimos aparecer miles de soldados. Estaban de maniobras por las cercanías. Decidimos irnos, pero en el último momento a Rosalía se le antojo sacar una foto de no sé qué elemento de la iglesia.

Mentira. Lo que quería era que no continuásemos el camino junto a la pareja. A mí, por el dolor de cabeza, casi me daba igual.

Fuimos a la iglesia, y en cuanto mi mujer empezó a detallar el templo la dejé sola:

Volvimos en silencio al camino y consumí las últimas fuerzas que me quedaban. Cuando buscaba una sombra bajo la que tumbarme llegamos a Atapuerca. Vi bar Ana y decidí, sin consultar, quedarnos ahí a comer.

Dentro estaba la pareja. Almudena, hablando con una niña, nos dedicó una sonrisa perfecta mientras el Madriles levantaba la mano como saludo.

—Esta niña tan guapa me esta diciendo que su gata ha tenido mininos —explicó Almudena.

Fue milagroso. Bastó con que sujetara un gatito en mis manos para que el dolor de cabeza desapareciera completamente. Disfruté de la falta de dolor y durante la comida conté chistes y anécdotas del viaje. No solté el gato en ningún momento; Se terminó durmiendo en mi regazo.

Cuando tuve que devolver el gatito sentí una oleada de dolor que me inmovilizó durante unos segundos. Quedaban pocos kilómetros hasta Burgos, y gracias a la esperanza de llegar tuve fuerzas para intentarlo.

Salimos del bar a las tres y media de la tarde, cuando el sol se pavonea. Notaba el dolor como un ser vivo que iba corroyéndome el cerebro.

Andábamos en silencio por una meseta plagada de matojos gigantes, que seguro son algún árbol del que desconozco el nombre. Paramos bajo uno de ellos, eran las cuatro de la tarde. Corría una pequeña brisa y decidimos, el Madriles fue quien lo propuso, echar una siesta.

Desenrollamos los sacos de dormir y nos tumbamos encima. Yo me coloqué el sombrero que usaba para protegerme del sol sobre los ojos y procuré, ya que no creía poder dormirme, descansar un rato.

En contra de todo pronostico llegó el sueño, un sueño que mantenía al dolor en un segundo plano siempre que no moviera bruscamente la cabeza. Me despertaba a menudo pero volvía a dormirme enseguida. Hasta que un siseo me despejó de inmediato y retornó el dolor. Un dolor corrosivo. Abrí los ojos y frente a mí descubrí a Almudena mirándome fijamente. Lo reconocí: Era Bafo.

De no haber estado junto a Rosalía y el Madriles le hubiera gritado que se fuera, que me dejara en paz. Quería volver al sueño y a la falta de dolor. Pero no estaba solo, y por miedo a despertarlos tuve que seguirlo hasta detrás de un matojo gigante.

El matojo estaba hueco y en su interior podían sentarse cuatro personas con cierta holgura. Fue un cambio agradable introducirme en lo fresco y verde de la luz matizada por las hojas.

—Puedo curarte a ti lo de la cabeza. Puedo, incluso, conseguir que no te vuelva nunca a ti lo de la cabeza —su voz sonaba amable. Entró en el matojo y se sentó frente a mí—. Yo nunca te he hecho daño a ti. No te equivoques tú de enemigo.

—Yo voy enseguida. Yo sólo quiero tú pienses sobre lo que ofrezco: La inmortalidad. Tú podrás ir cambiando de cuerpo y nunca será aburrido porque tú elegirías si hombre, mujer, niña, joven… ¿Tú imaginas abanico de posibilidades? —por un momento me sentí tentado. No era mala la oferta. Bafo se debió dar cuenta de mi inseguridad—. ¿Tú quieres este precioso cuerpo? Yo lo cambio por el tuyo.

—¡No! —Grité recordando que si cedía no sería para convertirme en otra persona, sino en un bafo necesitado de emociones cada vez más intensas, degradándome hasta eliminar cualquier escrúpulo para conseguirlas.

—Piensa, piensa tú lo que yo te digo a ti. Además que tu inteligencia quedaría libre de apoyarse en el cerebro tuyo y se expandiría como tú ni imaginas; lograrías tú todo lo que te propusieras. Tú serías rico y poderoso. No tendrías límites tú. Y piensa también tú, y no lo olvides, que yo no te he hecho daño a ti pero yo puedo hacértelo, y ese dolor de cabeza te parecerá a ti una tontería. Ahora yo me voy, pero yo no me voy, seguiré contigo. Tú piensa, piensa.

En ese momento parpadeó, y al abrir de nuevo los ojos reconocí a Almudena en su mirar. Estaba perpleja, observando todo a su alrededor, no reconociendo lo que veía.

—Te has levantado, me has dicho que te acompañara, hemos visto que esto estaba hueco y hemos entrado a mirar —dije intentando mostrar naturalidad—. ¿Por qué lo preguntas?

Nos volvimos a los sacos de dormir. Me coloqué el gorro tapándome los ojos y mantuve la postura para simular que dormía. El dolor impedía hasta el pensar. Poco tiempo después, Almudena nos advirtió que debíamos continuar andando.

Enrollamos los sacos y en silencio nos pusimos en marcha. Íbamos en fila india: el Madriles, Almudena, Rosalía y yo, que intentaba no quedar atrasado. Al llegar a un bar de Cardeñuela me arrojé sobre una silla y tardé un tiempo en recuperar el ritmo respiratorio necesario para hablar.

Pedimos unas cervezas y una botella de gaseosa para mezclar. Me bebí lo mío casi de trago. Almudena y su novio propusieron salir enseguida porque se estaba haciendo tarde. Decidí que Rosalía y yo nos quedaríamos un rato más en el bar.

Se despidieron hasta encontrarnos en el albergue de Burgos. Yo, que tenía la intención de dormir en un hotel, no dije nada.

Rosalía estaba enfadada. Tanto por los precedentes como porque no la había consultado sobre quedarnos un rato más. Mejor, así no me daba la paliza. Mi mujer, por vengarse, habló durante el rato que estuvimos en el bar de Cardeñuela con un grupo que, al rato, nos preguntaron si queríamos que nos llevasen en coche hasta Burgos:

Pagamos las consumiciones y volvimos al camino. Estaba muy cansado. El día fue duro de verdad. Llegamos a Villafría, un barrio de Burgos, a las nueve y cuarto. Cuando vi un hotel insistí en quedarnos a dormir. Rosalía prefería andar hasta el albergue de Burgos:

—Vete si quieres. Yo me quedo aquí —dije rotundo. Luego disculpé mi intransigencia—. No puedo dar ni un paso más. Y mañana nos cogemos un día de descanso. Como siga doliéndome la cabeza iré al medico.

Rosalía decidió quedarse conmigo, aunque noté que sopesaba otras posibilidades. Cogimos una habitación, nos duchamos y después de cambiarnos de ropa bajamos al comedor.

Cenamos casi con ansia. Luego, ya en la habitación, escribí el diario, muy poco, y me tiré a la cama. Andamos ese día algo más de veinticinco kilómetros, superando los Montes de Oca con un calor que parecía de encargo. No mentí cuando le dije a Rosalía que ni podía dar un paso.

Al despertarme, mi primer pensamiento fue hacia el dolor de cabeza. Volví a sufrirlo, pero sería el último día; sólo tenía que desprenderme de Rosalía el tiempo suficiente para ir a la catedral donde encontraría el remedio. Me vestí y metí prisa a mi esposa para desayunar y salir hacia Burgos, a pocos kilómetros. Rosalía estaba enfadada y ni preguntó por mi dolencia.

Llegamos a Burgos sobre las diez de la mañana y buscamos un hotel. Estaban completos casi todos los de la ciudad pero por fin encontramos una habitación, a la que no podíamos acceder hasta después de las doce del mediodía.

—Mira Rosalía, tú haz lo que quieras. Yo voy a un medico. A la una de la tarde estaré aquí.

Sin respuesta por su parte ni más explicaciones por la mía, cogí la mochila y me dirigí hacia la catedral. Casi corría porque eran las doce menos cuarto, y aún sabiéndola cerca, ignoraba como llegar a ella. Fue fácil; vi las torres y con ese punto de referencia pronto me encontré ante sus puertas. Eran las doce menos cinco.

—Ultreya —dijo una anciana que pedía limosna—. Dele por caridad una moneda a esta pobre posadera, señor peregrino.

Busqué entre mis bolsillos. Llevaba monedas pero le extendí un billete de mil pesetas. Era sin duda quien me eliminaría el dolor; una anciana pequeña y delgada, con una muy cuidada y larga melena gris. Vestía vaporosa y ajada blusa de mil colores y una falda blanca y limpia que no ocultaba unas rodillas que parecían descarnadas por puro blancas y huesudas. En su rostro explotaba la risa y de metralla saltaban arrugas desde la boca hasta los ojos.

La catedral es como un inmenso joyero que protegiese del exterior su especial ambiente de recogimiento. En su interior, y recubiertos de sordo murmullo, grupos de turistas se movían coordinadamente cual bandada de estorninos.

Avanzando entre ellos con seguridad, la anciana me guio hasta el altar mayor, sacó sin precauciones una gran navaja, miró hacia los lados, y cuando creyó que nadie la miraba cortó, ante mi espanto, un pequeño trozo de madera de una imagen.

Volví a seguirla hasta una pequeña capilla oscura donde pidió que me arrodillara, y mientras afilaba la astilla que acababa de cortar, recitó el mantra que había oído en Torres del Río y en Santo Domingo de la Calzada. Me miró y repetí con ella la oración. Cuando más despistado estaba, clavó la astilla justo en mi entrecejo y eyaculé en un orgasmo espectacular pero sin placer. Fue humillante. Cuando extrajo la astilla casi repetí la experiencia. Ella me miraba a los ojos y creo que disfrutó de mi vergüenza. Del entrecejo supuraba un liquido tan pringoso como el semen.

Me dejó de rodillas en mitad de la capilla, mojado, confuso e inmóvil, después de, creo, bendecidme en un idioma que pudo ser latín o cualquier otro, ya que mi atención estaba prestada a otros menesteres. Tardé un rato en darme cuenta de que no me dolía la cabeza. Era una sensación extraña; de vacío. Me quité la mochila que todavía llevaba puesta y observé si el semen había provocado mancha en el pantalón: Sí y enorme. Decidí cambiarme ahí mismo.

Poco después salía de la catedral, con un pantalón limpio y sin calzoncillo, buscando la anciana para esquivarla, pero se había ido.

No quería volver al hotel y todavía tenía tiempo antes de la una, que era cuando había quedado con Rosalía. Encontré un bar enfrente de la catedral y me senté en su pequeña terraza. Estaba feliz y capaz de disfrutar de una cerveza, del andar nervioso de hormigas que acarreaban enormes trozos de comida, e incluso del calor.

Pedí para acompañar a la cerveza un pincho “Cojonudo”, que se compone de dos huevos de codorniz, un trozo de chorizo y un poco de jamón. Una gran sonrisa reinaba en mi cara y algún viandante me miró sorprendido.

Era la una menos cuarto. Pensaba en ir hacia el hotel cuando vi a Rosalía que se dirigía a la catedral. Un hombre se volvió para observarla. No me molestó. Mi mujer era guapa, muy guapa. Nada tenía que envidiar a Almudena y me gustaba mucho más el color del pelo de mi esposa que el azul teñido de ella. De no ser mi esposa, la habría mirado con deseo, pero portaba, aparte de la mochila, todo un pasado que le restaba meritos.

Últimamente no había sido el mejor de los maridos, aunque el dolor de cabeza me disculpara por ello. Me propuse intentar arreglar lo nuestro, pero ella también tendría que poner de su parte. En caso contrario, no suplicaría por mantener un matrimonio que me provocaba esa sensación de perpetua incomodidad. ¡Aunque estuviera embarazada de mí!

Me asaltaron los comentarios de Almudena sobre la intimidad que estaba alcanzando Rosalía con su novio y la reacción que tuvo cuando, en la catedral de Santo Domingo, le dije que si tenía cuernos era porque ella me los habría puesto. Concluí que sólo se podía dudar de su moralidad desde el rencor. Para probar mis razones procuraría a partir de entonces examinar su comportamiento. Yo, el que podía utilizar el Espejo del Alma, no tendría ningún problema en confirmar que Rosalía podía ser un mal bicho pero nunca infiel; entre otras cosas porque, para ella, siempre había sido el sexo un sacrificio.

Por todas partes se veían carteles de una exposición: “Las Edades del Hombre: Libros y Documentos en la Iglesia de Castilla y León”; Supe que, a poco que me descuidase, terminaría viéndola por la tarde. Eso podía convertirse en escollo para mis intenciones de solucionar nuestro enfado. Pensé por un momento aplazar la reconciliación hasta el día siguiente; que fuese ella sola a la exposición mientras yo paseaba por Burgos disfrutando de mi falta de dolor; era extraño no sentirlo. Pero decidí sacrificarme. Pagué la consumación, me coloqué la mochila y fui en busca de Rosalía a la catedral para invitarla a ver esa tarde la exposición.

La encontré frente al altar mayor, de rodillas, rezando. Me puse a su lado, procurando no molestarla, hasta que me miró:

—Te he visto entrar. Ya no me duele la cabeza. Me han metido una inyección y desapareció el dolor. Perdona si he sido estos días un poco brusco, pero tú no sabes que tortura he padecido.

—Para celebrar que ya estoy bien, te invito a comer y después veremos la exposición “Libros y Documentos en la Iglesia de Castilla y León”.

Por fin pudimos disponer de la habitación en el hotel. Nos cambiamos de ropa y fuimos a comer. Tenía ganas de conversar y reírme con Rosalía, pero cuando llegó la ocasión no encontré un tema sobre el que pudiéramos hablar. El comodín en esos casos era la peregrinación, pero había que retroceder muchos días hasta el último momento compartido sin rencor:

Después de comer nos echamos la siesta, y más tarde vimos la exposición; yo la vi y la escuché. Y la volví a escuchar cuando cenamos, otra vez con las copas y también en la cama. Cuando cerré los ojos había frases que se repetían en mi cabeza con la voz de Rosalía. Creo que fue una venganza y que su intención era el que me volviese el dolor de cabeza. Tardé en dormirme.

Me desperté en mitad de la noche asustado. Miré hacia todos los lados no encontrando el motivo de mi miedo. Intenté recuperar el sueño pero estaba inquieto. De repente recordé que la anciana de la catedral se había llamado posadera: “Dele por caridad una moneda a esta pobre posadera”, dijo. ¿Sería Burgos la Posada del juego de la Oca? ¿Sería la anciana la Mujer de la Posada? La Monja del Puente nos pidió que diéramos recuerdos de su parte a la Mujer de la Posada y no lo hice. ¡Le había fallado a la monja!

No pude sumergirme en el sueño hasta tomar la decisión de que sólo me iría de Burgos tras cumplir con el deseo de la monja aunque eso me costase un disgusto con Rosalía.

Mis primeros pensamientos al despertarme fueron por este orden: El dolor que no estaba, la anciana mendiga, a la que seguía manteniendo mi intención de trasladar los saludos de la monja, y Rosalía, sobre como le comunicaría que nos quedábamos en Burgos un día más, o por lo menos hasta después de las doce, hora en que aspiraba a volver a localizar a la mendiga que me curo el dolor. Dar la noticia fue sencillo:

—Lo siento, Rosalía. Tenemos que quedarnos porque me duele la cabeza. El medico me dijo ayer que con una inyección bastaría pero que a poco que sintiese dolor fuera hoy a su consulta. Dijo que sino me pongo otra inyección, el dolor volvería mucho más intenso.

—Tengo que ir, Rosalía. Si quieres podemos salir después de las doce y media.

—Prefiero quedarme otro día. Hay en Burgos muchas cosas que ver. A la tarde podemos ir a las Huelgas. ¡Te lo explicaré todo!

La miré asombrado. Rosalía era muy poco sutil si eso había sido una amenaza, pero, además, poseía una dimensión sádica que desconocía. Si lo había dicho pensando en agradarme es que era tonta y no se enteraba de nada. Me decidí, por eliminación y sin creérmelo todavía, por la dimensión sádica, ya que Rosalía podía ser muchas cosas pero no tonta.

Nos preparamos tranquilamente, desayunamos en una terraza, leímos los periódicos y quedamos en que después del médico iría a buscarla al hotel.

¿Fue chulada o ruego? Si era chulada sería la segunda del día, y sus formas poco elaboradas significarían que ella buscaba el enfrentamiento de forma deliberada y segura de alcanzar sus objetivos; en ese caso tendría que responder en consecuencia y no me apetecía discutir. No tenía prisa, podía elegir el momento; para que Rosalía utilizase chuladas tan poco sutiles debía estar, obligatoriamente, cegada por la ira y sería fácilmente manejable. La peregrinación me estaba resultando más útil para conocer a mi esposa que para reconciliarme con ella.

Mientras iba a la catedral, una sonrisa en mi cara simulaba felicidad, pero en realidad iba sumando, al daño que me había hecho Rosalía, todo el que creía que intentó hacerme desde el mismo día en que nos conocimos.

La anciana no estaba en la puerta de la catedral. Eran las doce menos diez. Mientras la esperaba se me acercó un cura alto, vestido con sotana y muy delgado:

Se había dirigido a mí de forma prepotente y tuteándome. Estuve a punto de contestarle una grosería.

—Perdone padre pero soy peregrino. Comprenderá que con este calor no se puede andar hasta Santiago con pantalón largo, camisa y corbata —contesté reprimiendo mi enfado. Creía que con esa razón bastaría para que se disculpase.

En ese momento, lo juro, se acercaba un grupo de turistas, y la mayoría de las mujeres no es que llevasen pantalón o falda corta, es que no llevaban nada; lo amplio de sus camisetas les cubría un tercio de muslo.

Cerré los puños. Después del comportamiento de Rosalía tenía pocas ganas de soportar a la intransigencia hecha cura.

—Pues no —sonrió—. Esto es un edificio privado, de la iglesia. Aquí mandamos nosotros.

—Pero somos todos los que, con los impuestos, pagamos la conservación de vuestros edificios privados. Y también somos todos los que te pagamos el sueldo.

—Tú has empezado a hacerlo. ¿Quieres unas hojas de reclamaciones? Tampoco tengo. ¡Es de locos no dejar entrar en una catedral a un peregrino vestido de peregrino! Pienso escribir a los periódicos.

Era la mendiga. Repetía vestuario y estaba sentada en la misma silla del bar que había ocupado yo el día anterior. Sobre la mesa, un vaso de vino, otro de cerveza y dos “Cojonudos”. Busqué en el bolsillo y le di un billete de mil pesetas que guardó enseguida bajo la camiseta, sobre sus flácidos pechos.

—Ahora me da mil pesetas y no le duele la cabeza. Siéntese. Lo miré ayer y le he pedido lo mismo.

—Sí. Muchos son curas. Así pasa su chulería más desapercibida. Acojona pensar que alguno pueda llegar a Papa.

—Son muy listos. No se le notaría. Este te ha echao el ojo y por eso no te ha dejao pasar a la catedral.

—Debe ser bonito… Hay Caminos en que se necesita leer las piedras de iglesias y catedrales. El bafo ha intentao que no pases a la catedral por si lo necesitas pa tu Camino. O pa joder. Son así.

Era un placer escuchar a la anciana. Su voz firme pero amable me envolvía en un aura de tranquilidad. Olvidé a Rosalía, el cura y las cartas a los periódicos. En mi cara se había instalado un reflejo de placidez. Casi olvido lo que me había llevado ahí:

—Tengo que darle recuerdos de la Monja del Puente. Es usted La Mujer de la Posada, ¿verdad?

—Yo misma. Y también tengo algo para ti. Toma, te dará suerte. Es con lo que te curé ayer —me entregó una astilla de, aproximadamente, cinco centímetros y afilada en uno de sus extremos—. Ten cuidao desde Carrión de los Condes hasta Cebreiro, son los Dados y deberás pasarlos. Otra cosa: Los que hacen la peregrinación a Santiago tienen la suerte de vivir tres vidas: La primera hasta que se empieza la peregrinación. ¿Qué nota le pondrías a tu primera vida?

—Otra es durante la peregrinación, que no te confundas, puede ser más vida que las otras dos. La tercera empieza cuando termina el Camino. ¡Aprovecha las que te quedan! Ahora, antes de que se me suelte la lengua, brindemos: ¡Por el Camino! ¡Ultreya!

—¡Por el Camino! ¡Ultreya! —respondí levantando mi cerveza como ella había hecho con su vino.

Se metió los dos huevos de codorniz, el trozo de chorizo y el de jamón en la boca, todo junto. Luego, sin terminar de tragar, apuró de un trago su vaso de vino. Se levantó, cogió unas bolsas de plástico que había dejado en el suelo a su lado, y sin decir palabra pero levantando la mano como despedida, se fue alejando hasta que dejé de verla.

Me dio pena perderla. Cuando acabase la peregrinación volvería a buscarla, me preocuparía por la vida que llevaba e intentaría mejorársela. Con poco dinero, pensé calculador, tal vez podría ofrecerle una vejez más digna. Me dolían las privaciones que debía sufrir a su edad. Llamé al camarero, pedí otra cerveza, y le pregunté si conocía a la mujer que había estado sentada conmigo:

—Sí. Antes se le veía todos los días pidiendo en la catedral, pero desde que la echaron los curas sólo viene por aquí muy de vez en cuando. Es una buena mujer aunque tiene sus rarezas.

Refrené la rabia, me tranquilicé, y ya sosegado, juré venganza contra la chulería y la injusticia.

Bebí la cerveza, pagué lo que debía y di tranquilamente una vuelta por Burgos y sus bares. Cuando llegué al hotel eran las dos menos cuarto. Rosalía me esperaba:

Pedí consejo en el hotel sobre un buen sitio para comer y nos dirigieron a Los Trillos, un asador del que nos dieron garantías de salir satisfechos.

Comimos el menú que para dos personas se componía de: Ensalada, medio cordero asado, manzanas asadas, pan y vino. Estaba todo riquísimo y más de una vez añoraría tanto las viandas como su servicio.

Durante la comida, Rosalía explicó reiteradamente los monumentos y templos que había visto esa mañana. Mentía; era imposible que hubiese visitado tantos sitios en sólo dos horas. Ella sabía cuanto me aburrían sus monólogos sobre arte e historia y los utilizaba para incomodarme. Mi delito: Obligarla a quedarse un día más en Burgos. Se había iniciado una guerra.

En cuanto comprendí las intenciones de Rosalía, provocar un enfado, dejó de molestarme su incontinencia verbal. Aguanté la lluvia de datos, fechas, sucesos y leyendas con estoicismo. No me costó mucho esfuerzo. Hasta conseguí divertirme.

Tomamos cafés y yo me bebí tres copas de una botella de aguardiente que, gentileza de la casa, nos dejaron sobre la mesa. Con un puro en los labios, el estomago satisfecho, amodorrado y feliz, salí del asador con la cháchara imparable de Rosalía explicándome al detalle la Cartuja de Miraflores. Era un sonido monocorde y repetitivo que podía relajar; bastaba con olvidar que provenía de Rosalía y aceptarlo como ruido de fondo. Me sentí orgulloso de mi autocontrol.

Paseamos por la orilla del río Arlanzón. Vimos mucha gente bañándose y pasé envidia. Hacia tanto calor que sudábamos incluso andando a paso lento y sin mochila.

Cuando abrieron al publico el Monasterio de las Huelgas Reales ya estábamos esperando para entrar. Recorrimos el Monasterio, un precioso cementerio de ilustres, junto a un grupo de turistas guiados por una monja. Como Rosalía no me dejaba oír las explicaciones de la guía, le pedí, por favor, que se callara.

—No, pero doy por hecho que cuando salgamos de aquí tendré que escuchar todo lo que sabes sobre el monasterio. Mientras tanto, ¿puedes callarte por favor?

Acompañé el “perdona” con una sonrisa; no fue difícil, disfrutaba jugando con sus reacciones. Ella luchó sin cuartel por corresponderme con otra que pareciera sincera pero le nació mueca.

A partir de entonces utilizó la técnica del silencio y yo la de la amabilidad. Ella sabía que manejábamos armas similares pero no podía darse por enterada porque sería reconocer su ataque. Rosalía sufrió el verme disfrutar de la tarde incluso en su compañía.

Paseamos por el casco antiguo de Burgos y cenamos en una de sus muchas tasca. Mantuvimos el silencio pero nos agredíamos con sonrisas, y ya en el hotel, metidos en la cama y apagada la luz, me despedí:

Mientras esperaba el sueño, medité sobre las consecuencias y posibilidades de esa guerra estúpida; sabía que podía terminar en un terreno en el que fuera imposible recular. Tenía una duda: ¿Rosalía también era consciente de las consecuencias de un enfrentamiento o creía que todo se saldaría con un enfado pasajero? No creía que fuese tan tonta, por lo que seguro que buscaba algo permanente: ¿La separación? Me era fácil imaginar a Rosalía diciéndome a la cara su deseo de separarse, pero no la creía tan maquiavélica como para intentarlo a través de hacerme la vida imposible. Si de algo carecía mi esposa era de la capacidad de disimulo, por lo que pronto saldría de dudas.

Ese día, veintiuno de julio de mil novecientos noventa, habíamos puesto el despertador a las cinco; antes de lo acostumbrado porque estábamos descansados después de dos días en Burgos.

Burgos – Hantares

A las seis en punto salíamos del hotel llevando las tiras reflectantes porque era todavía de noche. Hacia frío. Íbamos en silencio, por la orilla de la carretera, yo con la linterna en la mano que encendía en cuanto veía un coche de frente.

Descansamos tres veces y todavía no veíamos Tardajos; la Guía del Peregrino debía estar equivocada ya que había calculado que llegaríamos al pueblo mucho antes de lo que lo hicimos. Para el segundo descanso ya había salido el sol y pude observar a Rosalía:

—Ahora lo que quiero es desayunar y Tardajos esta más cerca que Burgos —contestó arisca.

No le tuve en cuenta la respuesta. Estaba enferma, tal vez los primeros síntomas del embarazo. Me preocupé pensando si sería perjudicial para ella o el bebé que continuara andando bajo un sol que ya a esas horas de la mañana quemaba. Recordé haber visto en un reportaje de televisión como, en muchos sitios de África, es costumbre que las mujeres trabajen duramente hasta minutos antes de parir. No me convenció la excusa pero sirvió para que me conformase con estar pendiente de ella.

Por fin llegamos a Tardajos. En la puerta del bar, en un banco, estaban tres peregrinos de Madrid descansando. Nos saludamos efusiva pero brevemente porque necesitábamos comer y beber: Rosalía medio litro de agua, dos piezas de bollería y un café con leche. Yo un litro de agua, dos raciones de tortilla de patata y dos cafés con leche.

Nos sentamos fuera con los peregrinos, que discutían hasta donde llegar ese día.

Se extrañaron de que no hubiéramos coincidido en el albergue de Burgos, y sintiéndome en la obligación de excusar mi búsqueda de comodidad durante la peregrinación, les expliqué mi dolor de cabeza y que por esa causa dormimos en hotel.

Se despidieron con un “hasta luego” y nosotros nos quedamos un poco más porque Rosalía quiso beberse otro café con leche. Yo me tomé un café solo.

Rosalía sufrió una arcada nada más probar el café y salió corriendo a la calle. Fui tras ella, frenándome al verla vomitar en una esquina. Cuando terminó, le pregunté que tal estaba, pero respiraba arrítmicamente y no pudo contestarme. Volvió a vomitar mientras la miraba a distancia, sin saber que hacer.

Entré al bar y ojeé un periódico. Como tardaba, pedí una cerveza y otra ración de tortilla de patata. Después café, copa de anís y un purito pequeño.

La felicidad utiliza extravagantes disfraces y muchas veces la despreciamos por no reconocerla. Ese día logré arrancarle el antifaz y me recreé en su rostro hasta que Rosalía entró por la puerta. El color había vuelto a su cara y andaba con esa elegancia altiva que la caracteriza.

No sé a que estado me referí, si al embarazo o a los síntomas de debilidad que había mostrado durante la mañana. Rezumó naturalidad mi respuesta cuando ella preguntó, creo que sinceramente sorprendida:

—Estabas pálida, hemos tenido que parar varias veces porque no podías más, y ahora acabas de vomitar todo el desayuno.

—Te recuerdo que según la guía hoy nos toca un día duro. Además, parece que el sol va a calentar.

No me había equivocado respecto al sol. Ya a media mañana nos había calentado el agua de las cantimploras hasta que el beber dejo de ser un placer.

Al llegar a Hornillos del Camino, me frustré ante la impresión de que no habría bar en ese pueblo. Por si acaso se lo pregunté al único señor que vimos por la calle.

—¿Bar? ¿Aquí? ¡Nooo! Pero pueden ir a lo de los peregrinos. Ahí les darán algo.

Según la Guía del Peregrino, en Hornillos del Camino no había albergue, pero ya había aprendido que, entre la guía y un lugareño, hay que inclinarse, casi siempre, por el lugareño. No obstante insistí.

—Mire usted, tire todo para allá, luego recto a la derecha y verá una casa con la puerta rojiza. Ahí esta Lourdes. ¡Se pondrá más contenta…!

A pesar de las instrucciones y de que la puerta de la casa era marrón, como todas las del pueblo, llegamos enseguida al refugio.

Lourdes era una mujer joven y animosa que nos recibió amablemente pidiendo permiso para sacarse una foto con nosotros:

Nos ofreció café y contó que había creído buena la idea de utilizar sus vacaciones en alquilar una casa en la que pudieran descansar los peregrinos.

No era sólo una obra de caridad, también la movían impulsos sanamente egoístas: Pensó que sería divertido. No se arrepentía de la decisión. Nos contó mil anécdotas reviviendo cada detalle y pidió que la escribiésemos cuando termináramos nuestro camino.

Sacamos dos latas de mejillones y comimos los tres; Rosalía parecía haberse recuperado, habló animadamente con Lourdes e incluso rio con las anécdotas.

Repusimos el agua de las cantimploras, nos despedimos de nuestra benefactora y volvimos al páramo, al calor y al: “¿Qué cojones pinto yo aquí?”.

No había una sombra, no soplaba la brisa ni se veía una nube. Del sol se desbordaban olas viscosas y envolventes que dificultaban cualquier esfuerzo. Como tortura el horizonte, tan lejano, tan desierto de edificios a los que llegar. Avanzábamos con la cabeza gacha, las rodillas dobladas y los brazos flácidos, arrastrando el bastón.

Nos pareció un milagro: De donde no había nada surgió Hantares, nuestro destino.

Buscamos desesperadamente el albergue, y cuando lo encontramos vimos a los tres peregrinos madrileños con los que habíamos coincidido en Tardajos:

—Sí, pero por casualidad. Ponen este pueblo un kilómetro más lejos y me quedo por el camino —dije secándome el sudor.

De haber sabido que tenían piscina habríamos llegado antes. Era un premio inesperado por las dificultades de la jornada; más de treinta y cuatro kilómetros sufridos paso a paso. De ese día podía haber surgido un mal recuerdo, pero ese momento se transformó en promesa de futura añoranza.

—¿Prepararos? Cogéis la toalla y el bañador y venís. Ya os duchareis en la piscina.

Cuando se fueron, Rosalía dejó su mochila en una litera y se volvió hacia mí.

—Perdona —contesté sin levantar la voz—. Ahora, entre nosotros: ¿Quieres ir a la piscina o tienes un plan mejor? Si tienes un plan mejor, te prometo no recriminarte el sacrificio de dejarme sin tu presencia mientras como en la piscina. Sabes que por ti soy capaz de cualquier sacrificio. Siempre que haya piscina donde comer, claro.

—¿Sola? ¡Ja! Ya tendré quien me haga compañía. Tú eres quien va a acabar solo.

Otra vez me sorprendió Rosalía. ¿Ella amenazándome con otro hombre? Seguía sin creerla capaz de serme infiel, pero me di cuenta de que era muy diferente a como la suponía.

—No amenaces con dejarme. Hazlo y te daré las gracias. ¿Recuerdas que estoy haciendo la peregrinación por ti? Ya esta bien de hacerme la vida imposible. Ahora quita esa cara de asco y no juegues conmigo, te lo advierto. ¿Quieres guerra? Te lo voy a poner fácil: Provócame esta tarde delante de los madrileños y sabrás de lo que soy capaz. Ahora me voy a la piscina; si quieres vienes y sino te quedas. O te vas.

Rosalía se sobresaltó y cogió aire en tres bocanadas seguidas y trabajadas. Noté sus nervios. Abrió la boca pero no dijo nada.

Cogí una toalla y salí en busca de la piscina. Por la calle me encontré a dos peregrinos desconocidos; uno de ellos catalán, el otro guipuzcoano. Nos saludamos, los engolosiné con la piscina, y sin pasar por el albergue fuimos los tres hacia ella.

Corrí a la ducha en cuanto la vi para lanzarme después a la piscina. Fue una experiencia casi mística; como si nunca antes hubiera sentido el agua sobre mi piel. Cuando salí me encontré con Rosalía. Vino hacia mí con una sonrisa forzada:

—¿Hacemos las paces? Tenemos que hablar, pero mientras tanto vamos a procurar estar a gusto. ¿De acuerdo?

Comimos los siete juntos: Los tres madrileños, el catalán, el guipuzcoano, Rosalía y yo. Fue un rato delicioso durante el que relajé las defensas contra los ataques de mi esposa. Nos echamos la siesta después de otro baño bajo la raquítica sombra de un proyecto de árbol. Me despertó el catalán:

—¿Os vais a quedar aquí a pasar la noche? Nosotros nos vamos a Castrojeriz aprovechando que ya no hace tanto calor.

A pesar de que yo quería quedarme en Hantares, desperté a Rosalía para consultar su opinión:

Eran más de las ocho cuando fuimos al albergue. Cenamos a base de latas, y cuando Rosalía se metió en la cama, decía notarse todavía un poco débil, yo salí a dar una vuelta por el pueblo. Estaba oscuro y no vi a nadie por sus calles. Disfruté del paseo. Volví al albergue, escribí el diario y me acosté agotado.

Hantares – Frómista

Nos levantamos a las seis de la mañana. El camino era agradable y totalmente diferente a lo pasado el día anterior. Hasta Castrojeriz, donde desayunamos, paseamos entre sombras y el frescor de la mañana. Después nos esperaba un páramo pelado en que el sol reinaba incluso en el cerebro. Descansamos un poco en Iterga del Castillo, pasamos por Iterga de la Vega, ya en Palencia, y llegamos para comer a Boadilla del Camino, donde nos esperaba un espléndido rollo del siglo XV del que dejé que Rosalía me contara sus características artísticas e historia.

Antes de decidir visitamos el patio; pequeño y con varios árboles que proyectaban sombra a una sola mesa. Era fresco e íntimo, un paraíso al que ni Rosalía encontró defectos a pesar de que las cajas de botellas almacenadas le daban un aspecto desordenado.

Comimos tranquilos, como si hubiéramos llegado al destino, y bebimos varios litros de gaseosa mezclada con poca cerveza. Luego, cafés, dos cada uno, y yo una copa de pacharán y un puro pequeño. Las personas del bar nos atendieron con una amabilidad que reflejé en el diario. Mi estado de ánimo se podía describir como: ¡Satisfecho!

Media hora después de comer, ya pensando en qué pedir para quedarnos un rato más, Rosalía me dijo que teníamos que hablar. A mí no me apetecía iniciar una discusión durante la que mantenerme alerta; prefería sestear. Decidimos de mutuo acuerdo aplazar la conversación hasta la noche.

Preguntamos al camarero si la podíamos visitar y nos informó de que primero teníamos que localizar a una mujer, Carmen, que era quien tenía las llaves.

Seguimos las instrucciones del camarero y al poco encontramos la casa de Carmen, que era una mujer indignada; fue quejándose durante todo el camino del estado ruinoso de la iglesia.

Tenía razón, porque el templo literalmente se caía a pedazos a pesar de guardar en su interior auténticos tesoros; imágenes y cuadros ante los que Rosalía quedo tan impresionada que no hizo el menor comentario. Se mantuvo inmóvil ante varias de las obras, iluminando espacios en penumbra con su pequeña linterna. La pila bautismal era una maravilla y ante ella hasta yo me indigné del estado del recinto.

—No hay derecho —protestaba Rosalía—. Nos pasa como a los italianos, que tenemos tanto arte que parece que nos sobre. Objetos de mucho menos valor que estos son mimados en cualquier otro país europeo, y no digamos en América que carecen de historia —tenía toda la razón; Después de oír ese comentario, o muy parecido, un mínimo de cinco veces diarias, me había convertido en un defensor tenaz de esa certeza.

Invitamos a Carmen a un café durante el que siguió protestando mientras Rosalía le hacía los coros. Poco después nos despedimos de ella y de los camareros, cogimos las mochilas y volvimos al camino. Nos faltaban pocos kilómetros hasta Frómista, pero se nos hicieron eternos; sobre todo porque Rosalía volvió a sentirse débil y caminamos despacio.

—En Frómista tenemos que escuchar misa. Si se puede, me gustaría hacerlo en la iglesia de san Martín —pidió Rosalía en uno de los descansos que hicimos.

—En la catedral de san Martín —puntualizó el cura—. Pero sí, ahí voy a celebrar.

Mientras caminábamos, el cura y Rosalía se enfrascaron en una conversación sobre la iglesia. Así me enteré que es el ejemplo más representativo del románico español, que había sido mandada construir en el siglo XI por Doña Mayor, viuda del Rey de Navarra Sancho el Mayor, y restaurada en mil ochocientos noventa y cuatro por un arquitecto y escritor del que no recordaron el nombre pero sí el apellido: Aníbal.

Me impresionó la iglesia, de formas rotundas, pero tan recogidas que podía pasar más por ermita que por catedral. Su aspecto impone, y no sé por qué, me recordó a la piedra que surgía del suelo en Santo Domingo de la Calzada.

Fue la primera vez que vi a Rosalía no prestando atención a las palabras de un cura durante la misa. Notaba como sus ojos resbalaban por los capiteles e incluso se permitió levantarse para pasear por las naves:

Después de la misa, el cura nos selló las credenciales del peregrino, con prisas porque estaba a punto de empezar un festival de folklore. Lo acompañamos y vimos el espectáculo entre el público. Cuando terminó, cenamos en un restaurante situado en un primer piso que, por la cordialidad con que nos recibieron, parecía un hogar que admitía invitados. En mitad de la cena sugerí iniciar la conversación que Rosalía había intentado mantener después de comer en Boadilla del Camino:

Frómista - Villalcazar de Sirga

El veintitrés de julio, lunes, nos levantamos a las ocho de la mañana, salimos a las nueve, desayunamos en Población de Campos, y por perdernos llegamos a Revenga del Camino.

Nos recibieron como héroes, informándonos que nosotros sí estábamos en lo cierto, que el verdadero camino no sólo pasaba por ahí sino que encima se ahorraban kilómetros, pero que el alcalde, de no sé que pueblo paralelo, mintió sobre el trazado del Camino para que así figurase en las guías y los peregrinos pasaran por esa localidad. Estaban enfadados y me notificaron, muy serios, que había denuncia presentada en la Diputación de Palencia.

Antes de salir del pueblo entramos en una tienda para comprar comida, y una señora mayor, metida en carnes, que esperaba a que la atendieran, volvió a explicarnos, ante el asentimiento de las presentes, lo misma historia. Les dimos la razón, que remedio, pero Rosalía exclamó cuando abandonamos el pueblo:

—¡El Camino, el Camino! Antes no había un camino y cada peregrino iba por donde buenamente podía. Pero claro —puntualizó sosegándose—, si se ahorran kilómetros es más fácil que pasaran por aquí.

A las doce paramos a comer en un pequeño parque a las afueras de Villamentero de Campos; tres pinos, una fuente y cuatro mesas con bancos incorporados. Noté que Rosalía, tras un mordisco a su bocadillo de chorizo, tuvo una arcada:

Me salió el atávico instinto de protección ante la hembra. Hice guardia frente a ella y la dejé descansar hasta las tres. Cuando la desperté, preocupado por tantas horas de siesta, ella me gimió que la dejase dormir un rato más. A las cuatro de la tarde la convencí, todavía nos quedaban unos cuantos kilómetros hasta el destino, de que quizás andando se encontraría mejor. Me hizo caso y mi excusa resultó un buen consejo. Poco a poco, descansando varias veces, llegamos a Villalcazar de Sirga. Nos sentamos en un bar, y reconfortada con un caldo, siempre, para casi todo, el mejor remedio, hasta me ofreció una sonrisa:

Yo, que la noté endeudada por sentirse protegida durante su enfermedad, intenté aprovechar la ocasión:

Y tiró una sonrisa burlona. Había olvidado que Rosalía era capaz de provocar admiración. No sólo era inteligente sino además muy lista, me conocía bien y aceptaba, como buen jugador de mus, las circunstancias como arma honorable. La respeté aún más al nombrarla digno rival. Casi, por un momento, me propuse emplear toda mi energía en recuperarla en vez de combatirla.

Rosalía quiso probar sus fuerzas paseando por el pueblo. Nos quedaban muy pocos kilómetros para nuestro destino y estaba dispuesta a llegar andando. No me sirvió mi insistencia en querer llamar por teléfono a Carrión de los Condes, preguntar si había taxi, y si así era pedir que viniera a buscarnos.

Tal vez me sintiese más cercano y comprometido con Rosalía ese día, cuando debía cuidar de ella, que en los mejores momentos de nuestro matrimonio; sufría su dolor, priorizaba su felicidad y husmeaba el futuro buscando dificultades para evitarlas antes de que la incomodasen.

Durante el paseo llegamos a la iglesia, que visitamos, y escuché comentarios que atendí sin recelo.

¡Era tan sencillo! Bastaba con que ella se comportara siempre como entonces y que yo tuviera la misma predisposición. Creía que a mi no me costaría esfuerzo cumplir mi parte. Con que Rosalía estuviera dispuesta a cumplir la suya…

Frente a la iglesia había una oficina para el peregrino, tal vez fuera de Turismo, y cuando pasamos junto a ella escuchamos como nos llamaban:

Luego, los jóvenes nos contaron la historia de Pablo el Posadero, ganador de mil premios por el esfuerzo empleado en revitalizar el Camino:

—Ahora está en Galicia para que Fraga le condecore. Él fue quien donó la casa para albergue, y no sólo paga todos sus gastos sino que también da en el asador sopa y vino gratis a los peregrinos.

Por los comentarios escuchados, Pablo era no sólo parte importante del patrimonio local sino principalmente de cada uno de sus habitantes. Desconozco la Villalcazar de Sirga antes de Pablo el Posadero, pero cuando la conocimos estaba volcada hacia el peregrino, presumiendo de su disposición y compitiendo por hacerse importante en el Camino.

Rosalía cedió. Después de tentarla con una cena en el asador, acordamos quedarnos ahí una noche a pesar de que habíamos andado poco más de quince kilómetros. Yo no tenía prisa por llegar a Carrión de los Condes porque recordaba la advertencia de la Dama de la Posada: “Ten cuidado desde Carrión de los Condes hasta Cebreiro; son los Dados del juego de la Oca y deberás pasarlos”.

Volvimos al bar donde habíamos dejado las mochilas, bebimos unas cervezas y Rosalía, que recuperó el apetito, pidió un bocadillo de tortilla de patatas; se lo sacaron tan grande que lo compartimos.

Fuimos al albergue que era un caserón con camas en todas las habitaciones. Rosalía se tumbó un rato y yo me mantuve sentado a su lado, pendiente de cualquier capricho que le pudiera satisfacer.

Mientras ella mantenía los ojos cerrados, la observé detenidamente y percibí una imagen de niña indefensa. Sentí tal cariño que lo analicé receloso. Cuando entornó los ojos y me sorprendió la mirada, cebó aún más mis sentimientos con una sonrisa dulce, sincera y agradecida.

Deslizo sus párpados volviendo a sonreír, reptó un poco y apoyó su cabeza en mi regazo. Lucía un gesto de beatitud. Al poco, titubeante, cogió dulcemente mi mano y se mantuvo tan inmóvil como yo, que reprimía mis ansias por abrazarla sin reparos. ¡La quería!

Se me durmió la pierna y dediqué la molestia al dios de la caballerosidad, pero me alegré de que se incorporase cuando oímos el sonido de la puerta al abrirse.

—Yo también, sino fuera porque tengo la pierna dormida… —dije mientras andaba, cojeando, para facilitar la circulación de la sangre.

Le dio igual los pasos que se acercaban. Rosalía dejó la cama para darme un beso sin tiempos, superficial pero pleno de ternura, durante el que perdí la tierra, el cielo e incluso el molesto cosquilleo de la pierna. Nos separamos cuando apareció un peregrino con gorra de visera y un bastón retorcido que lo superaba en tamaño. Llevaba cosida sobre la camiseta una gran cruz de Santiago toscamente recortada en tela roja.

Se llamaba Alfredo y era de Jaén. Había registrado el edificio habitación por habitación hasta encontrarnos. Sabía que estábamos porque le habían comentado en el bar que nos quedábamos a dormir.

No pidió permiso; entró en el cuarto, se sentó en la cama, y sin dar tiempo a que le dijéramos nuestros nombres contó que era iniciado en ciencias ocultas e intentó demostrar que el Camino de Santiago era un potente emisor de energía que potenciaría sus poderes mágicos. Pidió que guardáramos secreto sobre sus confidencias, ya que corría peligro porque sus conocimientos incomodaban al poder.

—Cuando reine acuario, todo saldrá a la luz y seré reconocido como guía espiritual. Entonces me vengaré de quienes me llaman loco.

El gesto con que acabo la frase lo delató; no sólo estaba loco, además era peligroso. Rosalía lo escuchaba alucinada y yo con prepotencia: Seguro que yo era el único en esa habitación que había tenido experiencias sobrenaturales y estado en contacto con saberes ocultos. Pero yo, si pregonara mi historia, sospecharía de la sinceridad o la cordura de quienes afirmasen creerme.

No bastó con una excusa para librarnos de él. Casi tuvimos que huir del albergue llevando nuestras mochilas porque no nos fiábamos de que fueran respetadas.

Todavía estaba cerrado el asador y volvimos a la iglesia porque Rosalía quería rezar para solicitar la inspiración divina; no dijo más pero intuí que era sobre nuestra relación.

Se mantuvo mucho tiempo arrodillada, tanto que estuve tentado de decirle que la esperaba fuera, pero, por no interrumpirla, aguanté hasta que se levantó diciendo que al día siguiente quería andar hasta Carrión de los Condes y dedicar el tiempo libre a nosotros:

Me cogió de la mano, salimos de la iglesia y dimos un paseo en silencio hasta que abrieron el asador.

Encontramos el asador en penumbra y desierto. Saludamos a gritos hasta que se presento un camarero con aires de labriego reciclado: Dedicó la bienvenida con tal arte que fue un espléndido prólogo para la cena que aparecería en todas mis futuras conversaciones sobre el Camino.

Primero nos sirvieron la sopa, sabrosa y espesa, con la que obsequiaban a los peregrinos; Una sopa capaz ella sola de alimentar con suficiencia a cualquier persona por muy dura que hubiese sido su jornada.

Después pedimos lechazo, los dos, y resulto ser el mejor asado que habíamos catado en nuestras vidas; tanto que, aún sin hambre, pedimos otra ración para compartirla, y posteriormente otra más.

Durante la cena nos esforzamos en buscar conversaciones que nos unieran, y de entre ellas resulto la más atractiva el ataque sarcástico y feroz que hicimos sobre Alfredo, el peregrino que se creía poseedor de los secretos más ocultos del esoterismo.

Como postre, sutiles almendradas; pesaban nada y se deshacían en la boca dejando sólo sabor. Bebimos cuatro jarras de vino y terminamos el banquete con cafés, copas y yo puro. Salimos del establecimiento con el estomago hinchado, pensamientos inestables y las manos entrelazadas.

El albergue había aumentado su número de peregrinos; otro solitario, este de Salamanca, que llevaba un llamativo sombrero de paja incluso dentro del caserón, y una pareja de holandeses que cenaban latas de conserva.

Acaparaba la conversación Alfredo, que pretendía convencer al de Salamanca de que, si lo acompañaba en su peregrinar, podría beneficiarse de los conocimientos que atesoraba sobre el Camino.

Ultimada su cena, los holandeses nos contaron iniciaron su peregrinación en Holanda, que ya habían llegado a su destino, Finisterre, y que entonces recorrían el Camino a la inversa; calcularon en ocho los meses que necesitarían para su especial peregrinar. Ella, que se llamó artista, realizó unas esculturas en Finisterre para plasmar lo que el Camino le inspiraba y nos enseñó las fotos de su obra; una de ellas, titulada “Palio”, la tengo pegada en mi diario desde ese día; No supo negarse a dármela después de que yo se la pidiera.

Nos retiramos a dormir mientras Alfredo insistía en su oferta de viajar juntos al peregrino del sombrero de paja.

En el diario escribí que dormimos en una cama de matrimonio; un lujo impensable en nuestra aventura. Sí recuerdo que el colchón era de los antiguos, blando y abrazador. Rosalía se despidió con un “buenas noches” y yo con un beso en su boca que mantuve hasta que se activaron los pensamientos.

Me desperté alertado por un ruido fuerte, posiblemente un portazo, y oí murmullos de entre los que identifiqué al peregrino del sombrero de paja; “Ya salen”, pensé. Miré el reloj; eran las seis de la mañana. Poco después escuché el silencio: Volvíamos a estar solos.

Habíamos planeado llegar ese día a Carrión de los Condes, y como estábamos aproximadamente a cinco kilómetros, no teníamos prisa por levantarnos. Además, pensé, cuanto antes alcanzásemos nuestro destino más tiempo íbamos a tener para aburrirnos en él. No me apetecía continuar la peregrinación: Todo el día andando, sufriendo sólo para llegar a cualquier pueblo donde perderse unas horas, dormir y volver a caminar. No tenía sentido. Si al menos se solucionaran nuestros problemas matrimoniales… O no. ¿Quería en realidad arreglar el matrimonio? ¿Creía que sería beneficioso para mi felicidad? No lo sabía. Miré a Rosalía a la luz de un rayo de sol que encontró el agujero de la persiana. Estaba preciosa y sonreía. De vez en cuando hacia un mohín con la boca, como un bebe que mamase. Me volvió la ternura y la suspicacia. ¿Realmente compensaban esas sensaciones su comportamiento cuando se encontraba despierta? El día anterior volvió a engatusarme con su dulzura, pero… ¿Cuánto duraría su buen humor? Ya era hora de que tomase una decisión firme. No podía seguir toda la vida decidiendo romper nuestro compromiso y dándole poco después una nueva oportunidad.

Estaba hastiado de todo: Peregrinación, Rosalía, Bafo y extraños personajes que me involucraban en un alucinado juego de la Oca. ¿Qué pasaría si volviera a Pamplona, que Bafo me robaría el cuerpo? Estaba convencido de que podía evitarlo con mi voluntad. Además, Bafo tenía razón: Quienes me habían provocado dolor fueron esos que se proclamaban amigos y que en vez de sisear decían “ultreya”. Y… ¿Si eran ellos tan peligrosos como Bafo?

Volví a mirar a Rosalía. ¿Qué pasaría con ella y con mi hijo si Bafo conseguía sus propósitos? Era imprescindible que me separase de ella antes de que eso ocurriera para alejarla del peligro. ¿Quería separarme de ella? Concluí que para tomar una decisión necesitaba conocer la reacción de Rosalía ante su próxima maternidad; eso podía inclinarme ante Bafo o la familia. Pero primero, antes de que ella supiera que estaba embarazada, teníamos que hacer el amor; debía provocarlo.

Seguí elucubrando hasta que la modorra llevó mis pensamientos por parajes ocultos en los que mi espíritu se limpió de pesimismo. Me dormí.

Rosalía me dio un beso en los labios y desperté antes la sonrisa que los ojos.

—Creo que bien. Un poco débil, pero como hoy va a ser día de descanso espero recuperarme para mañana.

Villalcazar de Sirga – Carrión de los Condes

El camino hasta Carrión de los Condes transcurre al lado de la carretera y es agradable de recorrer. El sol parecía la ventana de todos los infiernos, pero no me asustaba porque íbamos a soportarlo poco tiempo. Sólo la enfermedad de Rosalía hizo duro el trayecto. Recayó al poco de empezar a andar y tuvimos que parar más de seis veces para que ella corriera hacia algún lugar protegido donde evacuar su vientre.

—Mira Rosalía, la peregrinación es como el matrimonio: Para lo bueno y para lo malo.

Me sonrió. Se encontraba bien de ánimo, incluso alegre, y protestaba por las limitaciones que le acarreaba la enfermedad. Yo estaba preocupado por si todo era un síntoma del embarazo y la peregrinación lo perjudicaba.

Al llegar a Carrión de los Condes entramos en un bar donde yo bebí una cerveza mientras Rosalía visitaba el servicio. Cuando salimos, en la puerta nos encontramos al peregrino del sombrero de paja:

—Yo también. Acabo de estar en la Oficina de Turismo para cuñar mi credencial. Si vais ahí, felicitar a la chavala; es su cumpleaños. ¿Os habéis enterado de lo de Alfredo?

Nos reímos un rato comentando su locura, y tras despedirnos del peregrino fuimos hacia la oficina de Información y Turismo.

—¿Cómo sabes que es mi cumpleaños? —preguntó mientras se levantaba sonriendo.

—Si, claro, pero… ¿Cómo sabes que hoy es mi cumpleaños? —insistió ya más seria.

Yo la miraba incrédulo. Rosalía se comportaba con soltura y absoluta naturalidad. Su actuación era creíble, tanto que me di cuenta de que la había infravalorado y la supe capaz de engañarme.

—No me lo creo —contestó la chica de la oficina a la defensiva mientras nos devolvía las credenciales después de cuñarlas y escribir la fecha.

La chica dio un paso atrás y palideció. Abrió los ojos y aspiró ruidosamente. Empezó a hablar pero no pudo. Volvió a intentarlo.

—¿Recuerdas? Tengo poderes —contestó dirigiéndose hacia la puerta con una sonrisa en los labios.

Yo estaba tan asombrado como la joven. Lo del cumpleaños nos lo había dicho el peregrino del sombrero de paja, pero no imaginaba como se las había apañado Rosalía para averiguar la edad.

—Es fácil —me explicó después—. Cuando escribió la fecha en mi credencial se equivocó, y en vez de este año puso el de su nacimiento. Es lógico, ha escrito toda su vida esa fecha terminándola en sesenta y cuatro. ¡Sólo tuve que restar! —dijo entre carcajadas mostrándome su credencial; en la mía también figura el mil novecientos sesenta y cuatro como año—. Esa chica, desde ahora, es una ferviente defensora de los poderes extrasensoriales: ¡Tiene pruebas!

Hacía años que no le oía una carcajada a Rosalía y me contagié de su alegría.

Encontramos el albergue, una pequeña casa adosada a la iglesia de Santa María del Camino. Nos recibió una señora mayor que era la hermana del cura. Hablaba mucho, marcaba su territorio y estaba en continuo movimiento. Nos juzgó, le caímos bien, y pronto recibimos trato de sobrinos.

Disfrutamos de una ducha caliente y Rosalía se tumbó un rato en la litera mientras la hermana del cura le preparaba un remedio que, según ella, iba a curarla de todos sus males.

Poco después, Rosalía se bebía de trago un zumo de limón caliente, que le supo asqueroso, e inmediatamente una infusión de la que alabó generosamente el sabor. La señora presumió de haber cogido las hierbas para la infusión del pequeño pero funcional huerto al que se accedía directamente desde la habitación de las literas.

Cuando se fue la señora, Rosalía dijo encontrarse mejor y se animó a lavar la ropa sucia: “Con este sol enseguida está seca”, dijo. Mientras tanto, yo me tumbé en una litera para leer el periódico que había comprado después de nuestra visita a la oficina de turismo.

Se escuchaba a Rosalía frotando la ropa bajo un grifo abierto, alguna mosca, una de ellas luchando contra el cristal, pajaritos en el huerto… Dejé el periódico, cerré los ojos y planté una sonrisa. De repente me impactó un grito desgarrador que llamaba por su nombre a la hermana del cura, y esta, al rato y también a gritos, contestó que esperara, que enseguida bajaba.

Cuando aún no me había recuperado, entró en la habitación una señora metida en carnes, vestida con un chándal azul pálido, y llevando colgada de sus manos varias bolsas de plástico; de una de ellas sobresalía media lechuga y unos tallos verdes.

La señora se sentó en una silla, y tras preguntarme si era peregrino, como me llamaba y en que ciudad vivía, empezó a detallar las maravillas que podíamos ver en Carrión, y de entre todas, las que atesoraba la iglesia que nos acogía:

Me sentía arrastrado por la resaca que provocaba la señora metida en carnes. La silla gemía bajo ella, pero no por el peso, que también, sino porque al moverse rozaban las patas del asiento sobre el suelo. Cada palabra que salía de su boca incorporaba una exclamación y las frases podían confundirse con arenga; era el tono del que me habría avergonzado de haber sido utilizado en público por mi madre.

—No te lo pierdas, ¡eh! ¡No-te-lo-pier-das! Ahí esta escrito, o como se diga, vamos, en las piedras, con figuras, la historia de cien señoritas que se daban como… ¡Como…! ¡Tributo! Eso, tributo, que no me salía. La leyenda del tributo de las cien doncellas. Que el cura me ha dicho que al final resulta que no es leyenda sino que, ¡vamos!, que pasó realmente. Que todos los años se daban cien señoritas a los sin Dios para que no atacasen el pueblo. ¡Vamos! ¡Creo! O algo así. Y en el pórtico también están, fíjate que cosas, los signos del zodiaco. A mí me lo explico quien sabía de esas cosas. ¿Has visto el templo de Santiago? ¡Vamos! Seguro que tampoco. Claro, acabaras de llegar. ¿Dónde has dormido esta noche?

—Poco has andado hoy, ¡eh pillastre! Pues no puedes dejar de ver el pórtico del templo de Santiago. Mucho mejor que el de esta iglesia, y mira que el de esta iglesia es curioso, pero nada como el del templo de Santiago. Prométeme que lo verás. Es una maravilla. Una autentica maravilla. Ahí esta nuestro señor Dios, y no veas que Dios: ¡Majísimo! Tienes que rezarle un padrenuestro con un ojo cerrado para que cuando te mueras haga la vista gorda con tus pecados. El cura dice que eso son tonterías, pero, vamos, digo yo que por probar no se pierde nada. Además, seguro que él también lo ha hecho. ¡Vamos que si lo ha hecho! ¿Quién esta ahí? —preguntó refiriéndose al ruido que hacia Rosalía al lavar.

Yo sí me quedé encantado de que se fuera, a pesar de que no me libré de seguir escuchándola desde la distancia.

Rosalía acabó pronto, quizás influida por la señora, y cuando ya habíamos decidido irnos a dar una vuelta llegó el cura que nos saludo ceremoniosamente; Era alto, enjuto y su cara tenía el color de la cera virgen. Se ofreció a enseñarnos el templo, pero tendría que ser después de la misa que iba a celebrar dentro de pocos minutos; nos invitó a participar en ella y aceptamos.

La misa fue breve y no presté demasiada atención porque, desde el principio, observé sobre las piedras unas marcas que me intrigaron. Esas marcas, supe después, eran firmas de canteros medievales.

Tras la misa, el cura cumplió su palabra y nos mostró la iglesia como un consumado guía. Rosalía le discutió alguno de sus datos, algo que logró hacerlos cómplices.

En el pórtico, el cura se explayó relatándonos lo que describían sus imágenes en piedra: La leyenda del tributo de las cien doncellas. Utilizó, lógicamente, un lenguaje mucho más preciso que el utilizado por la señora metida en carnes.

El cura y Rosalía hablaban de siglos, épocas, estilos y símbolos. Yo me sentía desplazado y quise intervenir:

Rosalía se volvió hacia mí sin poder evitar un gesto de hastió por frivolizar tan interesante tema. Supe que se arrepentía de su impulso cuando el cura, muy serio, respondió que tenía razón, y que un joven estuvo durante meses investigando el tema para escribir una tesis.

Tuve que forzar la despedida con el cura. Antes de separarnos, Rosalía le preguntó como ir a la iglesia de Santiago.

El Pórtico de la iglesia de Santiago es impresionante. De entrada me saturé de formas, pero cuando reparé en el Pantocrátor el tiempo se detuvo lo suficiente como para vislumbrar su poder. El resto, tras el éxtasis frente al Creador, es digno no sólo de haber sido nombrado Monumento Nacional sino también ser Tesoro Cultural de la Humanidad, pero es arte, arte que rozaba la perfección pero sólo arte. Hasta Rosalía quedó muda ante ese pórtico del que sabía tantos datos. Más tarde me comentó que, posiblemente, fuera obra del maestro Mateo, que fue quien realizó la catedral de Santiago de Compostela.

Rompí el silencio contándole a Rosalía lo que me había aconsejado la señora metida en carnes, y los dos, después de aclarar que no creíamos en tonterías, rezamos fervorosamente un padrenuestro con un ojo cerrado.

Hicimos varias fotos y fuimos a la búsqueda de un lugar donde comer, sabiendo que volveríamos a visitar el Pantocrátor antes de irnos de Carrión.

Rosalía se encontraba lo suficientemente bien, gracias según ella a los remedios de la hermana del cura, como para atreverse con una ensalada mixta y un solomillo de novillo. Yo comí alubias blancas con guindillas y criadillas de toro. Lo regamos con buen vino y terminamos como siempre; cafés y yo copa y puro.

Volvimos al albergue para que Rosalía se echara la siesta. Mientras tanto, salí a dar una vuelta por los alrededores, es decir, hasta el bar más cercano, en cuya terraza me senté para disfrutar tranquilamente de una copa de pacharán. Se me acercó un peregrino londinense que no dominaba el castellano pero que utilizaba el mimo con maestría. Intenté comunicarme con él en ingles pero se negó; Prefería gesticular. Así me contó que, como los holandeses que habíamos conocido en Villalcazar de Sirga, él ya habían llegado a Santiago y entonces se volvía, también andando, hasta Pamplona donde cogería un tren.

Me reí hasta la lágrima observando como el peregrino londinense explicaba, con gestos, hasta el último detalle de la juerga que se corrió en Casa Chomina, un bar de Rabanal del Camino del que me enseño el cuño que le habían puesto en su credencial. Se levantaba, describía las cantidades de alcohol y mostraba los efectos. Luego reía a carcajadas sujetándose a las paredes. Los transeúntes frenaban el paso volviéndose para observarlo e incluso alguno se detuvo. Cuando se dio cuenta de la expectación creada, les hizo la reverencia con una sonrisa exagerada. Le aplaudieron.

Dijo tener tanta prisa como hambre y le pedí un gran bocadillo de tortilla de patata en el bar, siendo recompensado por ello con dos sonoros besos en las mejillas. Esa noche pensaba dormir en Frómista. No le dije nada pero dudé que lo consiguiera; eran casi las cinco de la tarde.

Me despedí del londinense cuando se acabó el bocadillo y la segunda cerveza, que también pagué, y decidí ir al albergue para despertar a Rosalía.

No hizo falta que la despertase, ya se había encargado de hacerlo el peregrino del sombrero de paja, que cuando llegué estaba insistiendo en acompañarnos en nuestra travesía del día siguiente. Le dijimos que no, varias veces, y como parecía no entender el significado de esa palabra nos fuimos del albergue sin más explicaciones. Desde entonces, cada vez que nos referíamos a él lo llamábamos el Pelma, a pesar de que ya sabíamos que se llamaba Lucas.

Rosalía andaba muy seria y callada; parecía triste. Le pregunté como se encontraba y respondió, sin mirarme, que muy bien. Al poco se paró y me pidió que fuéramos al monasterio de san Zoilo. Yo simulé estar encantado.

En el monasterio nos recibió un señor que supuse sería cura o fraile por sus modales reposados y la conversación cadenciosa.

Él nos guio por el edificio hasta un claustro en el que la luz bullía desde su centro, formando contra las sombras ilusiones bellísimas con colores extravagantes.

Rosalía no prestaba atención a las maravillas escultóricas ni a las explicaciones que sobre ellas nos iba dando Joaquín. Cuando abandonábamos el claustro, Rosalía le pidió, sonó a súplica, que nos dejase solos unos minutos. Pareció que se iba a negar, pero algo debió entender en los ojos de mi esposa porque sonrió y aceptó retirarse.

Rosalía propuso sentarnos y lo hicimos bajo unos arcos tallados como filigrana. Quedamos unos segundos en silencio.

—Te quiero Fermín. Siempre te he querido y siempre te querré, pero hay un obstáculo para que nuestra relación funcione.

—¿Cuál? —mi voz no reprodujo lo que quise decir, más bien un sonido poco inteligible, y tuve que repetir la pregunta—. ¿Cuál?

Por supuesto que lo tenía: Bafo, el obsceno acto sexual con ella, el embarazo, Minerva, Paulina…

Me encontraba en un estado de absoluto aturdimiento. Los pensamientos no surgían porque mis sentidos estaban alerta buscando la huida. El mantener la conversación se convirtió en un calvario.

—¿Crees que si me lo dijeras sería beneficioso para nuestra relación o que la dañaría?

—De acuerdo, pregunta —no podía evitar mirar convulsivamente hacia la puerta buscando la salvación a través de la llegada de Joaquín.

—¿Crees que sería beneficioso para nuestro matrimonio el que me contaras ese secreto?

No lo provoqué y supongo que sería como defensa, pero desterré sentimientos y respondí, apoyado por el Espejo del Alma, con absoluta asepsia, olvidando que se trataba de una conversación intima y tratándola como una respuesta de examen:

—¿Beneficioso? No lo creo. Justamente se podría pretender que gracias a la comprensión no fuese perjudicial, pero… Suponte, es un ejemplo, que te cuento que hice algo horrendo porque las circunstancias me obligaron a ello, y tú no sólo entiendes mi razonamiento sino que además admites que era imposible actuar de otra forma. ¿Eso bastaría para evitarte los sentimientos negativos hacia mí, de quien te sientes victima, aunque comprendas que yo soy otra victima? No creo que la razón humana alcance a tanto.

—Tienes razón —murmuró—. Pero… Sino me lo contases… ¿Podías mirarme a la cara sintiéndote limpio o te perseguiría siempre el complejo de culpa?

—La respuesta es la misma, idéntica que la anterior, sólo que ya no hablamos de dos personas sino de una sola: ¿Es capaz de perdonarse uno a si mismo de algo vergonzoso aunque sepa de su incapacidad para haberlo evitado? Pero, más aún, ¿serviría de expiación el contarlo? ¿No es preciso primero solucionar el asunto con la propia conciencia y sólo después plantearse si es conveniente o no compartirlo con la otra persona? ¿No estaremos hablando de egoísmo y lo que pretendes es descargar las culpas en mí para intentar que mi perdón provoque el tuyo? —lo dije de seguido, pensándolo según lo oía. Tenía sentido pero yo no era consciente de que sabía esas cosas.

—Imagínate —contraatacó—, es otro ejemplo, que una mujer hace una cosa mala al poco de casarse y que eso le ocasiona un problema: Si lo cuenta puede que se destroce el matrimonio, y sino lo cuenta se envenena poco a poco por dentro. ¿Qué tendría que hacer?

La conversación se había convertido para mí en una competición. Había matado la conciencia de que hablábamos de nosotros y respondía convencido, sin plantearme la duda, de conocer todas las respuestas, ansiando las preguntas que me permitieran probarlo.

—Necesito que elijas. ¡Por favor! Ayúdame. Esta en juego nuestro matrimonio y tal vez mi cordura. Me he portado mal contigo y creo que tiene la culpa ese secreto que va corroyendo mi alma. Quiero romper con el pasado, empezar de nuevo, pero para eso: ¿Hacemos un trato por el que lo pasado pasado está, procuramos olvidar y nos comprometemos a luchar por sacar lo nuestro adelante o nos lo decimos absolutamente todo y que sea lo que Dios quiera? Te juro que yo no puedo vivir como hasta ahora, y creo que tú tampoco.

Lloraba sin gimoteos, sólo derramaba lágrimas. Me dio pena y eso rompió el hechizo. Volví a sentir que hablamos de nosotros y reconocí el sabor de la inseguridad. Hasta mi voz cambió cuando pregunté a la defensiva:

—¿Tengo que contestarte ahora? —quería no sólo aplazar la decisión sino también el tema. El agobio me dificultaba hasta el respirar.

—Hasta entonces, lo juro, procuraré hacerte feliz. Como si fuéramos unos recién casados. Nunca he dejado de quererte. ¡Lo juro! —exclamó con un gemido final.

Me dio un beso. El beso más insípido que había recibido; entre otras causas porque tenía los labios tan secos que carecían de sensibilidad.

Recibí a Joaquín con una intensa sensación de desahogo, porque, mientras estuviéramos con él, podía simular que no había escuchado la propuesta de Rosalía ni las connotaciones que eso acarreaba: ¿Me había sido infiel? ¿Sería otro el motivo de su desazón? Lo que fuera tenía que ser al menos tan condicionante para nuestro matrimonio como el que ella hubiese mantenido relaciones sexuales con otro hombre.

Seguimos la visita al monasterio, y cuando Joaquín nos explicó ante sus tumbas la vida y milagros de los Condes de Carrión, me volvió el agobio porque en breve nos despediríamos de él y volvería a estar a solas con Rosalía.

Salimos del monasterio agarrados de la mano, pero enseguida Rosalía me abrazó por la cintura. Así avanzamos por la calle. Ella parecía asustada, cohibida, mientras que yo intentaba disimular un rechazó que me llevaba hasta la nausea.

Me decepcionó el Pantocrátor de la iglesia de Santiago porque creí que pese a mi estado sería capaz de provocarme las mismas emociones de la mañana, pero se había convertido en sólo arte como el resto del pórtico.

Terminamos en una terraza, con las manos entrelazadas, ella buscando mi mirada y yo procurando esquivársela para que no se percatara de la incomodidad que sentía ante su persona.

Cenamos en una tasca y nos retiramos pronto al albergue. Ahí nos esperaba el cura para leernos una poesía que había compuesto sobre el trayecto que andaríamos al día siguiente; debería haberla escuchado con más atención porque no llegamos a conocer el paisaje descrito en la oda; Nos equivocamos de camino por culpa del Pelma. Había pedido que lo despertáramos para acompañarnos aunque sólo fueran los primeros kilómetros, y nosotros, por no discutir, en vez de negarnos, programamos el despertador para que sonara muy temprano, huir del albergue y sacarle unos kilómetros de ventaja con los que lograr que no nos alcanzara.

Esa noche dormí mal; me despertaba a menudo sobresaltado por imágenes de Rosalía mirándome prepotente mientras era acariciada por un hombre sin rostro.

A la mañana siguiente, después de vestirnos a oscuras y encendiendo las linternas lo justo para encontrar las cosas, sin lavarnos ni hablar por no despertar al pelma, cuando salíamos por la puerta, oímos su voz que nos pedía que le esperáramos, que enseguida se preparaba. Hicimos como sino lo oíamos y apuramos el paso.

Carrión de los Condes – Mansilla de las Mulas

No se veía nada y encendimos las linternas. Según el plano de la Guía del Peregrino, teníamos que llegar a la carretera para, poco después, desviarnos por un camino de tierra que no encontramos.

Suponíamos que estábamos perdidos, pero esperamos a llegar a Cervatos de la Cueza para preguntar. Ahí, en un bar, una señora que lo limpiaba nos confirmó que estábamos perdidos. Luego nos aconsejó, de malos modos, que siguiéramos por la carretera en vez de volver a buscar el Camino. Le pedimos un café y se negó a servírnoslo. Le rogué que encendiera la maquina para comprar tabaco y contestó que esa zona estaba recién fregada y no quería que se la pisara. Intentó excusarse en que durante la noche había tenido que estar en el bar hasta tarde, pero sus modales no encontraron nuestra comprensión. Tuve que utilizar todo mi poder de contención para no decirle a la cara lo que pensaba sobre ella como persona.

Encontramos en el pueblo una panadería y después de aprovisionarnos de pan y rosquillas intentamos localizar un banco donde desayunar. No lo había.

Mi humor se iba descomponiendo a cada minuto que pasaba y amenazó con explotar cuando, a las afueras del pueblo, sentados al borde de un vertedero, sobre el único apoyo que encontramos, un árbol podrido, me percaté de que la mortadela que pensaba comerme en bocadillo estaba pasada.

Respire hondo y blasfemé. Rosalía intentó aplacarme con una lata de pulpo pero la rechacé. Ella también era mi enemigo y en ese momento reprimí los deseos de insultarla por su infidelidad. Comí sólo pan, mordiéndolo con violencia y masticando con rabia.

El sol se sumó a la tortura y durante el andar no tuve otro pensamiento que el juramento continuo de retirarme tanto de la peregrinación como del matrimonio. Al poco se nos acabó agua y tabaco y volví a blasfemar. Creí que Rosalía me miraba asustada y le pedí perdón.

—Tranquilo. Lo entiendo y me sumo a cada blasfemia. Ya me confesaré —contestó con una sonrisa forzada.

Horas después, mi genio se camufló tras la angustia cuando el cuerpo empezó a exigir agua para continuar el camino; los músculos se habían apelmazado, el sol me quemaba la cabeza a pesar del sombrero y mi garganta estaba obstruida por una pasta pegajosa que la supuse blanca. El sudor parecía acabar todo en mis ojos, que escocían hasta el extremo de que a veces caminaba a ciegas.

A eso de las doce vimos a lo lejos, en mitad del páramo, junto a la carretera, un merendero. Aceleramos el paso convencidos de que habría una fuente, pero al llegar comprobamos que no. Era increíble, un merendero sin una sombra ni agua. Quien lo hubiera proyectado daba pruebas de una falta de previsión digna de ser proclamada, y de haber sabido el nombre del sádico ya le habría trasmitido mis convicciones.

Estábamos dispuestos a caer en el peor de los pecados del peregrino, del que todos reniegan, el auto-stop, cuando un coche, al pasarnos, tocó con insistencia la bocina y un poco más adelante dio la vuelta: ¡Era Román!

Dijo que al ser fiesta, era veinticinco de julio, precisamente la festividad de Santiago de Compostela, patrón de España, decidió hacernos una visita. Había preguntado en varios albergues por nosotros y en el de Carrión de los Condes le dijeron que andábamos por un camino intransitable para los coches. A pesar de eso, decidió continuar por la carretera por si coincidía, como había ocurrido, que fuésemos por ella. En el diario lo describí como el milagro del infierno. Hasta Rosalía se mostró simpática y agradecida con mi amigo.

Nos llevó en coche hasta Lédigos, donde en un bar bebimos, entre Rosalía y yo, cuatro jarras de cerveza con gaseosa y comimos dos latas de almejas con vinagre. No recuerdo el nombre del bar, pero lo reconocería en caso de toparme con él porque en su terraza de sólo una mesa disfruté como pocas veces lo he hecho.

Román nos invito a comer en Sahagún y me aconsejó que probara la cecina. Era la primera vez que la cataba y me pareció exquisita. Durante la comida seguimos con la cerveza con gaseosa y tanto Rosalía como yo ya notábamos sus efectos. Terminamos con sorbetes, café, y copa. Román me ofreció un puro de los que él llevaba y lo saboreé durante la sobremesa.

Aprovechamos que Rosalía fue al baño para comentar la juerga en los Sanfermines con las americanas, y yo, que la sentía como algo lejano y olvidado, me contagié de su euforia. Terminamos comportándonos igual que adolescentes en celo; como disculpa el alcohol.

Román quería comprar cecina en Mansilla de las Mulas y nos propuso acercarnos hasta ahí. Fui más rápido que Rosalía, era fácil serlo si tenemos en cuenta que a ella el alcohol la había adormecido, y con la excusa de que así nos librábamos del pelma, acepté en nombre de los dos.

En Mansilla le invitamos a Román a otro café y hasta Rosalía se atrevió con una copa de licor de melocotón. Esperábamos a que abrieran la carnicería, que ya nos habíamos informados de que lo iba a hacer a pesar de ser fiesta.

Llegada la hora, Román compró dos mazos de cecina y pidió al carnicero que cortase un trozo en lonchas finas:

Nos despedimos de él, Rosalía dándole dos besos, y fuimos en busca del albergue, encontrándonos con que ese mismo día se inauguraba y por lo tanto no podíamos dormir ahí. Tuvimos que buscar un hotel y cogimos habitación en el hotel La Estrella, donde después de acomodarnos intentamos dormir la siesta.

Volvió a la cama y se abrazó a mí. Nos mantuvimos un rato quietos, y ya casi me había dormido cuando sentí frotarse a Rosalía contra mi cuerpo. Poco a poco su respiración se fue entrecortando y con los ojos cerrados raptó hasta mi boca, la besó y no separó sus labios mientras se desbotonaba la blusa que llevaba como camisón. Yo sólo vestía un calzoncillo y ella no encontró obstáculos para que su lengua se deslizara hasta mis pezones. El sólo recuerdo de la obscenidad empleada por mi esposa en nuestra última relación me cohibía, y por olvidarla, aún sabiendo que era incapaz de repetir la experiencia porque entonces no fue ella sino su cuerpo poseído, le di media vuelta y fui yo quien le lamió los pechos.

Rosalía olvidó simular sus gemidos y estos me azuzaban para seguir haciéndola gozar. Estuve largo rato recorriendo su cuerpo hasta que rocé la vagina e hice que botara sobre la cama. Encontré su clítoris e intenté manipularlo, pero ella, cogiéndome la mano, se introdujo uno de mis dedos en la vagina. Llegó al orgasmo mientras se movía tanto que me era difícil mantener el apoyo de mis labios sobre su pezón. Cuando mi dedo ya se había insensibilizado, se incorporó para sentarse sobre mí y hacerme el amor dulcemente, tanto que olvide mis recuerdos y sus secretos. Eyaculé amándola intensamente.

Rosalía me dio un beso postrero, tan fétido de vómito como los anteriores, y me dedicó una sonrisa y mil te quieros. Dormimos abrazados.

Nos despertamos con resaca y dolor de cabeza. Bajamos al bar donde nos bebimos dos cafés con aspirinas. No teníamos mucha hambre y nos conformamos con cenar ahí mismo unos bocadillos de carne.

Fuimos a un salón del hotel y pasamos las horas viendo la televisión. Rosalía se esforzó en agradarme, y cuando me acostumbré fui feliz en su compañía.

En el intermedio de una película de miedo sobre hormigas, nos saludo el dueño del hotel. Dijo que los peregrinos no éramos caminantes, éramos andariques. Acto seguido contó un chiste:

—Esto es un peregrino sucio, con el pelo largo y lleno de greñas, sin afeitarse hace semanas, sudando y oliendo mal, que se acerca a una señora muy fina y le pregunta: “¿Voy bien para León?” Y la señora le contesta: “Estupendamente, sólo te falta el rabo”.

Después del chiste, nos invitó a unas copas que bebimos en su compañía mientras terminaba la película.

Mansilla de las Mulas – León

Estábamos tan cerca de León que al día siguiente salimos a las once de la mañana y llegamos a las dos y media de la tarde, justo para localizar un bar donde comer en la entrada de la ciudad. Fue un trayecto desagradable por la cantidad de coches, pero que a pesar del calor se nos hizo liviano.

Tuvimos que preguntar por el albergue de peregrinos a varias personas, y por fin una señora nos acompañó hasta la catedral, que desde la distancia semeja ser una erizada defensa frente al cielo, trocándose al acercarnos en un edificio casi cálido. Cuando penetramos nos encontramos con una orgía de luz y color que se desparrama de sus más de cien ventanales y que transforma las naves en un escenario por el que te mueves con sensación de ser personaje en un mundo virtual.

Disfrutamos del escenario y presté atención a las explicaciones que Rosalía no pudo evitar darme. Cuando salimos, nuestra percepción del tiempo, el espacio y la luz, se habían modificado y andábamos incrédulos por la calle.

Accedimos al albergue por una puerta a un lado de la catedral y ahí nos encontramos a dos peregrinos con los que habíamos coincidido en santo Domingo de la Calzada; la Maestra y el Pirata. Mientras Rosalía comentaba con la pareja las últimas aventuras, fui a cumplimentar nuestro ingreso en un albergue que como cama te cede un trozo de suelo.

Saludé al cura que estaba detrás de un mostrador y este, al verme, salió corriendo después de pedirme que esperara un momento. Al rato, llegó acompañado de un anciano completamente calvo, al que se le notaba la calavera justamente forrada con piel casi transparente. Vestía una sotana demasiado grande y tan nueva que conservaba las marcas de su doblado original. Andaba muy despacio, apoyándose en quien lo acompañaba. El sentarlo en la silla fue lento y laborioso. Cuando se acomodó, el otro cura pidió que me sentara en la silla al lado del anciano mientras me cuñaba las credenciales del peregrino.

—¿Sabes que estás en el Pozo? —me preguntó el cura viejo con una voz que parecía provocada al inspirar.

No lo sabía. En realidad no sabía ni de que me hablaba. Hacia más de quince años que no jugaba a la Oca y mi recuerdo sobre las casillas se había apagado.

Él dejó de hablar y yo de preguntar. Estuvimos un rato callados durante el que sospeché que el cura se había dormido, a pesar de mantener los ojos abiertos, porque de vez en cuando parecía roncar suavemente. Al final volvió a hablar:

—No te quedes en la catedral, búscate otro sitio. No bebas alcohol y aparece esta noche a la puerta del Cordero de la Real Colegiata a la una de la madrugada. Ven solo. Es importante. Otra cosa: Ten mucho cuidado, los bafos son aquí muy poderoso; cosas de la catedral y la luz. Demasiada energía.

A un gesto, vino el cura que esperaba a pocos metros de nosotros, con mi ayuda levantó al cura anciano de la silla y se lo llevó casi arrastrado por donde habían venido.

Cogí las credenciales y fui en busca de Rosalía que me informó, nada más verme, de que el Pelma estaba durmiendo en una de las habitaciones. Era imposible que hubiese llegado andando. Seguro que había hecho auto-stop.

Con la excusa de huir del Pelma propuse a Rosalía dormir esa noche en un hotel. Nos despedimos de la Maestra y el Pirata y andamos por León hasta localizar el hotel Don Suero.

Ya en la habitación, le sentí a Rosalía seria y supe por los síntomas que se preparaba para iniciar la conversación. Por pereza, y también miedo, lo reconozco, intenté esquivarla, pero ella me recordó que teníamos algo pendiente.

—Sólo tienes que contestarme a una cosa —dijo—. ¿Quieres que te lo cuente todo?

—Sí —musitó bajando la mirada. Y tras un largo silencio que yo no rompí—: Antes de conocerte me gustaba un chico que estudiaba en el seminario. Le quedaba poco tiempo para cantar misa y yo, al no querer competir con Dios por su persona, lo idealicé. Esa fue la época en que quise hacerme monja, y así lo habría hecho de no aparecer tú. Poco después de casarnos, en una cena que hicimos los recién licenciados, coincidimos en el restaurante con él, que se estaba despidiendo de unos amigos porque al día siguiente se iba como misionero a Pakistán. Hablamos y me invitó a su piso para regalarme un recuerdo porque tenía muchas cosas que no se podía llevar. Sin saber cómo ni por qué, terminamos en la cama. Yo no quería. Te lo juro. Yo, no quería —se calló esperando que dijese algo, mas yo nada dije—. Intenté olvidarlo pero no pude. Me daba asco cada vez que me mirabas, cada vez que me tocabas. Me daba asco yo, ¡eh! Hacer el amor era un tormento porque me sentía una puta en tu cama. Poco a poco me fui secando por dentro y creí que todo se solucionaría cuando me quedase embarazada. ¡Pero no me quedaba!

Lágrimas hinchadas de vergüenza marcaban su cara. Notaba que quería abrazarme, ocultar su rostro en mi pecho, pero no la invité a que lo hiciera. Poco después se derrumbó en la cama y lloró entre gritos apagados por la almohada. Me daba tanta pena que veía ante mí a la Rosalía herida, no a la esposa infiel. Sin que mi voluntad interviniera en el hecho, vi como mi mano se apoyaba en su nuca y después de notarle un estremecimiento la acaricié. Rosalía saltó como un muelle hasta mi cuello y se enganchó a él con rabia mientras repetía que me amaba. Lloramos los dos.

—¡No! —gritó—. Creí quererlo, pero era una cría. ¡En mi vida sólo te he querido a ti! Por favor, por favor, no me dejes. No me dejes.

—Te quiero —le dije, aunque me arrepentí de inmediato de la afirmación. No porque fuera falsa sino porque creía que no merecía consuelo.

Estuvimos mucho tiempo así, abrazados. Yo más por no enfrentarme a la Rosalía infiel que por estar a gusto con la postura. Al fin, ella se retiró un poco y me preguntó:

No era para pensar por lo que me fui del hotel, fue por cobardía: Quise huir de todo, hasta el extremo de que pensé en ceder ante Bafo para empezar de nuevo en otro cuerpo. Luché por anular esos pensamientos por miedo a que Bafo tuviera acceso a ellos y se aprovechara de mi debilidad. Anduve durante horas sin rumbo por León, procurando mantener mi mente en blanco. En ningún momento equiparé su infidelidad a mi relación con Minerva; sentía que Rosalía me había humillado mientras que en mi caso sólo la había obviado; apoyaba mi teoría valorando el cargo de conciencia que nos había dejado la experiencia: A ella casi la destroza mientras que a mí poco más que me incomodaba. Quizás ni eso.

Cuando quise darme cuenta eran las nueve de la noche. No había llegado a ninguna conclusión ni lo había intentado. Tenía hambre. Entré en un bar y comí un bocadillo mientras miraba la televisión.

Por hacer tiempo hasta la una me metí en el primer cine que encontré e intenté concentrarme en la película. No lo conseguí; La imagen de Rosalía eclipsaba la pantalla.

Eran pasadas las doce cuando salí del cine. Pregunté la dirección a seguir para llegar a la Real Colegiata y a las doce y media estaba frente a la puerta que me dijeron era la del Cordero. Tenía media hora de espera, y por hacerla más liviana busqué un bar cercano donde pedir un refresco.

A la una menos cinco aguardaba ante la puerta del Cordero, y mientras escuchaba la campanada que marcaba la una apareció un monje.

Bordeamos la Colegiata hasta pararnos frente a una pared en la que, sin manipulación por parte del monje, al menos yo no me percaté de maniobra alguna, se abrió un amplio agujero con forma de triangulo. Entramos agachados hasta una especie de descansillo y encendió una vela que me entregó mientras la puerta se cerraba sola.

—Baje las escaleras amarrándose a la barandilla —dijo señalándome una trampilla abierta en un rincón del suelo—. Tenga cuidado que resbala. Abajo le esperan.

Los escalones parecían de cristal por tan brillantes y resbaladizos; la barra que recorría la pétrea pared me salvó de más de una caída. Abajo estaba, sentado en una enorme silla de madera, el cura anciano que había visto en la catedral, que entonces vestía un hábito viejo de monje ajustado con un trozo de cuerda.

—Desde luego. Y usted, Dajaier, ¿no? —pregunté jocoso, recordando los nombres de Santo Domingo de la Calzada.

Ya en pie, apoyó sobre mí todo su peso y me dirigió por un pasillo con paredes de húmedas piedras grandes y cuadradas en el que al fondo, a más de diez metros, se suponía una puerta porque escapaba un hilo de luz blanca a ras de suelo.

Sujetaba el cuerpo del anciano con una mano mientras con la otra llevaba la vela. Habríamos avanzado mucho más rápido si Roberto me hubiera permitido que lo cogiera en brazos, pero no me atreví a proponérselo.

Al abrir la puerta quedé momentáneamente cegado por su intensa luminosidad. La habitación era redonda y recubierta de lo que parecía nácar. Las paredes se extendían formando un techo cónico y brillaban tanto que era difícil verlas. La luz provenía de lo alto pero su potencia no permitía averiguar el origen.

En el centro, una mesa de madera toscamente desbastada, y sobre ella una botella de cristal que contenía liquido rojizo y un vaso de metal, grande, abollado y que parecía sucio.

—Apaga la vela, déjala encima de la mesa y siéntame ahí —pidió señalando con su tembloroso dedo hacia una de las dos anchas y macizas sillas de madera con respaldo bajo que brillaban como lacadas.

Después de acomodarlo me senté enfrente y esperé a que el anciano se recuperara del esfuerzo. Al rato, Roberto me pidió que vaciara la botella en el vaso y que se lo pasara. Lo recibió con las dos manos y bebió un gran y ruidoso trago.

—Tú bébetelo, y que no se te caiga ni una gota porque eso vale más que la catedral y toda su luz.

Probé el viscoso liquido que llenaba la boca y se resistía a recorrer la garganta provocándome arcadas.

Apuré de un trago el liquido sobrante y me esforcé en controlar el estomago que amenazaba con vomitarlo.

—Bien. Lo que has bebido te convertirá en bafo durante un rato. Suficiente como para que aprecies la naturaleza de tu enemigo. Pero acuérdate de seguir las instrucciones: Dirige tu atención al monje con cicatriz, juega un poco con las percepciones si te atreves, pero recuerda, recuerda, que tienes que hacer un gran esfuerzo para recuperar tu cuerpo en cuanto suene la campanilla. ¿De acuerdo?

—Mientras hace efecto, necesito que me cuentes todo lo relacionado con Bafo. ¡Todo!

Me enfrenté a un intrincado problema. Hasta entonces, cada vez que pensaba en mi historia con Bafo la sentía lineal. Sin embargo, para entonces la historia ya se engarzaba con sensaciones, sentimientos y revelaciones, siendo fácil perderse y no tanto el hacerse comprender.

Inicié mi relato con su génesis, la cena de la Nochebuena no cristiana, y lo continué sin complicaciones hasta que llegué a la noche en que dormimos en Torres del Río. Ahí, filosofando sobre lo recordado, me encontré de repente sin saber de qué estaba hablando.

Dejé varias veces los temas inconclusos; el cerebro parecía anquilosado, rebelde a mostrar mis experiencias por más que lo intentara. Miré a Roberto por comprobar si entendía la historia y lo encontré distinto, no más joven sino menos gastado. Sus ojos, hasta entonces encharcados, lucían vivos, y los labios caídos se habían reafirmado en un gesto decidido.

Roberto movió una mano y vi como se desdoblaba en mil manos que cubrían el trecho recorrido. Sentí un profundo mareo y cerré los ojos.

—Tranquilo, tranquilo. Todo esta bien. Sigue hablando —escuché muy a lo lejos.

No me costó continuar el relato a pesar de mi estado semiinconsciente. Las palabras salían sin esfuerzo y poco a poco me fui reduciendo a oyente de lo que yo decía. Así describí mis problemas matrimoniales y la confesión de infidelidad que me había hecho Rosalía. Mantenía los ojos cerrados pero la intensa luz transformaba en traslúcidos a mis párpados.

—¿Y si Rosalía no ha sido infiel? ¿Y si ha sido Bafo el que ha provocado que ella así lo crea y te lo diga para debilitarte y cedas a sus pretensiones? —¿lo dijo Roberto? ¿Lo pensé yo? No lo sé.

Sentí que, de ser mentira, la infidelidad la había cometido yo porque ella merecía que en ese tema dudase antes de su sinceridad que de sus convicciones morales. Utilizaba el Espejo del Alma con una soltura que la supe recién estrenada y con él descubrí que para sentirme engañado bastaba con que Rosalía creyera haberme sido infiel. Me extrañó mi estupidez.

La luz ya no me molestaba e intenté abrir los ojos, pero tras un primer intento fallido no insistí. Seguí elucubrando sobre Rosalía: Si el Bafo le había inspirado un falso recuerdo, el problema estribaba en que para ella no lo era. Para ella era tan verdad como el hecho de estar recorriendo el Camino de Santiago. Tal vez con el tiempo, y sino hablábamos de ello, en el caso de que fuera mentira, un falso recuerdo inducido por Bafo para debilitarme, Rosalía lo olvidase porque no sería un recuerdo con todas sus connotaciones sino un engaño sin otro arraigo a la realidad que su convencimiento. Pero… ¿Podría yo vivir con esa cicatriz en nuestro matrimonio? ¡Cicatriz! Roberto me había pedido que prestara atención al monje con cicatriz. Lo hice.

Los monjes que estaban a mi alrededor recitaban el salmo aprendido en Torres del Río. La consciencia corría tras recuerdos nunca experimentados. Recordé a mi madre enferma, y su muerte entre el gesto impasible y desconcertante de Jimena, mi hermana. Me recreé, como en esa madrugada, en los labios resecos de costra blanca que parecían musitar una maldición, y en su mano sarmentosa sujetando cuan garra la sábana blanca, manchada de fluidos que la enfermedad le extrajo hasta exprimirla. Ese día dejé de creer en Dios, pero no en considerarlo una posibilidad lo suficientemente probable como para mantener los hábitos. Mentía, todo eran excusas, no había abandonado los hábitos por pereza, lo había hecho por no saber que hacer fuera de los muros y la disciplina que me protegen. Tal vez los hermanos que me acompañan en esta extraña ceremonia sean tan farsantes como yo. Tú si serás un farsante pero no yo, yo no lo soy, yo soy un creyente convencido aunque no lo suficiente como para prescindir de las comodidades que me ofrece el convento y llevar a cabo la misión apostólica que, creo, Dios me ha encomendado. Él sabrá perdonarme. ¿No es bondad infinita? ¡Entonces! La estancia es increíblemente bella aunque extrañamente inasible. Mil veces he contemplado extasiado los capiteles historiados y las románicas pinturas al temple que decoran bóvedas y paredes del panteón. Quiero elevar los ojos para ver la mandorla que contiene el Pantocrátor pero no puedo desviar la mirada del cuerpo delgado y moreno de ese peregrino que espera el sonido de la campanilla para salir de su estado cataléptico.

La noche anterior, el padre Jacinto se había presentado en el convento, y después de hacernos jurar secreto, amenazándonos con la peor de las salas del infierno en caso de incumplirlo, nos enseñó el extraño salmo que ahora todos repetimos. Luego nos dio ordenes precisas de cual era nuestra misión: En esencia, beber de una pócima, recitar el salmo, mantenernos tranquilos, e, insistió, no hablar de lo que fuese a ocurrir ni siquiera entre nosotros. Se me hicieron eternas las horas hasta que esta tarde llegó al convento, reunió a los hermanos elegidos y nos trajo hasta el Panteón de los Reyes de san Isidoro, donde hemos bebido en silencio la pócima verde y amarga que nos mareó, e iniciamos a recitar, bajo la supervisión del prior que marca la cadencia, el salmo durante horas, hasta que otros monjes a los que no conozco trajeron procesionalmente dos cuerpos; el del padre Nicasio y el del peregrino, los acomodaron en el suelo y se sumaron al grupo. ¿Dónde esta el cuerpo aparentemente sin vida del Padre Nicasio? ¡A ver si se nos muere de verdad! Al anciano le quedan pocos trotes. Yo, sin embargo, me resisto. Yo no lo hago. Escucho un cuerpo caer a mi lado pero no lo miro. Es el del que se ha resistido. ¡Que se joda! La campanilla.

Lucho contra la inercia de no esforzarme y consigo sentir el frío suelo de piedra donde estoy tumbado. Intento abrir los ojos pero ni los párpados me obedecen Alguien me incorpora y me da a beber en un recipiente que, al apoyarse en mis labios, lo noto pesado.

Deslizo los párpados justamente para ver que estoy rodeado de monjes en una habitación con columnas y techo pintado. Cierro de nuevo los ojos y me deslizo hacia un sueño apacible durante el que siento como me levantan y trasladan de lugar.

Lo primero que vi fue luz y después a Roberto, reclinado en la enorme silla de brillante madera negra. Tenía los ojos cerrados y los brazos apoyados en el regazo. De sus labios entreabiertos se suspendía un hilillo de baba. Sólo el temblor de sus manos impedía considerar la posibilidad de que estuviera muerto. Parecía mucho más pequeño y vulnerable que cuando lo conocí en la catedral. Sobre la mesa estaba volcado, junto a la vela, el vaso viejo donde bebimos el contenido de la botella que tenía a mi lado.

Al intentar acomodarme en la silla comprobé que mis músculos no me obedecían. Tardé un rato en poder moverme, y cuando lo conseguí miles de agujas me recorrieron el cuerpo. Reconocí los síntomas: Falta de circulación sanguínea, algo que alguna vez me había ocurrido, aunque anteriormente solo en las extremidades y entonces hasta lo sentí en el corazón. O eso me pareció.

La puerta se abrió a mi espalda mientras hacía ejercicio intentando recuperar el control de mi cuerpo. Entró un monje con gesto preocupado.

Al ir a coger la vela de encima de la mesa me dijo que no lo hiciera, que con la luz de la suya nos bastaba. Abandonamos a Roberto, o Nicasio, y fuimos, tras recorrer el pasillo y subir las escaleras resbaladizas, a la habitación a la que había accedido desde la calle.

La habitación era pequeña y sin muebles. La luz de la vela justamente servía para delimitarla.

—Bien. No lo has soñado. Mi nombre para ti es Dajaier, como me llame en realidad no importa. Has estado en el Panteón y has poseído a varios monjes. Lo que hayas averiguado por ese medio sobre ellos es más sagrado que el secreto de confesión, así que guarda silencio —acepté su palabra sin resistencia. Me hallaba en un estado de absoluta confusión y no por lo que escuchaba sino por los efectos del sueño que todavía no me habían abandonado, teniendo la sensación de que sino me mantenía alerta volvería a caer en él—. Durante estas horas has sido bafo. ¿En que pensabas al principio, antes de poseer a los monjes?

—En que tal vez la infidelidad de mi esposa fuese mentira, que tal vez Bafo la hubiera inducido a creerlo así para debilitarme.

—Bueno, eso es mucho pensar, pero con bafos nada es imposible. ¿Ves? Gracias a recrearte en esa emoción te mantuviste activo, vivo. Sin ella te hubieras quedado colapsado, estático, muerto o como si lo estuvieras. No es una muerte como la que nosotros entendemos pero sí lo más parecido a morir. Por eso los bafos necesitan emociones. La forma de conseguirlas es a través de un cuerpo y es el tuyo el que ese bafo en particular ha elegido. Ten cuidado. Sin un cerebro que utilizar, los bafos tienen muy restringida la facultad para tomar decisiones, por lo que de vez en cuando poseen el cerebro de una persona dormida y programan sus futuros actos, en tu caso, por ejemplo, antes de hacerte efecto lo que has bebido, te han dicho que debes recuperar el cuerpo al oír la campanilla, tú no habrías tenido por ti mismo la iniciativa de hacerlo. Si tu bafo no consigue tu cuerpo se agostará y tal vez muera. No lo sabemos seguro. Sabemos que bafos vencidos han vuelto a aparecer incluso décadas después, y si lo sabemos es porque buscan a la persona con la que había tenido contacto antes. Parece que se crea una especie de dependencia entre el bafo y la víctima. Sin embargo, otros bafos desaparecen sin dejar ningún rastro.

—Pero si de vez en cuando poseen cerebros… ¿Por qué no se quedan con el cuerpo?

—Necesitan permiso. Son incapaces de vencer el instinto de supervivencia del ser humano. Pero tienes que irte, es tarde, ya sabes lo necesario. No pases otra noche en León, la ciudad es peligrosa para ti. Y ni se te ocurra volver a la catedral. Ahora espera un poco.

Me dejó la vela, y sin despedirse bajó a oscuras la escalera. Poco después de que el sonido de sus pisadas dejaran de oírse, se abrió la puerta triangular a mi espalda y vi a otro monje que me llamaba.

Así lo hice. Él, antes de darme tiempo para reaccionar, entró en la habitación y al poco me encontré en la calle, solo, sin saber que hacer.

Era claro que había llorado, y antes de dormirme se me escapó decirle que la quería. Ella gimió y me cogió la mano con fuerza. Sus llantos me sirvieron de nana.

Me levanté sobresaltado, pensando que era mucho más tarde que las once que marcaba el reloj. Rosalía no había querido despertarme, y cuando abrí los ojos la vi recelosa hacia mi reacción por su infidelidad. Le pedí por favor que esperara hasta que pudiera poner mis pensamientos en orden. Luego me preguntó que tal estaba y le contesté con tal mirada que inmediatamente propuso dedicar ese día al descanso. Yo me negué. Esa noche quería dormir lejos de León, la catedral y su luz.

Me sentía amodorrado, en la cabeza parecía tener un rodamiento que la golpeaba por dentro cada vez que la movía y la garganta se negaba a tragar el engrudo que se había alojado en ella. Necesitaba cafés, aspirinas, cigarrillos y una farmacia para reponerme. Tampoco hubiera despreciado una cerveza.

Desayunamos con prisas, visitamos una farmacia y nos pusimos en marcha pasadas las doce, aprovechando un día perfecto para andar pero que prometía estropearse; las nubes que entonces nos protegían del sol amenazaban con descargar su agua sobre nosotros.

León – San Justo de la Vega

Al salir de León se levantó una brisa fresca de la que disfrutamos y que calmó mis síntomas. Aunque me sentía bastante bien, aplacé pensar sobre nuestro problema matrimonial para cuando mi cerebro recuperase su velocidad de crucero.

Las nubes iban oscureciendo el día y pronto tuvimos que parar para colocarnos los ponchos de plástico verde y grueso que nos aislaban eficazmente de la lluvia pero que impedía la transpiración, convirtiéndose enseguida en algo parecido a una sauna ambulante; el sudor terminó pegando nuestras camisetas al cuerpo para resbalar después por las piernas.

La lluvia formó una muralla de agua que danzaba al ritmo del viento. A las dos y media llegamos a San Miguel del Camino y decidimos comer en un asador porque era imposible seguir andando en esas condiciones; aún no sabíamos que sólo era el principio del peor día de nuestra peregrinación.

Durante la comida en el asador, Rosalía se comportó con un servilismo extremo, y apiadándome de ella quise darle esperanzas para calmar su tortura. Le cogí la mano:

—Olvídalo todo hasta que hablemos. Si me ayudas tal vez podamos arreglarlo —le pedí asiéndome a la esperanza de que su confesión fuera una treta de Bafo; esperanza a la que no daba la menor credibilidad pero a la que igualmente me aferraba.

Le nació una sonrisa que se transformó en mueca cuando cerrando los ojos con fuerza saltaron desde ellos lágrimas a borbotones.

—Pero me has prometido que lo olvidaras todo hasta que hablemos —le advertí.

Me puse teatralmente serio y le obligué no a que lo intentara sino a que lo olvidara. Me lo juró.

A pesar de que seguía lloviendo, aunque menos que antes, volvimos al camino a las tres y media. Quince minutos más tarde caía una tromba de agua impresionante que sufrimos hasta que una hora después entramos en un bar de Villadengos del Páramo, un pueblo que tuvimos que abandonar porque en él no había ni albergue ni hotel.

Llegamos a donde habíamos planeado dormir, pero el orgullo de peregrino nos impidió quedarnos donde no éramos bienvenidos, y a pesar de que el tiempo empeoraba y que nuestras condiciones y aspecto eran más propios de sobrevivientes en algún desastre medieval que de andariques del siglo XX, decidimos continuar hasta San Justo de la Vega.

Con la decisión tomada y ya preparados anímicamente para enfrentarnos a las inclemencias del tiempo y la noche, escuchamos que nos llamaban desde un bar: Eran el Pirata y la Maestra.

—El albergue es por ahí —nos señalaron en dirección contraria a la que llevábamos.

Entramos en el bar, y sentados junto a una ventana contra la que chocaba viento preñado de agua, nos tomamos un café caliente. Les explicamos nuestros planes y ellos intentaron convencernos para que desistiéramos de lo que calificaron como locura:

—Pero ¿cómo vais a salir de noche y con este tiempo? —se espantó la Maestra.

No hacía falta utilizar el Espejo del Alma, ni siquiera ser demasiado perspicaz, para descubrir que entre el Pirata y la Maestra se había creado un vinculo de complicidad que prometía prosperar hacia sentimientos más vinculantes.

Criticamos al alcalde, el albergue, y de paso al Pelma, y después de llamar por teléfono al hotel Ideal de San Justo de la Vega para reservar una habitación, nos despedimos saliendo con los ponchos a la noche, el viento y la intensa lluvia.

Encontramos un quiosco de chucherías, y al comprar unos caramelos para el camino, la señora que lo atendía nos explicó el porqué de lo asqueroso del albergue: Nos dijo, textualmente, que muchos peregrinos éramos drogadictos y dejábamos las jeringuillas tiradas por todas partes como sucedió el año en que cedieron las escuelas para albergue.

Nos fuimos por demostrarnos que nuestra dignidad no se vendía por protección y ayuda frente a los elementos, y que para ello estábamos dispuestos a jugarnos la vida en una carretera en obras y sin arcén, de noche, diluviando, teniendo que saltar para que no nos atropellaran los coches cada pocos metros a un terraplén por el que lo normal era que nos hubiéramos despeñado. En ningún momento nos arrepentimos de la decisión.

Probamos salir de la carretera y avanzar por la zona de obras pero los pies se nos hundían en el barro, y volvimos otra vez al asfalto, para poco después desviarnos por un camino con la esperanza de que fuera un atajo y en el que tuvimos que desandar nuestros pasos y rezar para que el próximo coche sólo nos rozara.

Las linternas empezaron a fallar, tal vez por la humedad; de vez en cuando teníamos que golpearlas para que funcionaran. Nuestros pies creían andar sobre esponjas empapadas de tanta agua como acumulaban los calcetines. Rosalía y yo nos dábamos ánimos a pesar de que los ponchos dificultaban, además de la visión, oír con claridad el mensaje.

Llegamos a San Justo de la Vega con espíritu de mártir. Según el podómetro, habíamos superado los cincuenta y dos peores kilómetros de nuestra peregrinación. Nos recibió gente maravillosa que se volcó con nosotros, y a pesar de ser la una de la madrugada nos prepararon la cena, “tendréis que conformaros con lo que haya”, mientras nos duchábamos en la habitación.

Esa noche Rosalía se comportó como si la infidelidad nunca hubiera existido y yo me conformé con creer que la había olvidado; fue curioso descifrar que lo que a mí más me molestaba, como si fuera repetir la ofensa, era el recuerdo que se mantenía en mi esposa.

Cenamos excelente queso y embutidos. Mientras bebíamos café, se acercaron un grupo para interesarse por nuestra proeza; les impresionó el aspecto con el que nos vieron llegar.

Ya en la habitación, Rosalía me reventó varias ampollas con un cuidado tan exquisito como inútil, porque mis pies estaban insensibles además de blancos y arrugados.

Mi último pensamiento antes de dormir fue para el juego de la Oca. Recordaba sus reglas, son sencillas, pero tenía que informarme sobre las casillas posteriores a la del Pozo.

Al día siguiente desayunamos, compramos un trozo del magnífico chorizo que nos habían servido para cenar, y nos despedimos del hotel agradecidos por el trato recibido.

San Justo de la Vega – Astorga

Estábamos a pocos kilómetros de Astorga y decidimos premiarnos por la proeza del día anterior: Elegimos para alojarnos el lujoso hotel Gaudí, paseamos por la localidad, nos hartamos de comer cocido maragato, coincidimos en sentirnos incómodos por la atmósfera del Palacio Gaudí, nos aprovisionamos de sus famosas mantecadas, y después de cenar en un buen restaurante, vimos la televisión en la habitación de hotel hasta que el sueño nos venció.

El día veintinueve de julio oímos misa en una pequeña iglesia y posteriormente buscamos la catedral para deleitarnos con su agobiante fachada. Desayunamos tranquilamente leyendo los periódicos, presenciamos a los muñecos vestidos de maragatos del ayuntamiento avisándonos a golpe de campana que eran las doce del mediodía, y antes de salir descubrimos, en una preciosa farmacia, que la mochila de Rosalía pesaba algo más de ocho kilos y la mía dieciocho exactos.

Astorga - Riegos de Ambrós

Hacía mucho calor, pero parecía que nos estábamos acostumbrando a las altas temperaturas porque andábamos alegres, con soltura y sin juramentos. Comimos unas latas en El Ganso y llegamos a las cuatro menos cuarto a Rabanal del Camino.

En el bar Casa Chomina, el mismo en que el peregrino londinense se corrió una juerga memorable que explicó con gestos en Carrión de los Condes, encontramos a la Maestra ante un café con leche sin probar.

Nos contó que el Pirata tenía prisa por llegar a Santiago porque se le estaban acabando las vacaciones y que ella no había podido seguir su ritmo. Parecía triste.

Quedaban muchas horas de sol, el pueblo no tenía demasiados alicientes y, por lo que nos dijo la Maestra, el albergue carecía de comodidades. A pesar de los kilómetros ya andados, decidimos seguir e intentar llegar hasta Ponferrada.

Le comentamos a la Maestra nuestra decisión y nos pidió que tuviéramos cuidado porque se habían visto lobos por la zona. Rosalía la invitó a acompañarnos, pero ella prefirió quedarse por miedo a la noche.

A pocos kilómetros de Rabanal está la Cruz de Ferro, uno de los monumentos más queridos del Camino de Santiago y sin duda el más humilde: Sobre un montón de piedras se eleva un tronco en cuyo extremo hay sujeta una sencilla cruz. Las piedras se han amontonado gracias a una tradición milenaria que obliga a cada peregrino a trasladar una roca desde Rabanal para arrojarla en la base del monumento. Los motivos de la tradición se pierden en la historia pre-cristiana. Cuando le comenté a Rosalía que yo pensaba cumplir con el rito, me contestó que ella no participaba en supersticiones estúpidas.

A la salida del pueblo cogí una piedra, y aunque intenté hacerlo sin que mi esposa se enterara, ella estaba alerta y me dedicó una mirada con la que reprobaba mi acción. Parecía que los buenos tiempos de nuestro matrimonio habían vuelto a morir antes de que pudiera reconocerlos.

La temperatura era perfecta para caminar, y a pesar de lo empinado del camino y del mal humor de Rosalía, disfruté recorriéndolo. Llenamos las cantimploras en una fuente y paramos en el pueblo abandonado de Focebadón para merendar las mantecadas compradas en Astorga.

Focebadón impresiona como un cadáver al que inconsciente e irracionalmente procuramos no molestar; durante el tiempo que estuvimos entre sus ruinas hablamos poco y en voz baja.

Mientras me colocaba la mochila para continuar, sentí una extraña inquietud a la que no encontré otro motivo que el opresivo silencio del pueblo en ruinas. Creo que Rosalía tampoco fue inmune a la influencia de Focebadón, porque en cuanto dimos los primeros pasos se volvió nerviosamente locuaz, y explicó sin importarle si era escuchada, las pasadas glorias del lugar.

La extraña inquietud, una especie de hormigueo que me afectaba tanto al cuerpo como al espíritu, se convirtió repentinamente, como una revelación, en la certeza de que en breve sufriría un ataque de Bafo; más que intuición parecía el mensaje de un sentido nunca antes experimentado.

Dejé adelantarse a Rosalía, que hablaba en esos momentos de hospitales y albergues, de eremitas y abades, para dedicarme de forma obsesiva a buscar al enemigo entre sombras, nubes y el siseo del viento. No lo encontré pero sabía que estaba ahí, al acecho.

Paso a paso, mi humor se fue volviendo opaco hasta que una angustia infinita se me instaló en el ánimo; era una sensación viscosa cuyo recuerdo sigue repugnándome.

Caminaba tras Rosalía sin otra voluntad que la de incrementar mi desgracia flagelándome con lo peor de mí mismo. Busqué como huir de mi realidad y contemplé la oferta de Bafo como una honrosa opción al suicidio.

Me ofusqué con la idea de que el único lugar donde encontraría alivio sería en Focebadón, y a cada metro que avanzábamos me desesperaba pensando cuanto tardaría en llegar si corriera hacia sus ruinas. Por fin me decidí, pero al dar media vuelta me sacó Rosalía del ensueño:

La interrupción de Rosalía me sirvió para aclarar las ideas y reconocer así a Bafo como el inductor de mis angustias. Para combatir sus efectos, primero me desembarace de la apatía y después, utilizando el Espejo del Alma, viviseccioné mis emociones hasta averiguar como desactivarlas, encontrando en el proceso un tope, como una membrana espiritual que protegiera conocimientos embozados dispuestos a aflorar si eran convenientemente estimulados.

Aún rasgando dicha membrana, la angustia se resistió a declararse vencida, pero eso ya no me importaba porque había recuperado la autoestima arrebatada. Cuando contemple la Cruz de Ferro, me declaré ganador y solté tal carcajada que asusté a Rosalía.

Encontramos a una pareja de peregrinos franceses de no menos de setenta admirables años sentados mirando la cruz, y mientras Rosalía intentaba hablar con ellos, yo me acerqué al sencillo monumento para arrojar la piedra que traía desde Rabanal sobre los millones de ellas que había en su base. Después, arrodillado ante la Cruz de Ferro, recé mi padrenuestro más sentido, buscando la ayuda divina para luchar no sólo contra Bafo sino también contra la tentación de considerar su oferta.

Las emociones pasadas me habían debilitado y me senté junto a Rosalía, que, pertinaz, seguía intentando comunicarse con los venerables peregrinos. Como no conocíamos el francés ni ellos el español, terminamos sonriéndonos.

Por miedo a que la noche nos sorprendiera antes de alcanzar nuestro destino, propuse seguir la marcha. Homenajeamos a los ancianos con un “aur voir” y me adelante a Rosalía para marcar un ritmo rápido a nuestros pasos.

Estaba tan contento y orgulloso por mi victoria sobre Bafo que no me privé de tararear mientras recorríamos una carretera desierta tanto de coches como de peregrinos.

Atravesando las ruinas de Monjardín volví a intuir la presencia de Bafo, y supe que estaba en lo cierto cuando, mientras Rosalía llenaba su cantimplora en la bucólica fuente del pueblo, contemplé como su sombra se transfiguraba en la del diablo; cuernos y rabo incluidos. Sufrí un vahído, producto del susto, que me obligó a sentarme en la piedra más cercana.

Con la primera mejoría intenté analizar el rostro de Rosalía por averiguar si estaba poseída, pero debí simular mal mi interés, porque ella se dio cuenta de que no me comportaba con normalidad y estaba pendiente de mis gestos. Volví a buscar la sombra y no me sorprendió encontrar de nuevo la del diablo.

Al seguir andando dejé que Rosalía fuera delante, y sin que se percatara le metí en uno de los bolsillos exteriores de su mochila la tau, que mantenía en mi cuello desde que me la regalaron en Torres del Río, con la esperanza de que sirviera para protegerla. Supe que había acertado al contemplar disolverse la diabólica sombra hasta formar la silueta de mi esposa.

Seguimos andando, atravesamos El Acebo y llegamos ya de noche a Riegos de Ambrós. Yo no podía continuar. Estaba tan cansado que me sentía enfermo.

—No os preocupéis que algo ya encontraremos —contestó la señora que servía en la barra.

Después de cenar, Rosalía sintió frío y entramos en el bar para tomar los cafés, pero al contacto con su ambiente, caliente y lleno de humo, sufrí un mareo intenso acompañado de sudores fríos. Volví a la calle en busca de aire fresco pero me desmayé antes de alcanzar una silla.

—A ver si va a ser una insolación —dudaba una mujer mayor que me miraba hierática desde su silla.

—Va a ser debilidad. ¿Ya coméis bien? Tener en cuenta que peregrinar desgasta mucho —se preocupaba la señora que servía en la barra.

No tardé en recuperarme y en querer huir de tanta consideración. Siguiendo el consejo de un anciano, nos retiramos a dormir después de agradecerles tantos desvelos. Fuimos acomodados en el almacén del bar, donde colocaron, entre cajas de bebidas, dos colchones; uno en el suelo y otro sobre una desvencijada cama de muelles. Yo, caballeroso, insistí en que mi esposa disfrutara del somier y ella aceptó enseguida, demasiado rápido para mi gusto teniendo en cuenta la lipotimia que acababa de sufrir.

La angustia sufrida, la sombra que desprendió Rosalía y el desmayo en el bar, me convencieron de que Bafo continuaría su acoso durante la noche. Aguanté sin dormir, y cuando mi esposa cayó al sueño me levanté, busque la tau en el bolsillo exterior de su mochila y se la coloqué bajo la toalla que utilizaba de almohada.

Me dispuse a hacer guardia toda la noche, pero el sueño acechaba, y en una de esas ocasiones en las que no es fácil discernir la realidad, escuché a la mendiga anciana de Burgos aconsejándome que empleara la astilla que me había regalado.

Encontré, utilizando la linterna, el pequeño trozo de madera al fondo de mi mochila, y al apretarla en mi mano sentí tal fuerza que la puse junto a la tau, debajo de la toalla de Rosalía, para que fuera ella quien se beneficiara de su presunto poder a pesar de que, pensé, quizás no se lo mereciese.

La noche se fue llenando de los sonidos habituales en un pueblo, y de entre ellos creí escuchar ruidos raros y siseos que desaparecían en cuanto esmeraba la atención; debían ser producto de mi imaginación.

La mente buscaba con ahínco el camino que sortease mi resistencia al letargo y hubo momentos en los que una dulzura extrema me hacía desfallecer. Bafo llegó a degradarse como enemigo respecto a un sueño contra el que utilice toda mi fuerza de voluntad.

Mantenía la guardia por Rosalía y también por su embarazo; lo creía una obligación que cumplía con soberbia. Fue pasando el tiempo entre modorras, cigarrillos y recuerdos que a veces se confundían con alucinaciones oníricas.

Minerva también se infiltró en mis pensamientos, pero su recuerdo era tan turbio que no me reconocí en la experiencia, y cada vez que la revivía sólo podía hacerlo como espectador. No era preciso encaminar mis disculpas hacia la droga o el alcohol porque me sentía inocente, ajeno, y, curiosamente, incrédulo por lo ocurrido aquella noche de San Fermín que parecía tan lejana.

Decidí no contarle a Rosalía que le fui infiel con Minerva; Bafo había sido determinante, y la confesión sin detallar su influencia sería menos veraz que el callarla. Además, no sólo me arrepentía de lo ocurrido sino ya también del recuerdo que me dejó, y creí que eso era suficiente pago por una traición en la que no me sentía involucrado.

El problema de Rosalía era que no le absolvían las circunstancias y le torturaba el recuerdo: Se creía culpable de un delito infame y confiaba en que mi veredicto le fuera más favorable para aceptarlo como propio. Su sinceridad no estaba basada en la honorabilidad sino en el interés. Mi problema era no sentirme libre para decidir mi reacción porque me sentía esclavo del embarazo de mi esposa.

En algún momento me quedé dormido y evoqué a Friné, una mujer atractiva a la que había que saber mirar porque no cumplía ninguno de los inducidos cánones de belleza. Al día siguiente supe que estaba dormido mientras pensaba en Friné porque no la conocía y había encontrado normal el recordarla. Sin embargo, ese nombre me sonaba.

Me despertó un rayo de sol que impactó en mi ojo. Rosalía dormía y aproveché para sacar la astilla de madera y la tau de debajo de la toalla. Volví a tumbarme en el colchón e intente infructuosamente que la mente retornara al recuerdo de Friné.

Riegos de Ambrós – Ponferrada

Salimos del pueblo a las diez y media de la mañana, después de abonar en el bar el impagable alojamiento y los cafés con leche y dos bollos que habíamos desayunado. Yo estaba eufórico pero a Rosalía le dolía la tripa, por lo que decidimos andar ese día sólo hasta Ponferrada, el génesis de los bafos en el Camino de Santiago según el Dajaier de Santo Domingo de la Calzada.

Almorzamos dos huevos fritos con chorizo en Molina Seca, donde coincidimos con un grupo de peregrinos que habían salido esa noche desde Rabanal del Camino. Entre ellos no estaba la Maestra.

Por ser amable con Rosalía, pensé que tal vez su dolor de tripas fuera un síntoma del embarazo, intenté sacar un tema de conversación inocente:

—Hoy he soñado con un nombre que me suena pero no sé de que: Friné —dije mientras aplastaba la yema de un huevo con el pan.

—Te aseguro que yo no conozco a ninguna puta con ese nombre. Mejor dicho, creo que no conozco a ninguna puta. Cuando me he despertado esta mañana me vino a la cabeza ese nombre. Sólo eso —balbuceé.

No osé preguntar como sabía que Friné era el nombre de una puta, y me molestó que ofendiera gratuitamente al recuerdo de mi sueño.

Conversamos con los peregrinos que comían en otra mesa y quedamos con ellos para tomar una cerveza en Ponferrada, donde también pensaban dormir.

El resto del trayecto lo hicimos en silencio y mi último intento de hablar, un comentario sobre la cantidad de cigüeñas que había en un vertedero junto a la carretera, resultó infructuoso.

Llegamos a Ponferrada a las tres y media de la tarde y encontramos el albergue cerca del castillo, en las dependencias de una parroquia. El cura que lo atendía, estricto, distante y educado, nos advirtió, mientras cuñaba las credenciales, que a las once en punto de la noche se cerraba la puerta con llave y el que no estuviera dentro tendría que dormir en la calle.

No tengo ninguna anotación en el diario sobre el albergue, pero lo recuerdo como una especie de acogedora bodega llena de literas. Elegimos, dejando encima las mochilas, el lugar donde dormiríamos esa noche.

Rosalía me dijo que tenía que hacer unas compras, y al ofrecerme para acompañarla contestó que no, que era cosas de mujeres; Pensé que tal vez fuera a comprar algún método para comprobar si estaba embarazada.

Me duché mientras la esperaba. Ella aseguró que no tardaba más de diez minutos pero una hora después todavía no había llegado. Cuando lo hizo, traía varias bolsas e iba comiendo cerezas:

Se disculpo por la tardanza diciendo que había comprado jabón para lavar la ropa, gel de baño, dentífrico y calcetines. Estaba atento por si comentaba algo de esas cosas de mujeres, pero no dijo nada.

Rosalía se duchó y después comentó que tenía que lavar ropa pero que antes le gustaría comer algo y visitar el castillo. Acepté el plan de inmediato; yo también tenía hambre. Al salir nos encontramos en la puerta a un indigente que preguntaba por el cura.

Conseguimos en la terraza de un bar, a pesar de la hora, unos platos combinados, y alargamos con los cafés una sobremesa disfrutando del fresco de la sombra. Rosalía seguía de mal humor y me molestó el que actuase como sino se sintiera en deuda conmigo por su infidelidad, mientras que yo, la victima, le había no sólo dedicado mi vigilia esa noche sino que también dejado como protección la tau y la astilla.

Abandonamos la terraza y nos acercamos al castillo para encontrarlo cerrado hasta el día siguiente a las diez y media de la mañana. Sobre su puerta destacaba una gran tau grabada en la piedra que Rosalía miró de soslayo mientras murmuraba algo en voz baja; el mismo murmullo que había escuchado al pasar, camino del castillo, frente a una librería esotérica también llamada “Tau”.

Subimos la cuesta hacia el albergue, volviendo a pasar por la librería esotérica y repitiéndose los murmullos desaprobadores de Rosalía. Cuando ya veíamos el albergue, le sorprendí un gesto de dolor:

—Nada, me duele un poco. Debe de ser la menstruación. Hace días que tenía que haberme bajado.

El vahído me dejo un ligero mareo, del que no serían inocentes las pocas horas que había dormido esa noche, y sugerí visitar la iglesia del albergue. Mientras Rosalía rezaba arrodillada, yo, sentado en un banco, meditaba sobre su infidelidad: Me sentía humillado porque mi esposa parecía dar por cierto el que no le impondría penitencia, y se comportaba como creyéndose absuelta por sólo haberse atrevido a confesarlo. Se iba a llevar una sorpresa, me prometí.

Al salir de la iglesia, Rosalía se escudó tanto en que tenía que lavar ropa como en su dolor de ovarios para sugerirme que la dejara sola en el albergue mientras yo daba un paseo por Ponferrada; algo que acepté altivo.

Lo primero que hice fue encaminarme hacia un quiosco para comprar el periódico, pero sólo tenían prensa local.

La librería esa de ahí arriba era “Tau”. En el escaparate habían colocado un cartel en el que se ofrecían para ayudar en todo lo necesario al peregrino.

Los dueños, Mª Ángeles y Antoine, me recibieron como a un amigo en cuanto vieron la tau que colgaba de mi cuello.

No tardaron en contarme que eran catalanes y que, disfrutando de una economía saneada, lo dejaron todo porque asumieron que su deber era servir tanto a los peregrinos como al castillo:

—Es que, como somos reencarnaciones de caballeros templarios, estamos emocionalmente dispuestos a entregar todo, incluso nuestra vida, por los peregrinos. ¿Verdad tú? —preguntó Antoine a su esposa, y sin esperar respuesta cambió de tema para ponerme al corriente de los desvelos por defender al castillo y lograr su restauración—. ¿Puedes creerte que el alcalde quería construir un campo de fútbol en el patio de armas? Menos mal que lo paramos. Ahora estamos en una campaña de recogida de firmas para restaurarlo. ¿Quieres firmar?

—Desde luego, pero eso de que querían hacer un campo de fútbol dentro del castillo será una exageración, ¿verdad? —pregunté con tono falsamente ofendido mientras firmaba una petición al alcalde sobre la restauración del castillo.

—¿Ves? ¿Cómo se puede tener cerrado al publico esa maravilla? Parece que les molesta el castillo. ¿A que hora vas a salir mañana?

—Si sales después de las diez y media pásate por aquí y verás si es verdad o no eso de que querían hacer un campo de fútbol. No sé cuantos camiones de tierra descargaron. Te enseñaremos también unas habitaciones donde los templarios realizaban sus ceremonias secretas. Este castillo, restaurado, podía ser la principal atracción turística de Ponferrada, pero parece que no se dan cuenta de lo que tenemos aquí.

En ese momento entró una señora y Antoine se dirigió hacia ella para atenderla: Escuché que quería comprar esencia de no sé qué para revitalizar la memoria de su hijo.

—¿Qué? —distraído por Antoine y la clienta, había perdido el hilo de la conversación.

—Que sí, que tenemos demasiado arte para valorarlo, pero lo mismo pasa con la historia —respondió.

Era su turno de hablar, aprovechando que su marido atendía a la clienta, y lo utilizó en explicarme la energía que desprendía el castillo y que era claramente percibible en las antiguas cuadras, en un agujero en el patio, que no sabían a donde conducía pero que estaban dispuestos a averiguarlo, y especialmente en las dos habitaciones donde, suponían, los templarios realizaban sus ceremonias mágicas:

—Sospechamos que dentro del castillo, enterrado o en alguna habitación secreta, se encuentra el Santo Grial —susurró—. No sería extraño porque la tau que hay en la puerta… ¿La has visto?

—Pues, según los templarios, ese era el símbolo de máxima espiritualidad, y la colocaban como señal para que los iniciados supieran que ahí había actividad parapsicológica.

—Baphomet es una mentira que se inventó la iglesia oficial como excusa para perseguir a los templarios y quedarse con sus tesoros.

Mientras volvía, ojeé una de las revistas sobre dietética que tenían encima del mostrador. Apareció enseguida, con un gran libro abierto por una página en la que se veía un dibujo de Baphomet. Lo reconocí enseguida; era Bafo.

Como el libro era pesado y no podía llevarlo durante la peregrinación, le pedí por favor que me lo enviaran a Pamplona. Insistí en pagarlo entonces pero ella se negó:

Me despedí después de comprarles un periódico de tirada nacional y fui al bar donde habíamos comido para leerlo en su terraza mientras bebía una cerveza.

Con la cerveza ya en la mano, pensado sobre Mª Ángeles y Antoine, su librería, el castillo, Bafo y la tau, noté como me deflagraba la certeza de que, durante la peregrinación, tanto el Dajaier de Santo Domingo de la Calzada como la mendiga de Burgos o Roberto en León, me habían reconocido porque llevaba la tau regalada en Torres del Río.

“Claro, pensé, la tau no me la regalaron para que me protegiera sino para que me localizaran.”

Orgulloso de mi descubrimiento, nació una gran sonrisa en mi rostro. Dejé el periódico y me recreé en la contemplación del espectáculo que generaba la calle.

De repente, un cambio en mi cerebro; como si en vez de estar en el nivel del pensamiento me encontrara en uno nuevo, donde se procesan las ideas. Reconocí la sensación como la misma que había experimentado camino de la Cruz de Ferro y que comparé con el romperse de una membrana. Sentí vértigo al intuir una nueva visión que me cambiaria la perspectiva sobre la vida y el ser humano. Perdí el control y soñé por segunda vez encontrarme ante Friné, que en esa ocasión decía ser mi dama.

La ensoñación acabó tan repentinamente como llegó, quedándome el temor a que me estuviera volviendo loco y que mis extrañas vivencias fueran fruto de una mente enferma. Supuse que el mero hecho de plantearme la posibilidad garantizaba que mi cerebro funcionaba correctamente, pero por si acaso procuraría vigilarlo.

Pedí otra cerveza y dejé pasar el tiempo. Todavía sufría la sensación de irrealidad ocasionada por vislumbrar un potencial que no tenía ni idea de cómo utilizar.

Pagué lo consumido y me dirigí al albergue con la intención de sugerir a Rosalía que cenásemos temprano para meternos pronto en la cama. Estaba agotado.

En el dormitorio sólo encontré, tumbado en la parte inferior de la litera más apartada de la puerta, al indigente que cuando salimos al mediodía nos preguntó por el cura:

Había varias mochilas encima de las literas y supuse que algunas serían de los peregrinos con los que coincidimos a la hora del almuerzo. Seguramente Rosalía estaría con ellos. Me tumbé en la cama para repasar el periódico, pero el indigente se acercó en busca de conversación. A mí no me apetecía hablar, y después de otro cigarro y algún comentario sobre el calor que hacia esos días, me despedí diciéndole que iba en busca de mi esposa.

Salí a la calle, me senté en una terraza desde la que se podía vigilar el acceso al albergue y pedí una cerveza. Ya oscurecía y estaba aburrido. Cuando acabé la cerveza pedí otra, una ración de ensaladilla rusa y un bocadillo de ternera con pimientos. Rosalía tendría que cenar sola.

Ya había acabado el café y tenía la copa de pacharán mediada cuando vi llegar a Rosalía con la Maestra; Parecían discutir, pero Rosalía se calló al sorprenderme sentado en la terraza del bar. Fue tan brusco su cambio que la Maestra barrió el espacio con su mirada hasta localizarme. Sin duda hablaban sobre mí.

Las invité a sentarse y tomar algo, pero la Maestra dijo que tenía que hacer unas compras antes de que cerrasen las tiendas. Se trataba de una excusa pueril ya que las tiendas hacía mucho que habían cerrado.

—Me refiero a lo nuestro, a nuestra relación —dijo despacio, como recitando una lección.

A pesar de que al ser yo la victima me creía con derecho sobre plazos y condiciones, me molestó mucho más el tono autoritario que el mensaje apremiante. Pero estaba cansado, y la conversación sobre la infidelidad de Rosalía y sus consecuencias exigía tanto esfuerzo que me daba pereza iniciarla. Además, tenía miedo a las consecuencias de la postura que había decidido adoptar: Iba a mentirle, jurarle si era preciso que nunca la engañé con otra mujer. Estaba convencido de que actuaba correctamente, pero, mientras esa mentira no saliera de mi boca, estaba a tiempo de replanteármela. Intenté aplazar una vez más la conversación:

—De verdad, Rosalía, he pasado una muy mala noche y estoy destrozado. Te juro que mañana hablamos. Cuando quieras: A la mañana, a la tarde o a la noche. Por favor, déjalo hasta mañana —no me importaba suplicar porque al día siguiente aclararía las dudas sobre mi orgullo.

Descubrí en su egoísmo que Rosalía era una y era la que había sufrido durante mi vida matrimonial. En algún momento de esos días creí vislumbrar a la esposa ambicionada, pero incluso entonces, admití, tuve que esforzarme por disfrutar en su compañía. Un violento espasmo desatascó el sumidero por donde se desechan los sentimientos cuando entendí lo inútil de seguir buscando en ella a la mujer con la que creí casarme.

Incorporé el cuerpo en la silla, coloqué las dos manos sobre la mesa, eliminé toda expresión del rostro, y me concentré en la pelea:

—Lo que quiero es que nos dejemos de tonterías y seamos sinceros. Yo no sé lo que tú piensas, pero yo estoy dispuesta a olvidarlo todo e intentar empezar de nuevo.

Justamente pude reprimir mi indignación. Respiré profundamente, esbocé una sonrisa que maté bruscamente, la miré a los ojos… Y se los taladré:

—Perdona, el que tendrá que olvidar seré yo, ¿no? Tú podrás ofrecerme olvido en el hipotético caso de que te ponga los cuernos que te debo.

—¿Qué? —preguntó buscando tiempo para reaccionar. Sus gestos iban describiéndome, detalle a detalle, todas sus dudas e indecisiones.

—A ver si aclaramos un poco las cosas: Que yo sepa, la que se ha acostado con un cura eres tú, ¿no?

—Y tú eres un santo, ¿verdad? ¿Tú nunca me has sido infiel? Porque a saber que hacíais tú y esa que murió en el incendio.

Rosalía pasó del desconcierto al enfado. Optó por el ataque y yo decidí aplastarla. Con una sonrisa, que subrayaba mi instinto de caza, contesté indignado:

—¡Jamás te he sido infiel! Y Paulina, “esa que murió en el incendio”, era, además de una amiga, toda una dama. De ella sólo recibí dos castos besos en los labios; los que daba a todos sus amigos cuando saludaba o se despedía.

Era una trampa tan burda que no creí que cayera en ella, e incluso me arrepentí de haberla expuesto, pero iba a llevarme una sorpresa:

—Yo —dije muy despacio—, conozco a una mujer que es mucho más puta que ella.

Rosalía abrió y cerró la boca varias veces y todas ellas de forma distinta. Se puso roja y al poco palideció. Yo la miraba sin disimular la curiosidad. En el instante en que iba a hablar llamé al camarero.

—No es insulto. Supongo que te sabrás mucho más puta que Paulina, ¿no? Si lo dudas, no tienes más que comparar los hechos.

Gesticuló mucho, pareciendo querer decir tantas cosas que no se decidía por ninguna. Se puso en pie, me miró fijamente, y apoyándose en la mesa dijo con odio en el mirar:

Parecía tener todavía más cosas que decir, pero huyó cuando vio llegar al camarero con mi copa de pacharán. La bebí despacio, pensativo, sin saborearla.

Cuando terminé de beber, di una vuelta por Ponferrada sin reparar en lo que se cruzaba ante mis ojos. Iba como sonámbulo, sólo espectador de los recuerdos que sobre el matrimonio generaba mi mente.

Entré en una tasca y pedí una copa de pacharán, pero no tenían y me tuve que conformar con anís. El bar era pequeño y estrecho, olía a vino agrio y en las mesas nos acomodábamos gente silenciosa mirando dentro de las copas.

Llegué al albergue a las once menos cinco y me encontré con la Maestra sentada frente a la puerta.

—Te estaba esperando —saludó—. ¿Estás bien? Tu mujer me ha contado que habéis discutido.

—Oye, que ella me ha pedido que sigamos juntas la peregrinación, pero yo no quiero líos.

—Por mi parte no los tendrás. Me alegro que vaya contigo. Así sé que está bien acompañada.

—Tranquilo, el cura trabaja en su despacho y me ha dicho que mientras haya luz en esa ventana puedo estar aquí fuera.

Fumé en silencio mientras la Maestra miraba hacia el cielo estrellado. Cuando se apagó la luz de la ventana, nos levantamos y ella dijo sujetándome el brazo:

El dormitorio estaba a oscuras pero se oían susurros, crujidos de los sacos de dormir, y se veía la punta incandescente de algún cigarro.

Recordando la posición de mi litera fui hacia ella y pasé junto a Rosalía que se hacía la dormida. Desenrollé el saco y me desnudé temiendo que la conciencia dificultase mi descanso.

Todos los pensamientos conducían a Rosalía. Había superado el orgullo de la victoria, y entonces, tumbado en la cama, revolviéndome en el saco de dormir, procurando no hacer ruido, me corroía la vergüenza por mi desproporcionada reacción…

Culpaba a Rosalía, creía que se merecía lo ocurrido e incluso si otro en mis circunstancias hubiera actuado igual, me libraría muy mucho de censurarlo. Pero esa certeza no me absolvía, ni evitaba reconocerme como alguien capaz de actuar de modo tan desalmado frente a su esposa. Podía haber conseguido los mismos resultados de forma más elegante. Era mera cuestión de estética.

Quería dormir para huir de mis sentimientos, pero ya desconfiaba de que la cantidad de alcohol bebido esa noche actuara como narcótico. A pesar de que en ocasiones rocé el letargo, bastaba con el más leve sonido para que me despejara. Cuando fui incapaz de seguir soportando los ronquidos, salté del saco de dormir para tranquilizarme fumando un cigarro en el baño.

Me encontraba tan defraudado por mi comportamiento que pensé seriamente en rendirme ante Bafo, pero de inmediato me alerté porque esa angustia, aún diferente, era de la misma naturaleza que la sufrida antes de llegar a la Cruz de Ferro. Tal vez Bafo hubiera influido en la situación con el propósito de debilitar mi voluntad. Recordé que me hallaba en Ponferrada y que ahí se iniciaron los bafos en el Camino de Santiago; era previsible que él se presentara esa noche. Debía prepararme.

No me costó localizar dentro de mi mente la membrana rasgada y la traspasé decidido. De repente, sentí como todo cambiaba; no sólo la vergüenza y aflicción eran ajenas a mí, sino que sobre todo lo era el cuerpo. Pude contemplar los pensamientos íntegros: Nacimiento, manipulaciones, crecimiento, deshechos, cambios, bifurcaciones, resultado… Supe que hasta entonces sólo fui consciente del pensamiento elaborado, sin percatarme de los cambios que sufría en el proceso.

Todo se redujo al principio a experimentar con la nueva percepción para después buscar nuevas posibilidades. Si tan ajeno era al cuerpo, tal vez pudiera abandonarlo, me dije, y bastó pensarlo para conseguirlo.

Es previsible que Bafo se presente y debo estar preparado, recordé. Fue esa la idea salvadora porque me descubrí convertido en bafo. Una rabia inmensa e irracional se abrió paso entre el desconcierto y ataqué no sé a qué, quien ni cómo. Sentí tal fuerza que perdí el sentido, pero al recuperarlo noté al cuerpo abrazando mi alma.

No recuerdo como llegué a la cama ni que pensé mientras esperaba dormirme. Sé que al día siguiente escuché el despertar de Rosalía y no abrí los ojos hasta que ella salió del albergue. Me levanté a las nueve, cuando sólo quedábamos en la habitación el indigente y yo.

A las diez llegaba al bar donde discutí la noche anterior con mi esposa, y de entre todas elegí para sentarme la misma mesa de la terraza. El sentimiento de culpa había desaparecido y disfrute de un café con leche y churros.

Cuando entré en la librería Tau, encontré a Antoine ordenando los periódicos.

—Buenos días, Fermín. Mª Ángeles te acompañara a visitar el castillo. Es que yo he quedado con una señora para leerle las cartas.

—No gracias. Me dan miedo esas cosas —mentí. En realidad, no creía que las cartas pudieran proporcionarme otra cosa que la sensación de estar siendo estafado.

Compré un periódico e intenté ojearlo, pero llegó enseguida Mª Ángeles. Dejé en la librería la mochila y el bastón y bajamos hacia el castillo.

El castillo impresiona, sobre todo porque es fácil imaginar lo que fue en sus momentos de esplendor. M ª Ángeles como cicerone recordaba a Rosalía por la facilidad para vomitar datos, fechas y leyendas. Me explicó el patio, mostrándome indignada las muestras del intento de convertirlo en campo de fútbol, el hueco en el centro cuya finalidad aspiraba descubrir, y lo que aseguró fueron las cuadras:

Después de comprobar que estábamos solos, nos descolgamos por una pared y entramos en una habitación bajo la que ella intuía un gran tesoro psíquico:

—Tal vez el Santo Grial este enterrado aquí abajo —susurró señalando hacia el suelo.

Continuó explicando una teoría que aunaba, no recuerdo muy bien cómo, esa habitación con la que después visitaríamos y poderosas fuerzas místicas, pero no hice caso porque estaba concentrado en averiguar si ese sonido casi inaudible era o no un siseo.

Tuve que ayudarle a escalar la muralla que habíamos saltado, y otra vez en el patio, me guio hacia una puerta cerrada con un candado, miró hacia todos los lados y extrajo con facilidad la argolla que sujetaba el cierre a la pared.

La habitación era pequeña, con una roca que surgía del suelo que recordaba a la que me sirvió de tortuoso asiento en Santo Domingo de la Calzada. La piedra estaba rebozada con lo que me parecieron restos de cera, aunque cuando se lo pregunte a M ª Ángeles, ella afirmó con rapidez, quizás demasiada, que eran cagadas de pájaros:

—Se sienten atraídos por la magia de la piedra y cagan sobre ella. Ya verás, súbete encima y tú también notarás esa energía.

—Noto como un cosquilleo —confirmé. En realidad no sentía nada. Mentí para no frustrar a mi guía.

Mª Ángeles tenía prisa por volver a la librería y yo prefreí quedarme en el castillo. En cuanto la vi marchar, entré en la habitación y anduve lentamente, sin ningún propósito, alrededor de la piedra.

Casi seguro que el sonido era siseo, y por conjurarlo recité el mantra que me habían enseñado en Torres del Río. Nada ocurría. Me senté en la roca, sin duda mucho más cómoda que la de santo Domingo de la Calzada, y encendí un cigarro. Se hacía tarde y decidí irme en cuanto terminara de fumar.

Me sobresalté al escuchar abrirse la puerta; era un anciano con la cara despellejada, barba multicolor y mirada plastificada. Vestía ropa vieja y sucia. No parecía el guarda del castillo.

—Sólo soy un mensajero, y si me deja cumpliré con el mandao. Tengo que decirle que después de lo… —durante la fracción de segundo que se mantuvo en silencio le noté un cambio sutil.

Se incrementaron los siseos pero no sabía si venían de dentro o de fuera de mi cerebro.

—Tu matrimonio roto y advierto que tu hijo morir sino aceptas tú ceder tu cuerpo. ¿Qué dices tú? —su rostro no había sido especialmente expresivo, pero, de repente congeló el gesto, dejó de parpadear y la boca mantuvo el molde de la última sílaba. Su cara pareció convertirse en una estropeada mascara de cera.

—Escucha tú: Hemos ofrecido a ti todo lo que ser humano pueda desear, desde hijo hasta inmortalidad. Si aceptas tú, serás ayudado para conseguir tu primer cuerpo y con él poder tú enamorar de nuevo a tu esposa y vivir con hijo tuyo. Serías tú feliz con poder tú para manipular a tu mujer y hacerla la mujer a la que tú aspiras. Sólo a cambio de un cuerpo que podrías tú sin problemas reponer. Lo has despreciado tú y en tu hembra morirá tu hijo. Tú con tu negativa estás asesinándolo.

—¡Cállate tú y escucha! —los siseos se incrementaron y descubrí que los tenía dentro de la cabeza. ¿Estaría también la voz del anciano sólo dentro de mí?— tu obcecación pone en peligro a uno de nosotros. ¡Tú sigues los dictados de esos ignorantes que nos consideran malditos! ¿Es que no sabes tú pensar por tu cuenta? Pues bien, si tú eres tan obtuso, quédate tú con misterios y “ultreyas”, mas no olvides que tú has pagado por estupidez con la vida de tu hijo.

Cambió el gesto y supe que ya no era el mismo con el que acababa de hablar. Miró asombrado, recompuso el rostro, y dándose media vuelta se marchó en silencio. Salí detrás para observar su sombra, pero sólo reflejaba la de un anciano cansado.

Subí hacia la librería Tau para recoger la mochila y el bastón, y cuando me preguntaron, halagué el castillo tan exageradamente que posiblemente fuera una forma de desviar la atención, ya que estaba abrumado por lo ocurrido y no quería que me lo notasen. Después, excusándome con que se me había hecho tarde, concretamos sobre el libro que me enviarían por correo y me despedí.

Creía que Ponferrada se reducía a poco más que lo contemplado hasta entonces, pero tuve que atravesarla y comprobé que es muy grande, o al menos muy larga. Antes de abandonarla, paré en un bar, pedí un café con leche y pregunté por el teléfono.

Llamé primero a la sucursal donde trabajaba. En teoría, al día siguiente, uno de agosto, se acababan mis vacaciones, pero había acordado con Alejandra, una empleada, que me supliría los días que necesitara para terminar la peregrinación. Cuando hablé con ella le dije que llegaría a Pamplona una semana después y estuvo de acuerdo en atrasar sus vacaciones hasta entonces.

Quisieron ponerse al teléfono el resto de empleados, y a cada uno tuve que explicarles la peregrinación. Al principio presumía de gesta, pero después fui esquematizando la respuesta:

Sin abandonar el teléfono llamé a Román. Me contó que trabajaba hasta el día tres y que pensaba irse dos semanas a Andalucía. Preguntó por la peregrinación y por Rosalía.

—A lo mejor, cuando vuelva a Pamplona, necesito que me invites a cenar en tu sociedad para subirme la moral.

—Eso está hecho. En cuanto llegue de Andalucía, lo primero que voy a hacer es llamarte y preparar la cena. ¿Dónde estás ahora?

—De todas formas, ya sabes lo que dicen: Que hay dos clases de matrimonio, los que acaban bien y los que duran toda la vida.

Nos despedimos entre bromas, bebí otro café y continué el camino. Me había hecho bien hablar con Román y mis compañeros de trabajo.

Ponferrada - Villafranca del Bierzo

El calor era fundente, cada paso se convirtió en tortura, estaba desanimado y no encontraba ningún aliciente para seguir la peregrinación. Esa era una sensación conocida porque me había acompañado durante muchos de los kilómetros del Camino. La diferencia estaba en que ya no tenía a quien ocultar mis debilidades. Ese día en particular, me escuché decir muchas más veces que de costumbre el ya típico: “Pero… ¿Qué cojones pinto yo aquí?”.

Pensaba en mi hijo no nacido aunque no lloré su pérdida. Me preocupaba mucho más Rosalía. ¿Sospecharía que estaba embarazada? Yo, en mi ignorancia de macho, suponía que habría alguna diferencia que ella hubiera notado. ¿Me esperaría por el Camino para hablar del tema? Decidí que seguramente me esperaría.

Paré en el asador el Mesón del Apóstol, en Cacabelos, y disfruté por poco dinero de un trato exquisito y comida sabrosa y abundante.

A la salida del pueblo habían acondicionado el río para formar una piscina. Cedí a la tentación; dejé mis cosas debajo de un árbol, me puse el bañador y entré en un agua calma, fresca y acogedora.

Fumé un cigarro a la sombra mientras escribía el diario, y en cuanto me sequé volví a bañarme. A las cinco y media de la tarde abandoné con pena el lugar.

Sobre las ocho llegué agotado a Villafranca del Bierzo. A causa de las ampollas parecía que andase sobre cristales rotos y llevaba por el roce de la mochila despellejadas las axilas; al ser la primera vez que ocurría le eché la culpa a no haberme secado lo suficiente después del baño en el río. Sino hubiera esperado encontrarme a Rosalía en el albergue de Villafranca, ese día habría andado menos que los veintidós kilómetros que marcaba mi podómetro.

El albergue de Villafranca estaba recuperándose de su segundo incendio; habían intentado incinerarlo tres veces pero solo ardió dos. Llamaban a ese refugio con paredes y techo de plásticos y como suelo la tierra, dividido en cinco compartimentos, cuatro de ellos dormitorios y el quinto comedor: “Ave Fénix”.

Tuve que esforzarme para localizar un sitio donde colocar el saco de dormir. ¿De donde salió tanto peregrino? Busqué la mochila amarilla de Rosalía, y aunque entre tantas no la encontré, mantuve las esperanzas de verla aparecer en cualquier momento. Incluso durante la ducha afinaba el oído por si escuchaba su voz.

Si en algún punto del Camino de Santiago disfruté del espíritu peregrino fue sin duda en ese albergue. Ahí todos nos sentimos, más que compañeros, convergentes, y los albergueros, la familia Jato, resultó el prototipo de lo que se les suponía. El padre, excéntrico vocacional, tenía no sólo experiencia como peregrino hasta Santiago sino que también llegó a Roma. Se decía poeta y cuasi me obligó a leer parte de su obra. Mantenía la teoría de que los peregrinos estábamos imbuidos de una energía especial que los perros percibían. Es el personaje más famoso del Camino y tiene su leyenda como curandero. A mí me limpió las llagas de las axilas con una crema amarilla, que hizo su efecto de forma tan fulminante que al día siguiente pude cargar la mochila sin más problemas que los dieciocho kilos que pesaba.

La madre, todo dulzura, siempre con un gesto amable y una sonrisa en los ojos, parecía orgullosa de que su sino fuera hacernos la vida agradable a quienes, como yo, pasábamos por sus dominios.

Los hijos eran la suma de sus padres: Amables y serviciales sin rozar en ningún momento el servilismo. Carecían de lujos y daba la impresión de que no les compensaba el precio por conseguirlos. Eran encantadores y educados. Además, salieron guapos.

Para cenar y desayunar en el albergue debía notificarlo con anticipación y lo hice en cuanto me lo advirtieron.

Fueron llegando peregrinos que habían aprovechado el tiempo libre para bañarse en el río. Entre ellos vi a la Maestra.

—¿No lo sabes? Se ha quedado en Ponferrada. Me ha dicho que se volvía a Pamplona.

Ella quería ducharse, el agua del río le pareció poco limpia, y yo tenía que lavar mis calcetines porque Rosalía se había llevado mis pares de repuesto y sólo tenía los que estaba utilizando. Como también se llevó el jabón, tuve que utilizar champú.

Intimé con un grupo de peregrinos bullangueros, y mientras esperábamos la cena saqué un trozo de la cecina regalada por Román en Mansillas de las Mulas. Les dije que era cecina de burro y alguno se negó a probarla a pesar de que acabé jurando que no, que era de potrillo.

Uno sumó varias latas a mi invitación, otro sacó una bota de vino con la que tuve que exhibirme, una chica sacrificó un chorizo entero, no sé quien compró patatas fritas, aceitunas y cervezas, apareció una guitarra, supongo que la prestó la familia Jato, y convertimos la chabola de plásticos en el escenario apropiado donde celebrar una fiesta. Se nos fueron sumando hasta ser más de veinte, pocos dejaron de cantar alguna copla sobre su tierra y todos me hicieron los coros cuando fui obligado a entonar el famoso “Los estudiantes navarros”:

Los estudiantes navarros, mecagüenla.

Los estudiantes navarros, chispún,