Despertó a la realidad. Las imágenes habían desaparecido. Imaginó que nunca habían estado allí. Se levantó, se lavó, hizo café y se lo tomó. Estaba sentado en la pequeña cocina y miraba por la ventana abierta. Los niños se columpiaban en el parque, entre las grises hileras de casas.
Oyó sus risas, y el amenazador chillido de las bisagras.
El día le pareció pálido y luminoso, más pálido y más luminoso que los anteriores, de los que no podía acordarse. Sólo sabía que yacían en la oscuridad.
Pensó que era un hermoso día.
Imaginó que era el primer día de su vida.
Salió a las nueve y media, aunque sabía que no era necesario. Llegaría al trabajo demasiado pronto. Esperaría en el coche hasta que fueran las diez, como siempre.
Llegó a las 9.52. Aparcó sobre las rayas laterales e inició la espera.
Contó los coches que pasaban y trató de atrapar una mirada en los rostros de los conductores.
Se acordó de que había hecho algo que no debía haber hecho. Sintió una ligera y cosquilleante excitación al pensarlo, una excitación tan vaga como la idea misma.
Es posible que estuviera imaginándoselo todo.
Como máximo había tenido lugar en el otro mundo, al que no quería ir.
A veces, cuando estaba sentado en el coche y esperaba, sentía la necesidad de reflexionar acerca de todo. De ir al fondo de sí mismo.
Aunque sabía que eso era imposible.
A las diez menos un minuto bajó del coche y cruzó la calle en dirección al Museo de Artes Aplicadas. Mara ya estaba en la caseta de la caja, y le sonrió cuando entró a la finca.
—Puntual como siempre —dijo. Lo decía a menudo.
Él miró las casitas de madera al sol, el cielo azul celeste detrás de ellas, y pensó que podía ser un espejismo, un hermoso espejismo al que él no debía temer.
—Hay un grupo de turistas apuntado para las diez y cuarto —gritó Mara.
Él asintió, sin apartar la vista de las casas, que habían sobrevivido al gran fuego. A veces se imaginaba que las viejas casas podrían revelarle una parte del secreto, sólo con que él estuviera en condiciones de escuchar.