EXTINTOR

Las palabras que dicen, van quemando tu frente.

Sus fronteras difusas de altas cumbres

peladas, huellas lentas,

borrosas, el sabor industrial

de un paisaje arrasado: cosas ahí, escondidas,

que llamamos verdad

—aunque fuesen mentira—, luces ahí, arañadas

por entre los humedales de la noche, donde aúlla

la muerte, y tú te llamas todo

y yo me llamo nadie,

vacío, desmemoria,

silencio,

soledad.