Me llevaron de la comisaría al hospital sin encender la sirena, un policía al volante y un trabajador social a mi lado, en el asiento trasero, con mi expediente en las rodillas, toqueteando un clip con aire distraído. Seguía teniendo la boca llena de algodón desde que me caí en la celda y notaba el borde de sierra del diente roto con la punta de la lengua. La voz de mi hermano chisporroteaba entre el ruido estático de la emisora de radio policial.
Quiero hablar de la diferencia entre vivir y existir, y de lo que significa estar en un pabellón psiquiátrico para pacientes agudos día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día tras día, etc.