El paquete de libros estaba envuelto, como de costumbre, en un sencillo papel sin marcas.

Mantuvo el libro debajo de sus ropas mientras bajaba los escalones. Debajo, el pasillo estaba oscuro, pero él se lo conocía al dedillo. El intercambio se había realizado durante años del mismo modo: siempre en silencio, siempre en penumbra.

Anduvo en silencio sobre el viejo suelo de piedra cubierto por una capa desigual de polvo y tierra. En su descenso, el pasillo dobló de súbito hacia la izquierda. Se apoyó con un brazo en la pared a fin de asegurar el equilibrio, pues las piernas habían perdido la agilidad de la juventud, que era cuando había hecho ese trayecto por vez primera. Se movió con sumo cuidado cuando llegó al final del corredor, cuyas paredes eran muros de siglos desconocidos.

Para orientarse en la negrura, acarició la rugosa fachada hasta localizar un lugar conocido: dos bloques de caliza se unían en un ángulo tosco, lo cual creaba el espacio vacío de una pequeña fisura. Sacó el paquete de entre los pliegues de la tela y lo deslizó con delicadeza dentro del nicho, empujándolo hacia atrás todo cuanto permitía el reducido espacio.

El rasguño del papel al rozarse con la piedra levantó un eco en el silencio de aquel lugar.

Se dio la vuelta una vez completada la entrega y volvió sobre sus pasos, esta vez andando cuesta arriba. La recopilación y la compilación del mes habían ido bien, todo se había llevado según el viejo ciclo vigente desde hacía miles de años, aunque en él estuviera firmemente grabado el distintivo más consistente de la historia, el cambio.

Aquella rutina era motivo de asombro permanente incluso después de tantos años. Se trataba de un acto sencillo y discreto, y aun así, detrás de él, conservándolo, se hallaba una estructura oculta que no lograba comprender y jamás llegaría a conocer.

Tras doblar el último recodo y acuclillarse para cruzar la baja entrada de piedra, el Bibliotecario salió a la luz deslumbrante del sol egipcio. En su mente, las viejas preguntas ardían con la misma intensidad.