^[3] Santa Berilia Articulata de Cracovia, conocida mártir del siglo V. Según cuenta la leyenda, Berilia era la prometida (en contra de su voluntad) de un pagano, el Príncipe Casimiro. En la noche de bodas rezó al Señor para que intercediese, esperando sin mucha fe que le saliera barba milagrosamente. De hecho, tenía ya preparada una cuchilla de afeitar para mujer, por si acaso; pero el Señor le concedió la milagrosa capacidad de decir continuamente lo que se le ocurría, por intrascendente que fuera, sin cesar ni siquiera para comer o respirar.

Según una versión de la leyenda, el Príncipe Casimiro estranguló a Berilia tres semanas después de casarse y sin haber consumado el matrimonio. Murió virgen y mártir, hablando hasta el final.

Según otra versión de la leyenda, Casimiro se compró tapones de cera y ella murió en el lecho, con él, a los sesenta y dos años.

La Orden de Parlanchinas de Santa Berilia hace voto de emular a su santa patrona en todo momento, con un descanso de media hora los martes por la tarde, momento en que se les permite a las monjas callar y, opcionalmente, jugar al ping-pong. <<

^[4] Con una encantadora abuelita de detective y nada de persecuciones de coches, a menos que vayan muy despacio. <<

^[5] Llegados a este punto, posiblemente valga la pena mencionar el hecho de que el Sr. Young creía que un paparazzi era un tipo de linóleo italiano. <<

^[6] Aunque, todo hay que decirlo, tuvo que levantarse en 1832 para ir al baño. <<

^[7] Nota para los americanos y otros alienígenas: Milton Keynes es una ciudad nueva a medio camino entre Londres y Birmingham, aproximadamente. La construyeron como ciudad moderna, eficiente, saludable; en resumidas cuentas, un lugar agradable para vivir. Cosa que muchos británicos encuentran graciosa. <<

^[8] La Biblia del Carajo también es célebre por contar con veintisiete versos en el tercer capítulo del Génesis, en lugar de los habituales veinticuatro.

Los versos seguían al vigésimo cuarto, que en la versión del rey Jaime reza:

«Expulsó al hombre, y puso delante del jardín de Edén a los querubines y una espada flameante para guardar el camino al árbol de la vida.»

25 Y el Señor se dirigió al Ángel que guardaba la puerta oriental, diciéndole: «¿Dónde se halla la espada flameante que te fue otorgada?»

26 Y el Ángel dijo: «La tenía aquí mismo hace tan sólo un instante, me la habré dejado en alguna parte, algún día me dejaré la cabeza».

27 Y el Señor no volvió a preguntarle.

Al parecer, estos versos se insertaron durante la etapa de pruebas. En aquellos días era una costumbre muy común entre los tipógrafos colgar hojas de prueba en los postes de fuera de las tiendas para instruir al populacho y para que les corrigieran las pruebas gratis, y dado que la tirada entera fue echada al fuego, nadie se molestó en plantearle la cuestión al encantador Señor A. Zirafel, que tenía una librería dos puertas más abajo, que tanto ayudaba con las traducciones y cuya escritura se entendía a la primera. <<

^[9] Las otras dos fueron La ratonera y Buscadores de oro en 1589. <<

^[10] A quien ya se le había pasado por la cabeza alguna que otra idea en aquella dinámica, y se pasó los últimos años de su vida en la cárcel, desde que por fin decidió ponerlas en práctica. <<

^[11] Otro arranque de ingenio editorial, porque el Parlamento Puritano de Olive Cromwell había declarado ilegal la Navidad en 1654. <<

^[12] Ciudad sólo de nombre. Tenía las dimensiones de una capital de condado de Inglaterra o, traducido a términos americanos, de un centro comercial. <<

^[13] Una escuela nocturna al final de Tottenham Court Road, dirigida por un actor de edad que lleva desde los años 20 haciendo papeles de mayordomo y de ayuda de cámara en películas y en series de televisión. <<

^[14] Omitía el dato de que Atila se portaba bien con su madre, o de que Vlad Drakul era muy puntilloso en cuanto a rezar sus oraciones todos los días. <<

^[15] Excepto de los detalles sobre la sífilis. <<

^[16] Belcebú tiene reservado un demonio para mí. (N. de la T.) <<

^[17] Un imbécil del siglo XVI sin relación con ningún presidente de los Estados Unidos. <<

^[18] Sorprendentemente, una de estas historias es cierta. <<

^[19] La entrevista fue concedida en 1981 y consistió en lo siguiente:

P: ¿Entonces, es usted el Secretario de las Naciones Unidas?

R: Jawohl.

P: ¿Llegó a ver a Elvis? <<

^[20] El Sr. y la Sra. Thomas Threllfall, Calle de Los Olmos, 9, Paignton. Siempre decían que lo mejor de las vacaciones era no tener que leer el periódico ni escuchar las noticias; dejarlo todo de lado. Y debido a una alteración del estómago que tuvo el Señor Threllfall, y a que la Sra. Threllfall abusó del sol el primer día, aquella era la primera vez que salían de la habitación del hotel en una semana y media. <<

^[21] No importaba que el nombre de la banda hubiera cambiado a lo largo de los años, de acuerdo, normalmente, con lo que Adán había visto o leído el día anterior (La Patrulla Adán, Adán y Cía., La Banda del Agujero en la Tiza, Los Cuatro Súper Famosos, La Legión de los Auténticos Superhéroes, La Banda de la Cantera, Los Cuatro Secretos, La Sociedad de la Justicia de Tadfield, Los Galaxatrons, Las Cuatro Personas Simplemente, Los Rebeldes). Todos los demás se referían misteriosamente a ellos como Ellos, y al final ellos también. <<

^[22] Culogordo Johnson era un niño triste y más grande de lo normal. Hay uno en todos los colegios; no es exactamente gordo, sino más bien gigantesco, y normalmente usa la misma talla de ropa que su padre. El papel se rompía entre sus tremendos dedos, los bolis se hacían añicos cuando él los cogía. Los niños con los que intentaba jugar a juegos tranquilos y amistosos solían acabar debajo de sus descomunales pies, y así Culogordo Johnson se convirtió en un matón casi en defensa propia. Al fin y al cabo, más valía que le llamaran matón, que al menos implicaba cierto control y voluntad, que bruto patoso. Era la cruz del profesor de gimnasia, porque si Culogordo Johnson se hubiera tomado el mínimo interés, el colegio habría sido campeón. Pero nunca dio con el deporte que le fuera bien. En vez de ello, estaba consagrado en secreto a su colección de peces tropicales, que ganaba concursos. Culogordo Johnson tenía la misma edad que Adán Young, con unas horas de diferencia, y sus padres no le habían dicho que lo adoptaron. ¿Lo ven? No se equivocaron en lo de los bebés. <<

^[23] Si en aquel tiempo, Adán hubiera dispuesto de todos sus poderes, la Navidad de los Young se habría estropeado al descubrir un hombre gordo muerto boca abajo en el conducto de la calefacción central. <<

^[24] Sería interesante mencionar que la mayoría de los seres humanos no pueden levantar, normalmente, más de 0,3 alpes (30 centialpes). Adán se creía las cosas en una escala que iba de 2 a 15.640 everests. <<

^[25] Y pelo. Y color de piel. Y, si se comía durante el tiempo suficiente, señales de vida. <<

^[26] Pero no como los demás Burger Lords del resto del mundo. Los Burger Lords alemanes, por ejemplo, vendían cerveza en vez del típico refresco de raíces, mientras que los Burger Lords ingleses se las ingeniaban para localizar las virtudes de los fast-foods americanos (la rapidez con la que sirven la comida, por ejemplo) y eliminarlas meticulosamente; traían la comida al cabo de media hora, a temperatura ambiente, y sólo se podía distinguir la hamburguesa del pan por la fina hoja de lechuga tibia que los separaba. A los representantes de Burger Lord les pegaron un tiro veinticinco minutos después de que pusieran los pies en Francia. <<

^[27] Los cómics a los que se refiere Wensleydale eran una obra en 94 fascículos semanales, llamada «Maravillas de la Ciencia y la Naturaleza». Tenía todos los que habían salido, y para su cumpleaños quería encuadernarlos. La lectura semanal de Brian consistía en cualquier cosa cuyo título incluyera un montón de exclamaciones, como «WhiZZ!» o «Clang!!». También lo era para Pepper, aunque ni sometiéndola a la más refinada tortura admitiría que también se compraba una revista para adolescentes con tapas lisas. Adán no leía comics. Nunca estaban a la altura de lo que él se inventaba. <<

^[28] Shadwell odiaba a todos los del sur, y por consiguiente se hallaba en el Polo Norte. <<

^[29] Nota para los americanos y otras formas de vida habitantes de ciudades: habiéndose abstenido de la calefacción central por ser demasiado complicada, o por lo menos porque debilita la fibra moral, los británicos rurales prefieren un sistema que consiste en disponer pequeños trozos de madera y de carbón con grandes troncos húmedos, posiblemente de amianto, encima, en montoncitos humeantes conocidos como «No hay nada como un crepitante fuego abierto, ¿eh?». Dado que ninguno de los ingredientes está por naturaleza predispuesto a arder, debajo de todo esto introducen una pastilla pequeña, rectangular y de un color blanco ceroso, que arde alegremente hasta que el peso del fuego la consume. Estos pequeños bloques blancos se llaman pastillas de encendido. Nadie sabe por qué. <<

^[30] NOTA PARA LOS JÓVENES Y LOS AMERICANOS: Un chelín = Cinco peniques. Es más fácil comprenderlo conociendo el antiguo sistema monetario británico:

Las unidades más pequeñas eran cuartos de penique, medios peniques, monedas de tres peniques y monedas de seis peniques. Dos monedas de seis peniques = un chelín. Dos chelines = un florín. Un florín y seis peniques = media corona. Cuatro medias coronas = un billete de diez chelines. Dos billetes de diez chelines = una libra (o 240 peniques): Una libra y un chelín = una guinea.

Los británicos rechazaron el sistema decimal durante mucho tiempo porque lo veían demasiado complicado. <<

^[31] Durante el día. Por las noches echaba las cartas a ejecutivos nerviosos, porque el hombre es animal de costumbres. <<

^[32] Menos aún cuando se las quitaba, de hecho, porque entonces tropezaba con las cosas y se ponía bastantes tiritas. <<

^[33] La Voz del Señor. Pero no la voz del Señor, sino una entidad a título propio. Más bien como un portavoz del gobierno. <<

^[34] Y también el contrato de mantenimiento del ordenador que decía que si la máquina 1) no funcionaba, 2) no hacía lo que decían los anuncios caros, 3) electrocutaba al vecindario más próximo, 4) o no se hallaba directamente en la onerosa caja al abrirla, aquello era expresa, absoluta y tácitamente responsabilidad ajena al fabricante, y que cualquier intento de tratar lo que se acababa de pagar como propiedad del comprador desembocaría en los servicios de unos hombres muy serios con maletines amenazadores y relojes muy finos. Crowley se había quedado impresionado con las garantías que ofrecía la industria informática, y de hecho había enviado Abajo unas cuantas, a la atención del departamento que redactaba los contratos de las Almas Inmortales, con una nota amarilla pegada que decía: «A ver si aprendéis». <<

^[35] Y también Leonardo. «Le cogí bien esa condenada sonrisa en los borradores», le dijo a Crowley mientras bebía vino frío bajo el sol de mediodía, «pero se me escampó cuando la pinté. Su marido me cantó las cuarenta cuando lo entregué, pero como le dije, Signor del Giocondo, aparte de usted, ¿quién va a verlo? En fin… cuéntame eso del helicóptero otra vez, ¿quieres?» <<

^[36] Estaba muy orgulloso de su colección. Le había costado siglos reunirla. Era soul de verdad. No tenía nada de James Brown. <<

^[37] Aunque no es lo que nosotros llamaríamos, hoy por hoy, bailar. Al menos no bailar bien. Los demonios se mueven como una orquesta blanca tocando «Soul Train». <<

^[38] Aunque, a menos que el plan inefable sea mucho más inefable de lo que se piensa, no lleva un muñeco de nieve gigante al fondo. <<

^[39] El EC vivió un período de resurgimiento durante la época del Imperialismo. Las eternas escaramuzas del ejército británico solían centrarse en los hechiceros, los curanderos, los chamanes y otros adversarios ocultistas. Era el momento ideal para desplegar las preferencias del Sargento Primero Narker, que, con sus dos metros de estatura, su figura de ciento quince kilos, su Libro de cubiertas de acero, su Campana de cincuenta kilos y su Vela con refuerzo especial, podía limpiar el terreno de adversarios más rápido que un revólver Gatling. Cecil Rhodes escribió acerca de él lo siguiente: «Algunas tribus lejanas le creen una divinidad, y hay que ser un hechicero muy valiente para plantar cara al Sargento Primero Narker. Antes preferiría tenerle de mi lado a él que a dos batallones de Gurkas». <<

^[40] En cualquier otro lugar que no fuera el Soho, es muy posible que los espectadores de un incendio hubieran estado interesados. <<

^[41] «Fish and chips», pescado rebozado con patatas fritas, una comida típica británica. (N. de la T.) <<

^[42] Además de muchas otras cosas. Como la policía, el jabón, los Ford Cortina y en el caso de Big Ted, las anchoas y las olivas. <<

^[43] Mago o hechicero. El Vudú es una religión muy interesante para toda la familia, incluso para aquellos miembros que estén muertos. <<

^[44] $12.95 en LP y cinta, $24.95 en CD, y el LP de regalo por cada 500 dólares de donación a la misión de Bagman. <<

^[45] Marvin se habría sorprendido al saber que sí que había un índice de éxito. Algunos se curaban a cualquier precio. <<

^[46] Excepto uno que hizo diez años antes, en el que pidió clemencia a un tribunal. <<

^[47] Antes Un Corte Más Original, antes Melena Ardiente, antes Riza y Tiñe, antes Tijeretazos y Lazos, antes Mister Brian Art de Coiffeur, antes Robinson el Barbero, antes Taxis por teléfono. <<

^[48] Esto no es verdad. El camino hacia el Infierno está pavimentado con vendedores a domicilio congelados. Los fines de semana, muchos de los demonios más jóvenes van allí a patinar. <<

^[49] No es que el Infierno tuviera otro tipo de listas. <<

^[50] En realidad no es un oxímoron. Es el color que viene después del ultravioleta. El término adecuado sería infranegro. Es fácilmente visible en condiciones experimentales. Para llevar a cabo el experimento, seleccione un buen muro de ladrillo, coja carrerilla y, bajando la cabeza, ataque.

El destello de color que sienta detrás de los ojos, detrás del dolor, justo antes de morir, es el infranegro. <<

^[51] Lo hizo. Decía:

Un camino de luç gritará, e las llamas devorarán el carro de la Syerpe, e una Reyna ya jamás non cantará.

Casi toda la familia estaba de acuerdo con Gelatly Device, que escribió un breve monográfico hacia 1830 en el que interpretaba la profecía como una metáfora del destierro de los Iluminados de Weishaupt de Bavaria en 1795. <<

^[52] Era cierto. En el mundo entero no había termómetro al que se pudiera persuadir para que registrara 700 grados y - 140 grados al mismo tiempo; que de hecho era la temperatura correcta. <<

^[53] No tenía televisión. O como decía su mujer, «Ronald no metería en casa una cosa de esas por nada del mundo, ¿verdad, Ronald?», y él siempre asentía, aunque en secreto le hubiera gustado ver toda esa indecencia, porquería y violencia de la que se quejaba la Asociación Nacional de Telespectadores y Radioyentes. No porque quisiera verla, naturalmente; sólo porque quería saber de qué se tenían que proteger los demás. <<

^[54] Aunque como miembro (léase fundador) del plan de vigilancia del barrio, trató de memorizar las matrículas de las motos. <<

^[55] Un metro sesenta y siete. <<

^[56] Se cayó en la ducha de un hotel cuando fue allí de vacaciones en 1983. Ahora con sólo ver una pastilla de jabón amarilla se desencadenaba en su mente una sucesión de flashbacks casi mortales. <<

^[57] Excepto Giovanni Jacopo Casanova (1725-1798), célebre amante y literato, que reveló en el volumen 12 de su Memorias que, en circunstancias normales, llevaba encima siempre una maletita con «una rebanada de pan, un tarro de mermelada de Sevilla al gusto, un cuchillo, un tenedor, una cucharita para remover, dos huevos frescos bien envueltos en lana virgen, un tomate o tomatillo, una pequeña sartén, un quemador, un hornillo para mantener la comida caliente una vez servida, una lata de mantequilla salada italiana y dos platos de porcelana fina. También una porción de panal de abejas, como endulzante, para mi aliento y mi café. Que mis lectores lo entiendan cuando a todos les digo: Un verdadero caballero siempre debería poder almorzar como un caballero, se encuentre donde se encuentre». <<

^[58] Y también lo de Dick Turpin. Parecía el mismo coche, pero desde aquel momento podía recorrer 500 kilómetros con cuatro litros de gasolina, era tan silencioso que había que meterse el tubo de escape en la boca para saber si el motor estaba en marcha, y recitaba sus avisos en una serie de haikus de exquisita expresión, todos originales y a cuál más acertado.

La escarcha en la flor

¿Aprisiona el cinturón

El cuerpo de él?

… por ejemplo. Y:

Flor del cerezo

Cae del gran árbol.

Sin gasolina. <<

^[59] Cabo Cazabrujas Alfombra, bibliotecario, bonificación de 11 peniques al año. <<

^[60] «Un exitaço incontestable; non vos lo perdades» - Papa Inocencio VIII. <<

^[61] Para el coleccionista ideal, la biblioteca del Ejército Cazabrujas valdría millones. Claro que el coleccionista ideal debería ser muy rico y no debería darle importancia a las manchas de salsa, quemaduras de cigarrillo, acotaciones al margen, y tampoco a la pasión del difunto Cabo Lancero Wotling por dibujarles bigotes y gafas a todas las ilustraciones de demonios y brujas. <<

Notas